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Євгенія Лопата

Передмова

Поет і перекладач Пауль Целан народився 23 листопада 
1920 року в єврейській родині австрійців у Чернівцях (сьо-
годні – Україна). Мав румунське громадянство, вважається 
класиком німецькомовної літератури, життя своє закінчив 
у Парижі. Він – унікальна особистість, що втілює поєднання 
єврейської, румунської, австрійської, німецької, французької 
та української культур. Пауль Целан вважається одним із най-
визначніших європейських поетів XX століття, завдяки зокре-
ма і його творчості Чернівці минулого сторіччя вважали таєм-
ною поетичною столицею Європи.

Нині Чернівці пам’ятають Пауля Целана та вшановують 
його. У 2010 році, за 90 років від моменту народження Целана, 
у Чернівцях було засновано Міжнародний поетичний фести-
валь Meridian Czernowitz. Із цього часу щороку у вересні впро-
довж чотирьох днів вулицями українського міста Чернівці 
тече поезія. Українських, німецьких, ізраїльських, швейцар-
ських, австрійських, румунських авторів. Мовою оригіналу та 
в перекладі. В театрі, університеті, костелі, синагозі, на кла-
довищі. На переповнених площах та в тісному дворі будин-
ку Целана. Перемішана з вином і музикою. Поезія живих та 
тих, хто відійшов. Метою фестивалю є презентація сучасної 
німецькомовної, румунськомовної, українськомовної, росій-
ськомовної поезії, а також поезії на івриті. Поруч із сучасни-
ми літераторами з України та Європи центральною фігурою 
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фестивалю є Пауль Целан: щороку в рамках Meridian Czernowitz 
відбуваються поетичні читання віршів Целана в оригіналі та 
перекладі, лекції про нього, музичні концерти, виставки та 
театральні постановки за мотивами його творів. 

У 2013 році в Чернівцях було засновано Літературний цела-
нівський центр – громадське об’єднання найкращих знавців 
літературної спадщини Буковини та культурного менеджмен-
ту міста, яке присвячує свою діяльність популяризації муль-
тинаціональної і багатомовної літератури Буковини. Центр 
розташований в історичній пішохідній зоні міста на вулиці 
Ольги Кобилянської. Тут регулярно відбуваються літературні 
та поетичні читання, творчі зустрічі й книжкові презентації, 
наукові доповіді, виставки й інші культурні заходи. Центр має 
бібліотеку, книгарню та конференц-зал. У ньому можна знай-
ти книжки самого Пауля Целана, а також видання про нього 
і його листування українською та німецькою мовами; а також 
унікальні архівні фотографії і копії документів.

Впродовж 2018–2020 років Міжнародна літературна корпо-
рація Meridian Czernowitz реалізувала проєкт «Пауль Целан 100. 
Меридіан великого майстра німецької мови: Чернівці-Па-
риж-Вічність» із метою привернення уваги громадськості до 
100-річчя Пауля Целана та організувала в рамках проєкту по-
над 150 заходів, покликаних сприяти культурному діалогу між 
Німеччиною, Україною та Європою на базі спільних фунда-
ментів, мов, кодів, паролів. Події проєкту, а саме: поетичні та 
літературні читання, лекції та дискусії за участі українських 
та закордонних експертів, поетів, перекладачів та журналіс-
тів, відбувалися протягом трьох років регулярно у таких краї-
нах, як Україна, Німеччина та Франція.

Одним із найвідповідальніших проєктів для нас ста-
ли «Літературні дні Пауля Целана 2020», які було реалізова-
но в ювілейний целанівський рік. У його рамках у Чернівцях 

організували літературну резиденцію «Пауль Целан 100» для 
українських та німецьких авторів, а також програму літера-
турно-дискусійних заходів за їхньої участі як в Україні, так 
і в Німеччині. Також була відзнята та представлена серія лек-
цій про Пауля Целана, що, на моє глибоке переконання, являє 
собою вагомий внесок у культурну спадщину світу, оскіль-
ки на одному ресурсі сконцентровані головні рефлексії сьо-
годення про Целана, які є доступними широкій громадсько
сті. Спікерами проєкту стали чернівецькі поети, яких можна 
вважати наступними поколіннями після Пауля Целана, – лю-
ди, які є сучасними інтелектуальними обличчями Чернів-
ців, розпорядники творчої спадщини поета, перекладачі вір-
шів, його син та інші знакові постаті, дотичні до збереження 
пам’яті про Целана, серед них – Бертран Бадью, Марк Бєлору-
сець, Олександр Бойченко, Христя Венгринюк, Сергій Жадан, 
Ігор Померанцев, Святослав Померанцев, Петро Рихло, Йоко 
Тавада, Ерік Целан, Томас Шпарр. Лекції були відзняті у п’яти 
європейських містах: Чернівцях, Парижі, Берліні, Празі та Ки-
єві. Переглянути 22 відео, зроблені в рамках проєкту, як украї
нською, так і німецькою мовами можна у вільному доступі на 
сайті Paul Celan Literaturzentrum (www.celanzentrum.com). 

Результатом проєкту «Літературні дні Пауля Целана 2020» 
стало двомовне видання «Пауль Целан 100», яке ви тримаєте 
в руках. Книжка містить чотирнадять есе семи українських 
та семи німецьких літераторів – учасників чернівецької рези-
денції (офлайн та онлайн) і покликана зберегти думки, пере-
конання, позиції, оцінки та художній аналіз життя і творчос-
ті одного із найзнаковіших німецькомовних поетів минулого 
століття.

Кожен автор під час написання есе намагався знайти влас-
ну відповідь на питання, як читати і розуміти вірші Пауля 
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Целана та яким могло би бути його життя, якби не трапило-
ся «того, що трапилося». Написані різними поетами із різних 
країн, есе перегукуються між собою, підхоплюють раніше 
озвучену думку, продовжують її та поглиблюють. 

Це видання подарує чимало відкриттів поціновувачам 
творчості Пауля Целана, а разом із тим стане незамінним до-
роговказом для тих, хто тільки відкриває для себе поетичний 
світ визначного поета. Зібрані під однією обкладинкою, ці 
тексти відображають сприйняття Пауля Целана літераторами 
ХХІ століття, через 50 років після смерті поета.

Від імені команди проєкту «Літературні дні Пауля Цела-
на 2020» насамперед хочу подякувати Німецькому федераль-
ному фонду культури Kulturstiftung des Bundes, без підтримки 
якого цей проєкт би не відбувся. 

Ми вдячні усім авторам та авторкам, перекладачам та 
перекладачкам, які долучилися до створення цієї антоло-
гії, серед них: Юрій Андрухович, Олександр Бойченко, Нора 
Боссонґ, Александру Булуц, Марія Вайссенбек, Рон Вінклер, Да-
ніела Данц, Сергій Жадан, Оксана Забужко, Катерина Калит-
ко, Александер Кратохвіль, Андрій Любка, Таня Малярчук, Ігор 
Померанцев, Клаус Райхерт, Йоко Тавада, Макс Чоллек та Са-
біне Штьор. Окремо висловлюю подяку літературознавцю та 
перекладачу Петрові Рихлу за підтримку не лише цього ви-
дання, адже він автор українського перекладу усіх німецьких 
есеїв та кількох німецьких перекладів українських текстів, 
але передусім за те, що своїми дослідженнями та переклада-
цькою роботою відкрив сучасним українським читачам Пау
ля Целана, який певний час навіть після своєї смерті зали-
шався в Україні та Чернівцях, де народився та сформувався 
як особистість, невідомим. Хочу також висловити вдячність 
одному із засновників Літературного целанівського центру, 

Президентові Міжнародної літературної корпорації Meridian 
Czernowitz і видавцю цієї книжки – Святославу Померанцеву 
за його вагомий внесок у популяризацію німецькомовної лі-
тератури в Україні заголом та творчості Пауля Целана зокрема. 

Наостанок дякую вам за те, що виявляєте інтерес до Пауля 
Целана й зберігаєте пам’ять про нього. Бажаю приємного чи-
тання!  



15

Evgenia Lopata

Vorwort

Der Dichter und Übersetzer Paul Celan verkörpert die Verbin-
dung deutscher, jüdischer, ukrainischer, französischer, rumäni-
scher und österreichischer Kultur auf einzigartige Art und Weise. 
Geboren am 23. November 1920 in einer österreichisch-jüdischen 
Familie in Czernowitz, erhielt er die rumänische Staatsbürger-
schaft, wurde später eine Berühmtheit der deutschsprachigen Li-
teratur, starb in Paris, und gilt längst als einer der bedeutendsten 
deutschsprachigen Dichter des zwanzigsten Jahrhunderts. Dank 
unter anderem seines Schaffens wurde Czernowitz zu einer inoffi-
ziellen Poesiehauptstadt des Europas des letzten Jahrhunderts. 

Czernowitz und seine Bewohner verehren diesen wichtigen 
Autoren der Nationalgeschichte. Im Jahre 2010, 90 Jahren nach der 
Geburt Paul Celans, wurde daher in Czernowitz das internatio-
nale Lyrikfestival Meridian Czernowitz begründet. Seit dieser Zeit 
pulsiert jeden September Poesie durch die Stadt. Gedichte ukrai-
nischer, deutscher, israelischer, schweizerischer, österreichischer, 
rumänischer Poet*innen sind zu hören, in Originalsprachen und 
in Übersetzungen, im Theater, in der Universität, in der Kirche, in 
der Synagoge, auf dem Friedhof, auf übervollen Plätzen ebenso wie 
im engen Hof des Celan-Geburtshauses. Es gibt Poesie und Wein, 
es werden Gedichte der Lebenden und der Toten vorgetragen, und 
Ziel des Festivals ist bei alldem das Bekanntmachen zeitgenössi-
scher deutschsprachiger, rumänischsprachiger, ukrainischspra-
chiger, russischsprachiger und hebräischer Dichtung. Neben den 
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heutigen Autor*innen aus der Ukraine und den anderen Ländern 
Europas ist Paul Celan dabei die zentrale Figur des Festivals: Im 
Festivalrahmen finden alljährlich Lesungen seiner Gedichte im 
Original und in Übersetzungen, Vorträge zu seiner Person, Musik-
konzerte, Aufführungen und Ausstellungen zu seinem Werk statt.  

Im Jahr 2013 wurde in Czernowitz das Paul-Celan-Literaturzen-
trum gegründet, das sich sowohl der multinationalen und vielspra-
chigen Literatur der Bukowina als auch der Förderung zeitgenös-
sischer ukrainischer und anderer europäischer Literatur widmet. 
Das Zentrum befindet sich in der historischen Fußgängerzone der 
Stadt, der vornehmen Kobyljanska-Straße (ehemals Herrengasse). 
Hier gibt es regelmäßig Prosa- und Lyriklesungen, Tagungen und 
Buchdiskussionen, wissenschaftliche Vorträge, Ausstellungen und 
andere kulturelle Veranstaltungen. Das Zentrum verfügt über ei-
nen Konferenzsaal, eine Buchhandlung und eine Bibliothek. Hier 
findet man zahlreiche Bücher sowohl von Paul Celan selbst inklu-
sive seiner Briefwechsel als auch von anderen Autor*innen über 
Celans Leben und Werk – auf Deutsch und auf Ukrainisch. Außer-
dem besitzt das Literaturzentrum Fotografien Paul Celans, die von 
seinem Sohn exklusiv zur Verfügung gestellt wurden, und Dupli-
kate zahlreiche Unterlagen der Familie Antschel. 

In den Jahren 2018 bis 2020 setzte die internationale Litera-
turkorporation Meridian Czernowitz das Projekt Paul Celan 100. 
Meridian des großen Meisters der deutschen Sprache: Czernowitz-
Paris-Ewigkeit um, zum 100. Geburtstag des Dichters. Mehr als 
150  Lyriklesungen, Vorträge und Diskussionen von ukrainischen 
und anderen europäischen Autor*innen, Dichter*innen, Überset-
zer*innen und Journalist*innen fanden im Laufe der drei Jahre in 
der Ukraine, in Deutschland und Frankreich statt.	

Diese Projekte kulminierten in den Paul-Celan-Literaturtagen 
2020. In ihrem Rahmen wurde die Residenz Paul Celan 100 für ukrai
nische und deutsche Autor*innen mit zahlreichen Literatur- und 

Diskussionsveranstaltungen sowohl in der Ukraine als auch in 
Deutschland durchgeführt. Es gab eine große Vortragsreihe zum 
Leben und Werk Paul Celans, die in meinen Augen einen unschätz-
bar wertvollen Beitrag zum literarischen Erbe bildet. Die Vorträge 
bündelten die Perspektiven vieler bedeutender Celan-Kenner*in-
nen der Gegenwart und machten sie dem Publikum des 21. Jahr-
hunderts zugänglich. Vortragende waren dabei unter anderem 
Dichter*innen, die heute in Paul Celans Czernowitz leben und 
schreiben, die Betreuer*innen des Nachlasses des Dichters sowie 
die Übersetzer*innen seiner Gedichte, die gemeinsam die Erinne-
rung an Paul Celan und sein Lebenswerk bewahren: Bertrand Ba-
diou, Mark Belorusez, Oleksandr Bojtschenko, Chrystyna Wenh
rynjuk, Serhij Zhadan, Igor Pomeranzew, Sviatoslav Pomerantsev, 
Petro Rychlo, Yoko Tawada, Eric Celan, Thomas Sparr. Die Vorträ-
ge wurden in fünf europäischen Städten aufgezeichnet, in Czerno-
witz, Paris, Berlin, Kyiw und Prag. Alle 22 Vorträge in ukrainischer 
und deutscher Sprache sind auf der Website des Paul-Celan-Litera-
turzentrums unter www.celanzentrum.com frei zugänglich.

Zum Ergebnis des Projektes Paul-Celan-Literaturtage 2020 wur-
de schließlich das zweisprachige Buch Paul Celan 100, das Sie jetzt 
gerade in den Händen halten. Es besteht aus vierzehn Essays von 
sieben deutschen und sieben ukrainischen Autor*innen– den Teil-
nehmenden der Czernowitzer Residenz. Sein Ziel ist es, verschie-
denste Ansätze, Einschätzungen und Interpretationen des Werks 
und Lebens eines der bedeutendsten deutschsprachigen Dichters 
des vorigen Jahrhunderts zusammenzuführen. 

Jeder Autor und jede Autorin hat im Schreiben versucht, eige-
ne Antworten etwa auf die Fragen zu finden, wie das Leben und 
Schreiben von Paul Celan verlaufen wäre, wenn »das, was geschah« 
nicht geschehen wäre, wie man seine Gedichte vor diesem Hinter-
grund liest, wie man sie überhaupt »verstehen« kann. Geschrieben 
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von verschiedensten Autor*innen unterschiedlicher Nationalitä-
ten, Generationen, Herkünfte stimmen die Texte immer wieder in 
Ansätzen miteinander überein, greifen Gedanken auf und führen 
sie weiter, vertiefen sie. 

Paul Celan 100 bringt auf diese Weise zahlreiche Entdeckungen 
für Kenner*innen des Werks Paul Celans mit sich und wird ebenso 
zum Wegweiser für diejenigen, die erst anfangen, sich mit seiner 
poetischen Welt vertraut zu machen. Gesammelt zeigen die Essays 
dieses Buches wie durch ein Prisma die Wahrnehmung Paul Celans 
durch die Literat*innen des 21. Jahrhunderts, ein halbes Jahrhun-
dert nach dem Tod des Dichters.

 
Im Namen des Teams der Paul-Celan-Literaturtage 2020 möchte 

ich zunächst der Kulturstiftung des Bundes für ihre Förderung dan-
ken, ohne die das Projekt nicht möglich gewesen wäre. 

Weiter bedanken wir uns bei den Autor*innen und Überset-
zer*innen, die an dieser Anthologie beteiligt waren, bei Juri An-
druchowytsch, Nora Bossong, Serhij Zhadan, Alexandru Bulucz, 
Oksana Sabuschko, Max Czollek, Kateryna Kalytko, Daniela Danz, 
Andrij Ljubka, Klaus Reichert, Tanja Maljartschuk, Yoko Tawa-
da, Igor Pomeranzew, Ron Winkler, Alexander Kratochvil, Sabine 
Stöhr, Maria Weissenböck und Oleksandr Boitschenko. Ein beson-
derer Dank geht an den Literaturwissenschaftler und Übersetzer 
Petro Rychlo nicht nur für die Hilfe bei der Arbeit an diesem Buch 
durch das Übersetzen aller deutschen Texte ins Ukrainische und 
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Юрій Андрухович

САДГОРА – МИХАЙЛІВКА. ФУГА СМЕРТІ

1

Уперше в житті я опинився в Чернівцях у  ніч із 8-го на 
9 травня 1983 року. Попри колосальну часову віддаленість, по-
милки бути не може: це був початок моєї примусової військо-
вої повинності, а такі дати не забуваються. До того ж 8 трав-
ня (неділя) випало на Великдень, що підсилювало драматичні 
ефекти від прощання, а краще сказати – розриву з рідними.

(Прощання з рідними – один із лейтмотивів цього тексту, 
бо так уже вийшло).

Артилерійський полк, де я разом із групою інших рекрутів 
провів кілька нічних годин в очікуванні невідомого військо-
вого майбутнього, нині, як подає Wikimapia, «заброшенный 
неиспользуемый объект», причому ледь не в історичному 
центрі міста. Від цієї інформації я навіть відчуваю легку злов-
тіху. Добре, що місце, в якому починалися мої погані часи, ни-
ні аж так принижено. 

З іншого боку, усвідомлення того, що тієї ночі я протягом 
кількох тьмяних годин, пролежаних на підлозі спортзалу 
в артилерійському полку, перебував, сам того не відаючи, аж 
так близько (фізично близько) до самої серцевини великого 
поетичного міту, сповнює мене особливою вдячністю. Добре, 
що була та ніч і був той артполк.

9 травня вдень мене у  складі меншої групи таких самих 
невдах перекинули до передмістя з мальовничою назвою 
Садгора, де надалі мені призначено було відбувати службу, 
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а точніше  – перші її пів року, в мотострілецькій учебці. Не-
вдахами я назвав нас не просто так. Недобра слава про це пек
ло на землі ширилася далеко поза мури військової частини. 
«Хто пройшов Садгору, виживе і в Бухенвальді», – вістила по-
пулярна солдатська приказка. Безіменному авторові навряд 
чи спадало на думку, що насправді між двома географічними 
назвами значно більше конотацій – і значно жахніших. Тоб-
то зв’язок між Садгорою й умовним Бухенвальдом насправді 
значно давніший і значно жорстокіший.

2

Колись, через багато років після служби у війську, в іншому 
житті та світі, я написав про Садгору, що «провмирав там шість 
найжахніших місяців». Такого слова  – «провмирати»  – в мо-
ві немає, це семантичний дисонанс. Можна вмирати, а можна 
і прожити. Провмирати – щось таке, ніби «жити, з дня на день 
умираючи, але не вмерти». Хоч і це пояснення не цілком точ-
не. «Вмирати» у нашому, садгірському сенсі означало «мучи-
тися», «страждати». Саме тому сержанти й офіцери з першого 
дня нашого потрапляння до садгірського пекла підбадьорюва-
ли нас однією й тією самою порадою: «Вішайся!». 

Умираєш? Вішайся! 
Який це могло мати стосунок до обороноздатності держа-

ви, я досі не вловлюю.
Зацитую ще з того ж давнішого тексту: «Усе, що я здобув за 

пів року в Садгорі, було – крім двох личок – свіжо заросла трі-
щина у правій нозі, великі й менші садна на обидвох долонях 
зі стійкою тенденцією до незаживання, цементний пил, що 
забився в усі можливі пори і вже з них не вимивався, а також 
слова патріотичної пісні “Мы от солдата и до маршала одна 
семья, одна семья”. Ну так – і вірусний гепатит типу Б».

Але чи не найбільше закарбувалося в пам’яті безглузде від-
чищання дощаної підлоги у  спальному приміщенні нашої 
роти уламками битого скла і  зламаними лезами для голін-
ня. Протягом дня підлога встигала почорніти від наших густо 
нашмірованих чобіт, і вночі нас примушували всю ту чорноту 
зішкребти, аби назавтра знову було що забруднювати. Сержан-
ти формулювали перспективу надзвичайно просто: швидше 
закінчимо – швидше відіб’ємося. Закінчимо о другій – ляжемо 
о другій, закінчимо о п’ятій – відповідно, о п’ятій ляжемо.

Згодом це вилізе мені написаним  – також уже в новому 
житті після військової служби  – віршем «Касарня», що його 
наведу повністю:

ми навіть її не бачимо й не знаємо яка вона
адже вдосвіта вибігаємо з неї й повертаємось
коли споночіє 
певно вона мурована
ще й досі в ній пахне людським потом 
і сіном зі стаєнь гусарського реґіменту 
здається має кам’яні сходи
а коли ми шкребемо її безкінечно чорну підлогу 
відламками шкла і тупими бритвами 
то здається шкребемо спину великого кита 
вгрузлого в мілину 
у листопадовій пітьмі шостої ранку
лунає сурма побудки 
розлучивши кожного з його нічними дівчатами 
і під хрипкі погрози капралів 
друга чота зіскакує на голови першій 
ми ніяк не можемо розтулити очей і руки 
все ще тягнуться за дівчатами які відпливають 
і так починається день 
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Рядки з 8-го по 11-й саме про це: підлога, «безкінечно чор-
на», як великий кит на мілині. В цьому вірші немає «я», в ньо-
му «ми» – солдатська знеосіблена маса. Інтеґральною часткою 
тої маси був такий собі я  – той, що від травня до листопада 
1983 року ледь не щоночі зішкрібав гуталінову чорноту з до-
щаної підлоги.

37 років по тому зі мною трапляється ось що. На шляху до 
Садгірської синагоги ми проїздимо повз рештки, переваж-
но недоруйновані, моєї учебки. Її, як і  артилерійський полк 
у Чернівцях, виявляється, свого часу ліквідували. Принагідно 
я дізнаюся від супровідника, що коли зносили садгірські ка-
зарми, під дощаним настилом підлоги відкрилися покладені 
горизонтально мацеви – юдейські нагробні плити. Колись їх 
позвозили з розташованого неподалік садгірського цвинтаря 
і… використали на будівництві наших казарм. Комусь це зда-
лося прагматичним і, може, навіть дотепним рішенням.

Коли ми шкребли ту прокляту смердючу підлогу, ми на-
віть і не здогадувалися, що якимось одним сантиметром ниж-
че поховано цілий світ.

3

Мацеви – не звичайні нагробки. В юдейській традиції ко-
жен нагробок є святинею, а кожен цвинтар – святою землею. 
Юдеї смертоцентричні, і все, що має стосунок до смерті, для 
них набуває святості. Сплюндрувати енну кількість могил за-
для будівництва казарм на мацевах  – поза межею блюзнір-
ства.

Коли я – чи то уламком битого скла, чи зламаним лезом – 
зішкрібав липке і чорне нашарування бруду з дощаної підло-
ги, я про садгірських хасидів не здогадувався. Але про черні-
вецького Целана знав.

Ще студентом я відкрив для себе це поетичне ім’я. 1978 ро-
ку журнал іноземної літератури «Всесвіт», жодного числа яко-
го я намагався не пропустити, й це мені переважно вдавалося, 
опублікував доволі презентабельну добірку з «Фугою смерті» 
в самому центрі. «Фугу смерті» переклав українською Мико-
ла Бажан – живий класик, академік і лауреат усіх можливих 
радянських премій та нагород. Останнє не завадило йому бу-
ти справді висококласним перекладачем. Рільке в його пере-
кладах – особливо «Сонети до Орфея» та «Дуїнські елеґії» – до 
сьогодні не має рівних собі. Та й не лише Рільке, зрештою. Це-
лан вражав також.

Починаючи з 1978 року я, отже, знав, що був такий поет Па-
уль Целан, єврей, який писав німецькою – чомусь рідною для 
нього – мовою і був автором «Фуги смерті». Як і те, що цей по-
ет народився й першу половину життя провів у Чернівцях. Ні, 
я не згадував про його існування щодня – тим більше, на вій-
ськовій службі. Однак і на військовій службі я про нього знав, 
і якби котрийсь нагло збожеволілий офіцер запитав мене, чи 
згадаю я хоч одного поета, що народився тут, у цьому місті, то 
першим я назвав би Целана. 

Але я не знав, що мама цього поета, Фридерика або Фрітці, 
походила саме зі Садгори! Тобто тепер, коли я пишу ці рядки 
й  намагаюся знайти місток, чи краще сказати  – повітряний 
тунель для стрибка від садгірських хасидів і  їхніх невиди-
мих мацев під нашими чорними чоботами до високого мо-
дерніста Целана, то він, тунель, знаходиться наче сам собою – 
і ним мене провадить Целанова мати.

Саме вона й наполягла на тому, що в родині майбутнього 
поета пануватиме німецька. Від ортодоксальної садгорянки 
слід було сподіватися протилежного. Але сталося те, що доте-
пер гідне цілком собі світоглядної дискусії: чи поет вибирає 
мову, а чи мова – поета?
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Батько поета Лео як переконаний сіоніст відстоював знан-
ня івриту, й  завдяки цьому початкову освіту Пауль здобув 
у єврейській школі Safah Ivriah. Не смію припускати, що між 
батьком і  матір’ю Пауля спостерігалося деяке мовне проти-
стояння. У кожному разі консенсус відбувся – і саме німецька 
мова виграла кастинґ на ще одного з найбільших поетів ми-
нулого віку. 

4

Чернівецьке єврейство  – як перед-, так і  міжвоєнних ча-
сів – поділялося на німецькомовних та носіїв мови їдиш. Цей 
нібито суто мовний поділ не існував сам собою: він сигналізу-
вав про низку інших. Німецькомовні належали переважно до 
реформованого юдейства, рідше – до християн-протестантів 
чи – дедалі частіше – до атеїстів, провадили світський («мо-
дерний») спосіб життя і  слушно вважалися міською елітою. 
Вони замешкували найдорожчі квартали Верхнього Міста 
(т. зв. Чернівці першого рівня). Банкіри й  дириґенти, видав-
ці й режисери, земле- і домовласники, купці й фабриканти – 
отакі бували чернівецькі німецькомовні євреї. Це більшою 
мірою стосувалося габсбурзьких часів, ніж пізніших румун-
ських, коли народився Пауль Целан, але й за румунських до 
деякої міри зберігало актуальність.

Єврейська громада їдиш була натомість релігійно орто-
доксальною, соціально упослідженою (дрібні ремісники, місь
кий пролетаріат) і замешкувала міський Низ – четвертий, най
нижчий рівень Чернівців. 

Саме соціальна «нерівність рівнів» стала передумовою 
для ширення серед прогресивного єврейства лівих ідей різ-
ного типу. Популярність лівого світогляду на час, коли у світ 
прийшов Пауль Целан, була в євреїв найвищою з-поміж усіх 

національно-етнічних громад краю. Чи принаймні не ниж-
чою, ніж в українців. Не дивно, що саме єврейська та укра-
їнська фракції буковинської Національної ради голосували 
проти приєднання краю до Румунії. Проте виявилися в мен-
шості: румунська, німецька і польська фракції голосували за. 

Целан народився в часи ледь не повсюдного лівого тріум-
фу. Більшовицька Росія «на горе всім буржуям» роздмухува-
ла світову пожежу, відкриваючи філії на теренах Європи (Ба-
варія, Угорщина) й дедалі відвертіше атакуючи сусідів. Ідея 
світової пролетарської революції (а насправді чергова форма 
російської експансії на Захід) завойовувала мільйони при-
хильників, і  Румунське королівство як держава-бенефіціар 
Першої світової не знайшло цьому виклику іншої відповіді, 
крім тоталітарно-поліційної. Стримування, доволі бруталь-
не, «лівої зарази» не обмежувалось єдиним вектором: наці-
онально-емансипаційні акції каралися так само запекло, як 
і соціальні. Курс на мононаціональне і монокультурне на те-
ренах донедавна мультикультурної Буковини хоч і  не мав 
однозначно диктаторського вигляду, та все ж був жорстким 
і  жорстоким. Культурно-громадське життя Чернівців пото-
чилося під пильним контролем сиґуранци (таємної полі-
тичної поліції), а більш чи менш масові протести підлягали 
негайному придушенню силами королівської жандармерії. 
Офіційна концепція Великої Румунії вимагала «духовної 
жертовності»  – передусім коштом національних і  мовних 
меншин.

Одним із найвіддаленіших і на позір несуттєвих наслідків 
тієї румунізації стала зміна в написанні прізвища: німецьке 
Antschel вимушено перетворилося на румунське Ancel. Утім, 
якби не вона, то анаграматичний псевдонім Celan навряд чи 
став би можливим. 
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5

Культурний опір будь-якому мовному обмеженню, не ка-
жучи про пряме насильство, найреальніше чинити через по-
езію. За великим рахунком їй не потрібно ні державного фі-
нансування, ні іншої підтримки інституцій, ні загалом жодної 
форми лояльності задля продовження свого існування. Ззовні 
поезія не вимагає нічого, крім інспірації. В бездержавних умо-
вах вона здатна не те що вижити – розцвісти. Для свого лірич-
ного протесту єврей Целан обрав не румунську, якою, безпе-
речно, володів цілком вільно, а німецьку мову.

Такий самий вибір здійснила й  молодша кузина Целана 
(дочка рідної сестри Целанової матері) Зельма Меербаум-Айзін
ґер (1924–1942), авторка поетичного альбому з 57 віршів, об’єд-
наного назвою Blütenlese. Зельма почала писати їх у 15-річно-
му віці – передусім як прояв першого великого кохання, але 
й, гадаю, не без деякого впливу кузена Пауля. Сповнені чут-
тєвої ніжності й зосередженої контемпляції, Зельмині рядки 
свідчать про безумовну обдарованість і натякають на ранню 
втрату ще одного поетичного генія. В її особі німецька мова 
(яку ще назвуть «мовою вбивць» – і не лише Зельминих) само
знищилася в цілком невідворотний, невідновлюваний спосіб. 
Смерть Зельми, разом із матір’ю та вітчимом депортованої до 
т. зв. трудового табору поблизу Михайлівки на Поділлі, наста-
ла в неповних 19 років. Причинами були вбивчі умови та зну-
щання, що призвели до абсолютного виснаження, і висипний 
тиф. У такий спосіб окупаційна влада досягла остаточного ви-
рішення її, Зельминого, персонального єврейського питання. 

Німецька мова не врятувала їй життя, але допомогла ви-
жити її віршам  – усім 57-ми. Про те, з якими фантастични-
ми звивинами, перипетіями та, здавалося, нездоланними пе-
решкодами її альбом Blütenlese все-таки пробився до перших 

читачів, можна писати товсті романи й  знімати серіали на 
кілька сезонів. Від моменту загибелі авторки до моменту поя-
ви її збірки минуло 34 роки – часовий відтинок, ледь не удвічі 
довший за її власне життя.

6

Михайлівка? Скільки в Україні може бути сіл із такою на
звою? Тисячі?

У трудовому таборі Michaіlowka, створеному спільними зу-
силлями німецької та румунської окупаційної влади на те-
ренах теперішнього Гайсинського району Вінницької облас-
ті, утримували сотні буковинських, зокрема й чернівецьких, 
євреїв. Їхнім смертельним трудовим акордом було дорожнє 
будівництво – прокладання т. зв. Durchgangstrasse IV, що мала 
тягнутися до Кавказу. Фактично це був табір смерті, але в ньо-
му вбивали не газом, а безнадійно тяжкою, непосильною пра-
цею. Батьки Целана Лео і Фрітці також там загинули. Загину-
ли Целанова тітка, її чоловік та донька Зельма.  

Про це ви прочитаєте в кожному із джерел, бо це так і є.
Про що ви не прочитаєте – це про мій зв’язок із тими міс-

цями.
Коли завершилися мої пів року в садгірській учебці, я отри

мав дальше службове призначення – до маленької військової 
частини, захованої в лісах поблизу містечка Гайсина. «Уяви со-
бі, – написав я згодом у вже цитованій тут “Таємниці”, – такий 
примерхлий листопадовий ліс, 12 кеме від містечка, бетонна 
дорога, по якій ніколи ніщо не їздить. І врешті ти опиняєшся 
там, де відтепер тобі сидіти рік: глухий лісовий закут, якісь 
дерев’яні хатини, незрозумілі прибудови до них, засипані 
листям доріжки, двоповерхова штабна будівля, вся в павутині 
і патині, без будь-яких життєвих ознак, абсолютний декаданс 
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і запустіння, або ще інакше – романтичний парк поетів озер-
ної школи, застиглі води печалей та меланхолії».

І саме Михайлівкою звалося найближче до розташування 
нашої частини село! Якісь півтора-два кілометри, не більше. 
І з огляду на те що, попри тисячі Михайлівок по всій Україні, 
в околицях Гайсина іншої Михайлівки нема й ніколи не бу-
ло, – це та сама, «целанівська» Михайлівка! А згадувані в мене 
дерев’яні хатини й незрозумілі прибудови до них, які слугу-
вали нам казармами, – чи не залишки того самого трудового 
табору Michailowka, колишні табірні бараки? Бо як же інакше? 
І чому б радянській армії не загосподарити весь той об’єкт, по-
кинутий попередніми господарниками з СС?

Виходить, що вся моя півторарічна служба  – чи то сим-
волічно, чи радше випадково  – несла на собі такий от цела-
нівський акцент, чи краще сказати – просувалася за целанів-
ським маршрутом, про який я тоді нітрохи не здогадувався: 
спершу я пів року провмирав у місці, де мама Пауля прийшла 
на світ, а потім ще рік – там, де вона цей світ покинула. Точні-
ше, там, де її виштовхнули з цього світу у смерть.

7

Недавно в одному з есеїв сучасної української поетки мені 
зустрілася фраза, що для Целана вся Україна – Михайлівка. Ні, 
там не зовсім так: «…слово “Україна” Целан вживає, здається, 
лише коли хоче натякнути на Вінничину, на місцевість біля 
Гайсина, поблизу Південного Бугу, де в організованому наци-
стами робочому таборі загинули його батьки». Те, що целанів-
ська Михайлівка дорівнює целанівській Україні, вже суто моє 
перебільшення. Однак, на жаль, небезпідставне.

Михайлівка – місце на земній кулі, що породило весь піз-
ніший целанівський смертоцентризм, усю його універсальну 

фугу смерті – тьмяну і щодо німецької мови субверсивно-єре-
тичну.

Саме німецька мова, не лише «мова вбивць», але й мова-
вбивця, подарувала Целанові можливість означувати суїцид 
як Freitod. Українською цю етимологію треба розтлумачувати 
ширшим словосполученням. Наприклад, смерть із власного 
вільного вибору.

Целан від цього вибору втікав як міг: Бухарест, Відень, Па-
риж. Але його Михайлівка йшла за ним. Целана від неї ліку-
вали, рятували, витягували з неї щосили, з ним зав’язували 
й розривали стосунки, його зраджували й покидали, а відтак 
знову знаходили. Йому йшов 50-й рік, коли «фрайтод» оста-
точно схилив його на свій бік, де вже чекали батьки, Зельма, 
Зельмині батьки, і покликав з моста Мірабо в Сену, яка, ціл-
ком можливо, тої миті назвалась йому Летою.
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Juri Andruchowytsch

SADHORA – MYCHAJLIWKA. TODESFUGE

1

Nach Czernowitz kam ich zum ersten Mal in meinem Leben in 
der Nacht vom 8. auf den 9. Mai 1983. Trotz der kolossalen zeitli-
chen Distanz ist ein Irrtum hier ausgeschlossen: es war der Beginn 
meines verpflichtenden Militärdienstes, und so ein Datum vergisst 
man nicht. Noch dazu fiel der 8. Mai (Sonntag) auf Ostern, was die 
dramatischen Effekte des Abschieds, besser gesagt des Weggeris-
senwerdens, von den Liebsten noch verstärkte.

(Abschied von den Liebsten ist ein Leitmotiv dieses Textes, das 
hat sich so ergeben).

Das Artillerieregiment, in dem ich mit anderen Rekruten in Er-
wartung einer unbekannten Militärzukunft einige Nachtstunden 
verbrachte, ist heute, wie Wikimapia mitteilt, »ein aufgelassenes, 
nicht mehr genutztes Objekt«, und zwar fast im historischen Stadt-
zentrum. Ich kann nicht verhehlen, dass diese Information mir 
Schadenfreude einflößt. Gut, das der Ort, an dem meine schlim-
men Stunden begannen, heute so erniedrigt ist.

Andererseits bin ich voller Dankbarkeit, wenn ich mir bewusst 
mache, dass ich während einiger finsterer Stunden jener Nacht, 
auf dem Boden der Turnhalle der Artillerieeinheit liegend, ohne 
es zu wissen dem Kern des großen poetischen Mythos so nah (kör-
perlich nah) war. Gut, dass es jene Nacht, gut, dass es jene Artille-
rieeinheit gab. 

Am 9. Mai wurde ich zusammen mit einer kleineren Gruppe an-
derer Pechvögel in einen Vorort mit dem blumigen Namen Sadhora 
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verlegt, wo ich meinen Militärdienst ableisten würde, vielmehr 
das erste halbe Jahr, in der Mot-Schützen-AGA. Als Pechvögel ha-
be ich uns nicht ohne Grund bezeichnet. Der üble Ruf dieser Hölle 
auf Erden hatte sich weit über die Mauern des Stützpunktes hinaus 
verbreitet. »Wer durch Sadhora gegangen ist, der überlebt auch in 
Buchenwald«, lautete ein populärer Soldatenspruch. Dem namen-
losen Autor war wohl kaum bewusst, dass zwischen den beiden 
geographischen Bezeichnungen ganz andere – und viel entsetzli-
chere – Konotationen bestehen. Dass also die Verbindung zwischen 
Sadhora und dem, wofür Buchenwald steht, tatsächlich erheblich 
älter und brutaler ist.

2

Viele Jahre nach meinem Dienst beim Militär, in einem anderen 
Leben und einer anderen Welt, habe ich über Sadhora geschrieben, 
das ich dort »die sechs entsetzlichsten Monate verstarb«. 

Das Wort »versterben« gibt es in diesem Verlaufssinn nicht, es 
handelt sich um eine semantische Dissonanz. Man kann sterben, 
und man kann Zeit verleben. Zeit versterben – das heißt »leben, Tag 
für Tag sterbend, ohne tot zu werden«. Obwohl auch diese Erklä-
rung nicht ganz präzise ist. Sterben hieß in unserem Sadhora-Sinn 
»sich quälen«, »leiden«. Daher munterten uns die Feldwebel und 
Offiziere auch von Tag eins unseres Aufenthalts in der Sadho-
ra-Hölle mit ein und demselben Ratschlag auf: »Erhäng dich!«. 

Du stirbst? Erhäng dich! 
In welchem Verhältnis das zur Verteidigungsfähigkeit des Staa-

tes stand, kapiere ich bis heute nicht. 
Ich zitiere noch einmal aus meinem alten Text: »Alles, was ich 

von den ersten sechs Monaten mitnahm – von den zwei Streifen 
einmal abgesehen –, waren ein frisch verheilter Bruch am rech-
ten Bein, größere und kleinere Schürfwunden an den Händen, die 

nicht heilen wollten, Zementstaub, der sich in alle Poren gesetzt 
hatte und sich nicht mehr abwaschen ließ, und außerdem die Wor-
te des patriotischen Liedes Vom Soldaten bis zum Marschall – eine 
Familie, eine Familie.» Ach ja, und hochansteckende Hepatitis B, 
doch davon wusste ich noch nichts. 

Am tiefsten eingebrannt hat sich mir aber das sinnlose Säu-
bern des Bretterbodens in der Schlafbaracke unserer Rotte mit 
Glasscherben und zerbrochenen Rasierklingen. Während des Ta-
ges färbte sich der Boden von unseren stark gewichsten Stiefeln 
schwarz, und nachts zwang man uns, diese ganze Schwärze abzu-
schaben, damit es am nächsten Tag wieder etwas zum Verschmut-
zen gab. Die Feldwebel formulierten unsere Aussichten eindeutig: 
je eher wir fertig sind, desto eher fucken wir ab. Sind wir um zwei 
fertig, legen wir uns um zwei schlafen. Sind wir um fünf fertig – 
legen wir uns eben erst um fünf hin. 

Später tauchte dies in meinem Gedicht Kaserne auf, das ich 
schon im neuen Leben nach dem Militärdienst schrieb und hier 
vollständig zitiere:

weder sehen noch kennen wir sie
denn im morgengrauen entfliehen wir ihr und kehren zurück
wenn es nacht wird
bestimmt ist sie ummauert
und riecht bis heute nach menschenschweiß
und dem stroh aus den ställen des husarenregiments
mir scheint es gibt stufen aus stein
und wenn wir ihren ewig schwarzen boden 
mit glasscherben und stumpfen rasierklingen schaben
dann ist es als schabten wir den rücken eines großen wals
der auf grund gelaufen ist
in der novemberfinsternis der sechsten stunde
erklingt die posaune der erweckung
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und trennt jeden von seinen nachtmaiden
unter den heiseren korporalsflüchen
springt der zweite zug dem ersten auf den kopf
wir können die augen nicht öffnen und die hände
greifen weiter nach den maiden die entschwinden
so beginnt der Tag

In den Zeilen 8 bis 11 kommt er vor: der Fußboden, »ewig 
schwarz«, wie ein großer Wal auf Grund. In diesem Gedicht gibt es 
kein »ich«, sondern nur ein »wir« – soldatische, entpersonalisier-
te Masse. Integraler Teil dieser Masse war ein gewisser ich – eben 
jener, der von Mai bis November 1983 fast jede Nacht die Schuh-
wichsschwärze vom Bretterboden schabte.

37 Jahre später passiert mir folgendes. Auf dem Weg zur Syna-
goge von Sadhora fahren wir an den noch nicht ganz zerfallenen 
Überresten meiner AGA-Schmiede vorbei. Wie das Czernowitzer 
Artillerieregiment wurde sie seinerzeit liquidiert, erfahre ich von 
meinem Begleiter. 

Und dass, als die Kasernen von Sadhora abgerissen wurden, un-
ter dem Bretterbelag des Fußbodens horizontal verlegte Mazewas 
zum Vorschein kamen, jüdische Grabplatten. Man hatte sie vom 
in der Nähe gelegenen jüdischen Friedhof hertransportiert und 
... zum Bau unserer Kasernen verwendet. Jemand muss das wohl 
praktisch und vielleicht sogar patent gefunden haben.

Als wir den verdammten stinkenden Boden schabten, hatten 
wir keine Ahnung, dass nur einen Zentimeter tiefer eine ganze 
Welt begraben lag.

3

Mazewas sind keine gewöhnlichen Grabplatten. In der jüdi-
schen Tradition ist jedes Grab ein Heiligtum und jeder Friedhof 

heilige Erde. Die Juden sind todeszentriert und alles, was einen 
Bezug zum Tod hat, wird ihnen heilig. Eine ungenannte Zahl von 
Gräbern zu plündern, um auf den Mazewas Kasernen zu bauen, ist 
grenzenlose Gotteslästerung.

Als ich  – mit einer Glasscherbe oder einer zerbrochenen Ra-
sierklinge – die klebrige und schwarze Schmutzschicht vom Bret-
terboden schabte, hatte ich keine Ahnung von den Chassidim aus 
Sadhora. Aber Celan aus Czernowitz kannte ich. 

Schon als Student hatte ich diesen Dichter für mich entdeckt. 
1978 veröffentlichte die Zeitschrift für ausländische Literatur 
Vsesvit, von der ich keine Nummer zu verpassen versuchte, was 
mir auch fast immer gelang, eine recht präsentable Auswahl sei-
nes Werks mit der Todesfuge im Zentrum. Die Todesfuge war von 
Mykola Bazhan ins Ukrainische übersetzt worden – ein lebender 
Klassiker, Mitglied der Akademie der Wissenschaften und Träger 
aller denkbaren sowjetischen Preise und Auszeichnungen. Was 
ihn nicht daran hinderte, ein wirklich hochklassiger Übersetzer 
zu sein. Seine Rilke-Übersetzungen – vor allem die Sonette an Or-
pheus und die Duineser Elegien – suchen bis heute ihresgleichen. 
Aber es war eben nicht nur sein Rilke. Auch sein Celan machte 
Eindruck.

Seit dem Jahr 1978 wusste ich so, dass es einen Dichter Paul Ce-
lan gab, einen Juden, der auf Deutsch geschrieben hatte – seltsa-
merweise seine Muttersprache –, und der Autor der Todesfuge war. 
Ich wusste auch, dass dieser Dichter in Czernowitz geboren wor-
den war und hier die erste Hälfte seines Lebens verbracht hatte. 
Nein, ich erinnerte mich nicht jeden Tag an seine Existenz – schon 
gar nicht beim Militärdienst. Aber auch während des Militärdiens-
tes wusste ich doch von ihm, und hätte mich irgendein komplett 
verrückter Offizier gefragt, ob ich mich an irgendeinen Dichter er-
innerte, der hier geboren wäre, dann hätte ich als erstes Celan ge-
nannt.
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Was ich aber nicht wusste, war, dass die Mutter dieses Dich-
ters, Friederika oder Fritzi, aus Sadhora stammte! So dass sich jetzt, 
während ich dies schreibe und nach einem Brückchen suche, oder 
besser gesagt nach einem Lufttunnel, um von den Sadhora-Chas-
sidim und ihren unsichtbaren Mazewas unter unseren schwarzen 
Stiefeln zum hohen Modernisten Celan zu gelangen, dieser Tunnel 
ganz von alleine auftut – Celans Mutter stellt ihn mir zur Verfü-
gung.

Sie war es auch, die darauf bestand, dass in der Familie des 
künftigen Dichters vor allem Deutsch gesprochen wurde. Von ei-
ner Orthodoxen aus Sadhora hätte man das Gegenteil erwarten 
müssen. So aber geschah etwas, das bis heute weltanschauliche 
Grundsatzdiskussionen verdient: wählt der Dichter die Sprache, 
oder die Sprache den Dichter?

Der Vater des Dichters, Leo, bestand als überzeugter Zionist auf 
der Kenntnis des Hebräischen, weswegen Paul die jüdische Grund-
schule Safah Ivriah besuchte. Ich wage nicht zu behaupten, dass es 
zwischen Pauls Vater und Pauls Mutter einen Sprachenstreit gab. 
Jedenfalls einigten sie sich schließlich – und das Deutsche gewann 
das Casting um noch einen der größten Dichter des vergangenen 
Jahrhunderts. 

4

Die Czernowitzer Juden teilten sich  – in der Vor- ebenso wie 
in der Zwischenkriegszeit  – in Deutsch- und Jiddischsprachige. 
Aber es blieb nicht bei dem vordergründig rein sprachlichen Un-
terschied, dieser stand für mehr. Die Deutschsprachigen gehörten 
meist dem reformierten Judentum an, seltener waren sie christ-
liche Protestanten oder  – viel häufiger  – Atheisten, führten ein 
weltliches (»modernes«) Leben und hielten sich berechtigterwei-
se für die städtische Elite. Sie bewohnten die teuersten Viertel der 

Oberstadt (das Czernowitz des höchsten Niveaus). Bankiers und Di-
rigenten, Verleger und Regisseure, Land- und Hausbesitzer, Kauf-
leute und Fabrikanten – das waren die deutschsprachigen Czerno-
witzer Juden. Vor allem natürlich in den habsburger Zeiten, schon 
weniger in den späteren rumänischen, in denen Paul Celan gebo-
ren wurde, aber auch da blieb die Kategorisierung mehr oder we-
niger aktuell.

Die jiddische jüdische Gemeinde hingegen war orthodox reli-
giös, sozial unterdrückt (kleine Handwerker, Stadtproletariat) und 
wohnte in der Unterstadt  – auf dem vierten, niedrigsten Niveau 
von Czernowitz.  

Aufgrund der sozialen Ungleichheit verbreiteten sich unter 
den progressiven Juden die verschiedensten linken Ideen. Als Paul 
Celan das Licht der Welt erblickte, waren die Juden von allen na-
tional-ethnischen Gruppen im Land diejenigen, unter denen lin-
ke Weltanschauungen am meisten anzutreffen waren. Oder je-
denfalls nicht weniger als unter den Ukrainern. Daher erstaunt es 
nicht, dass die jüdische und die ukranische Fraktion im Bukowini-
schen Nationalrat gegen den Anschluss der Gegend an Rumänien 
stimmten. Aber sie waren in der Minderheit: die rumänische, die 
deutsche und die polnische Fraktion stimmten dafür.

Celan wurde in Zeiten des nahezu allgegenwärtigen linken Tri-
umphs geboren. Das bolschewistische Russland fachte, »zum Leid-
wesen aller Bourgeois«, dieses Feuer noch an, indem es Filialen auf 
europäischem Terrain eröffnete (Bayern, Ungarn) und seine Nach-
barn immer offener attackierte. Die Idee der proletarischen Weltre-
volution (tatsächlich nur eine weitere Form der russischen Expan-
sion nach Westen) erhielt Zulauf von Millionen Anhängern, und das 
Königreich Rumänien als Nutznießerstaat des Ersten Weltkriegs 
fand auf diese Herausforderung keine andere Antwort als Polizei 
und Autoritarismus. Die ziemlich brutale Eindämmung der »linken 
Pest« bezweckte gleich mehrere Ziele: national-emanzipatorische 
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Aktionen wurden ebenso hart verfolgt wie soziale. Auch wenn die 
Entwicklung hin zum Mononationalen und Monokulturellen auf 
dem Gebiet der noch bis vor kurzem multikulturellen Bukowina 
keine eindeutig diktatorische Form annahm, so war sie doch hart 
und grausam. Das kulturelle und gesellschaftliche Leben von Czer-
nowitz stand unter der scharfen Kontrolle der Siguranța, der ge-
heimen politischen Polizei, die mehr oder weniger umfangreichen 
Proteste wurden von den königlichen Gendarmeriekräften unver-
züglich niedergeschlagen. Die offizielle Konzeption eines »Großru-
mäniens« erforderte »geistige Opferbereitschaft« – und zwar vor 
allem von den nationalen und sprachlichen Minderheiten.

Eine periphere und auf den ersten Blick unbedeutende Folge 
dieser Rumänisierung bestand darin, dass die Nachnamen anders 
geschrieben wurden: das deutsche Antschel verwandelte sich ge-
zwungenermaßen ins rumänische Ancel. Andernfalls wäre das 
anagrammatische Pseudonym Celan wohl kaum möglich gewesen.

5

Kultureller Widerstand gegen sprachliche Einengung, und um-
so mehr gegen direkte Unterdrückung, wird am wirkungsvollsten 
mittels Poesie geleistet. Im Grunde genommen benötigt sie für ihre 
Existenz weder staatliche Finanzierung noch andere institutionel-
le Unterstützung oder überhaupt irgendeine Form der Loyalität. 
Von außen fordert sie nichts anderes als Inspiration. Unter Bedin-
gungen der Staatenlosigkeit kann sie nicht nur überleben, sondern 
sogar aufblühen. Der Jude Celan wählte für seinen lyrischen Pro-
test nicht das Rumänische, das er natürlich fließend beherrschte, 
sondern das Deutsche.

Dieselbe Wahl traf auch Celans jüngere Cousine (die Tochter 
der Schwester von Celans Mutter) Selma Meerbaum-Eisinger (1924-
1942), Verfasserin eines poetischen Albums von siebenundfünfzig 

Gedichten unter dem Titel Blütenlese. Selma hatte sie im Alter von 
fünfzehn Jahren zu schreiben begonnen – vor allem als Phänomen 
ihrer ersten großen Liebe, aber, wie ich glaube, auch nicht ohne ei-
nen gewissen Einfluss ihres Cousins Paul. Erfüllt von Zartheit der 
Gefühle und konzentrierter Kontemplation zeugen Selmas Verse 
zweifellos von ihrer Begabung und lassen vermuten, dass hier ein 
weiteres poetisches Genie zu früh verloren wurde. In ihrer Person 
vernichtete sich die deutsche Sprache (später auch genannt »Spra-
che der Mörder«, und zwar nicht allein Selmas) auf völlig unum-
kehrbare, unwiederbringliche Weise. Selma, die mit ihrer Mutter 
und dem Stiefvater ins sogenannte Arbeitslager bei Mychajliwka 
in Podilien deportiert worden war, starb mit noch keinen neun-
zehn Jahren. Ursache waren die mörderischen Umstände selbst, 
die Schikanen, die zur absoluten Erschöpfung führten, und der 
Flecktyphus. So erreichte die Okkupationsmacht die Endlösung 
von Selmas persönlicher Judenfrage.

Die deutsche Sprache rettete ihr nicht das Leben, aber ihren 
Gedichten half sie zu überleben  – allen siebenundfünfzig. Unter 
welchen fantastischen Windungen, Umschwüngen und scheinbar 
unüberwindlichen Hindernissen ihr Album Blütenlese schließlich 
trotz allem seinen Weg zum Leser fand, darüber könnte man dicke 
Romane schreiben oder mehrere Staffeln einer Serie drehen. Vom 
Moment des Todes der Verfasserin bis zum Moment des Erschei-
nens ihres Bandes vergingen vierunddreißig Jahre – eine Zeitspan-
ne, fast doppelt so lang wie Selmas eigentliches Leben.

6

Mychajliwka? Wie viele Dörfer mit diesem Namen gibt es in der 
Ukraine wohl? Tausende?

Im Arbeitslager »Michailowka«, das in gemeinsamer Anstren-
gung von der deutschen und der rumänischen Okkupationsmacht 
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auf dem Gebiet des heutigen Hajsynskyj-Rayon des Oblasts Vin-
nytsja erbaut worden war, wurden hunderte bukowiner Juden 
gefangen gehalten, vor allem aus Czernowitz. Ihr tödlicher Ar-
beitsakkord war der Straßenbau  – die sogenannte Durchgang-
straße IV, die bis zum Kaukasus führen sollte. Es handelte sich im 
Grunde um ein Todeslager, nur dass nicht mit Gas getötet wur-
de, sondern mit erbarmungslos schwerer Arbeit, die jedermanns 
Kräfte überstieg. Auch Celans Eltern Leo und Fritzi gingen dort 
zugrunde. Ebenso wie Celans Tante, ihr Mann und die Tochter 
Selma.

Das kann man in allen Quellen nachlesen, denn so war es.
Was Sie aber dort nicht lesen können, ist meine Verbindung zu 

diesen Orten.
Als mein halbes Jahr in der AGA-Schmiede von Sadhora zu En-

de ging, erhielt ich den Marschbefehl an meinen künftigen Ein-
satzort – eine kleine Militäreinheit, versteckt im Wald in der Nä-
he des Städtchens Hajsyn. »Stell dir vor«, schrieb ich später im 
hier schon zitierten Geheimnis, »ein verblasster Novemberwald, 
12 km vom nächsten Ort entfernt, eine Betontrasse, auf der nichts 
fährt. Und du bist endlich an dem Ort angekommen, an dem du ein 
Jahr festsitzen wirst: eine verlassene Ecke des Waldes, Holzhütten 
mit komischen Anbauten, blätterbedeckte Wege, das zweistöcki-
ge Stabsgebäude, voller Spinnweben und Patina, kein Anzeichen 
von Leben, absolute décadence und Verwahrlosung, oder noch an-
ders – der romantische Park der Dichter von der Seeschule, Wasser 
der Trauer und Melancholie.«

Und das unserem Stützpunkt nächstgelegene Dorf war Mychaj-
liwka! Eineinhalb bis zwei Kilometer Entfernung, mehr nicht. Weil 
es, trotz tausender ukrainischer Mychajliwkas, in der Gegend von 
Hajsyn kein anderes Mychajliwka gibt und auch niemals eines gab, 
muss es sich um jenes »Celan’sche« Mychajliwka handeln! Und die 
von mir erwähnten Holzhütten mit ihren komischen Anbauten, 

die als Kasernen dienten – waren das nicht die Reste jenes Arbeits-
lagers »Michailowka«, ehemalige Lagerbaracken? Wie könnte es 
anders sein? Warum hätte die Sowjetarmee dieses Objekt nicht be-
wirtschaften sollen, das ihr die früheren SS-Bewirtschafter hin-
terlassen hatten? 

Mein ganzer eineinhalbjähriger Militärdienst  – symbolisch 
oder eher zufällig – hatte einen Celan-Akzent, besser gesagt – folg-
te einer Celan’schen Route, von der ich damals nichts ahnte: das 
erste halbe Jahr verstarb ich in dem Ort, in dem Pauls Mutter das 
Licht der Welt erblickt hatte, und dann noch ein Jahr dort, wo sie 
aus dieser Welt schied. Vielmehr wo man sie aus dieser Welt in den 
Tod stieß.

7

Kürzlich bin ich in einem Essay einer zeitgenössischen ukraini-
schen Lyrikerin auf den Satz gestoßen, dass für Celan die gesam-
te Ukraine Mychajliwka gewesen sei. Nein, ein bisschen anders:  
»... das Wort ›Ukraine‹ benutzt Celan, so scheint es, nur, um auf das 
Vinnytsya-Gebiet zu verweisen, auf die Gegend um Hajsyn, in der 
Nähe des Südlichen Bugs, wo in einem von den Nazis errichteten 
Arbeitslager seine Eltern umkamen.« Celans Mychajliwka Celans 
Ukraine gleichzusetzen ist allein meine Übertreibung. Aber sie ist 
leider nicht grundlos.

Mychajliwka ist der Ort auf der Erde, der Celans späteren To-
deszentrismus gebar, seine universale Todesfuge – in ihrer ganzen 
Düsterkeit und häretischen Subversion der deutschen Sprache.

Die deutsche Sprache, nicht nur die »Sprache der Mörder«, 
sondern auch die Mördersprache, gewährte Celan die Möglichkeit, 
den Suizid als Freitod zu bezeichnen. Im Ukrainischen muss man 
diesen Begriff erklären. Zum Beispie durch: Tod aus eigener freier 
Entscheidung.



Celan floh die Entscheidung seines Todes so gut er konnte: Bu-
karest, Wien, Paris. Aber sein Mychajliwka folgte ihm. Man ver-
suchte, Celan von ihm zu heilen, ihn zu retten, ihn mit aller Kraft 
herauszuziehen, man knüpfte und löste Beziehungen zu ihm, ver-
riet und verkaufte ihn, fand ihn wieder. Gerade da näherte sich 
sein fünfzigstes Jahr, und der Freitod zog ihn endgültig auf seine 
Seite, wo ihn schon die Eltern, Selma und Selmas Eltern erwarte-
ten, und ihn von der Mirabeau-Brücke aus in die Seine lockte, die 
ihm in jenem Moment sehr wahrscheinlich Lethe hieß. 

Aus dem Ukrainischen von Sabine Stöhr
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Нора Боссонґ

КРАСА І ВИНИЩЕННЯ

І

Влітку 2000 року мені подарували нове видання збірки 
віршів «Мак і пам’ять» у чудовому оформленні видавництва 
«Дойче ферлаґсанштальт»  – обтягнуте чорною тканиною, із 
золотими літерами й прозорою целофановою обгорткою, зо-
рієнтоване на перше видання, яке з’явилося незадовго до Різд-
ва 1952 року, темне, і все-таки явно бібліофільне. 

Що б за цим, з погляду видавництва, не стояло – вірність 
традиціям чи комерційно-стратегічні міркування,  – вра-
ження, яке ця книжка справила на мене, мало чар двоякого 
характеру. Будучи знайомою з поезією Целана ще зі шкіль-
них років, проте аж ніяк не знаючи її, я бачу в цьому виданні 
прагнення підкреслити, з одного боку, магічну естетику, яку 
завжди приписували Целановій поезії, а з іншого – намаган-
ня наголосити антикварний характер видання, яке б випро-
мінювало авторитет історичного документа. Мовна граціоз-
ність і маревний стиль заголовка, елегантність золотих літер, 
маньєризм прозорої обгортки були аж ніяк не тривіальними, 
і серйозність історичного свідчення залежала від цього об’єк-
тивного факту.

Підкреслено гарним оформленням поетичної збірки, яке 
впадало у вічі, видавництво ще раз чітко наголосило на тій 
суперечності Целанової лірики, яка міститься у красі його 
рядків, особливо ранніх поезій і зокрема «Фуги смерті», ко-
тра, маючи своїм змістом цивілізаційний розрив Аушвіцу, не 
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цурається музикальності й прагне наблизитися до жаху за до-
помогою образів, які приховують у собі поетичну красу.

«Писати вірші після Аушвіцу є  варварством»  – звучить 
знамените, провокаційно загострене формулювання Теодо-
ра Адорно з його праці «Культурна критика та суспільство», 
яка була опублікована 1949 року. Завдяки постійному ци-
туванню імпульсивність цього речення стала однією з цен-
тральних мистецько-критичних тез того часу. Звичайно, що 
це висловлювання слід розуміти в контексті його аналізу Про-
світництва, яке перетворилося на тоталітарну владу, як він 
згодом точніше сформулював це разом із Максом Горкгайме-
ром у «Діалектиці Просвітництва», і коли, якщо не відразу піс-
ля краху націонал-соціалістської пропагандистської машини, 
ще зі звучанням голосів Гітлера і Ґеббельса у вухах, можна 
вказати на силу спокуси естетично преформованого промов-
ляння, демонстрування, програвання, на індустрію культури 
й засоби масової інформації, які внесли свою лепту в станов-
лення тоталітарної влади ідеологій? 

Адорно і Горкгаймер указують на небезпеку культури й куль
турної індустрії, які відвертаються від сенсу. «Чим менше ку
льтурна індустрія може пообіцяти, чим менше вона може по
яснити життя як сповнене сенсу, тим вимушено порожнішою 
стає ідеологія, яку вона поширює. (…) Тільки в одному випад-
ку вихолощена ідеологія не дозволяє жартувати з собою: вона 
дбає про все. “Ніхто не сміє голодувати чи мерзнути; той, хто 
все-таки голодує і мерзне, мусить бути відправлений у конц
табір”: цей жарт із гітлерівської Німеччини мав би сяяти як 
гасло над всіма порталами культурної індустрії»1.

Автори деформують свою антиліберальну полеміку част-
ково таким чином, що їхнє власне ідеологічне переконання 

1	 Adorno / Horkheimer. S. 134.

робить їх незрячими для пропорцій, і в такий спосіб вони по-
трапляють у власну пастку. Такі порівняння, як процитоване 
вище, релятивують масштаб націонал-соціалістського насил-
ля, вони багато чого стрижуть під один гребінь, так що одне 
застереження, в певному місці доречне, в іншому місці ви-
являється тривожною недовірою. Варто ж бо розрізняти між 
справжньою поезією, яка прагне вловити смисл, і поезією, 
яку інструменталізують для позапоетичних цілей і яка в цьо-
му сенсі, властиво, вже не є поезією, а використовує і цілком 
свідомо відчужує поетичні методи, або, точніше кажучи, вза-
галі вдається до них із певною метою й тим самим робить її 
псевдопоезією, оскільки сама поезія позбавлена мети, проте 
сповнена смислу.

Але теза Адорно стала настільки відомою не тільки зав-
дяки своїй надмірній плакатній загостреності, від якої він 
згодом сам дистанціювався. Він зачіпає тут такі важко пере-
травлювані факти, як континуальність після Шоа. Мова Ґете 
і Ґеббельса не втратила своїх правил, і те її звучання, з яким 
наглядач біля рампи селекціонував своїх жертв, знову повер-
тається в колисковій пісні. Не в останню чергу питання про 
принципову несумісність форми і змісту вірша про Голокост – 
бо ж яку форму міг би мати Аушвіц, окрім крематорних пе-
чей, – безпосередньо виникає у глухих кутах повоєнного ча-
су. Тож чимало німецьких літературних критиків трималися 
мови Целана, щоб не чути її змісту.

«Саме вірш, який недвозначно вказує на історично чітко 
конотований пункт – Аушвіц, міг слугувати тому, щоб спря-
мовувати цю рецепцію в інші сфери  – себто на милозвучну 
мову», – пише Гельмут Бьоттіґер про рецепцію «Фуги смерті». 
У такий спосіб цей вірш «було використано для цілей Німеч-
чини, яка після націонал-соціалізму повільно здобувала своє 



54 55

самоусвідомлення (…). Завдяки рецепції «Фуги смерті» відбу-
валося звільнення від своєї історичної вини»2.

Скільки світу може містити в собі словесна матерія і з якою 
місткістю світу воліло німецьке повоєнне суспільство читати 
ці вірші? Політична вибуховість рецепції Целанової лірики 
виявляється саме в цих двох полюсах, а також у тому, як саме 
точилася навколо неї боротьба.

ІІ

У поетичній збірці Тадеуша Ружевича «Відкриті вірші» пе-
ред одним із розділів книги стоїть таке мотто у вигляді ав-
тоцитати: «Я несу в собі заборону писати красиві вірші. Я не 
розумію того факту, що лірика продовжує існувати, хоча лю-
дина, яка викликала цю лірику (…) до життя, мертва»3.

Якими б послідовними не видавалися ці слова Ружеви-
ча, відмова від краси щоразу зазнає фіаско; вона не вдаєть-
ся Ружевичу так само, як і Целану, як і Бахман та іншим, хто 
за допомогою поетичної мови наближається до Шоа і злочи-
нів націонал-соціалістів. Щоправда, у пізніших віршах Цела-
на звучання тверезіше, образний світ скупіший, проте він не 
уникає тої проблеми, що в художній мові поезії красивим стає 
те, що мало б описувати абсолютний жах. Це знов і знов не-
вдатне перенесення реального в мовне вказує на центральне 
питання при відтворенні екстремального досвіду, ба більше 
й точніше: перенесенні тотального насильства й досконалого 
знищення в естетичну композицію, свідчень про «подію без 
свідків» (Моріс Бланшо) – у свідчення мистецтва.

2	 Böttiger 2020. S. 25 ff.
3	 Rozewicz 1969. S. 143.

«Для того, аби правда екстремально травматичного досві-
ду стала доступною, свідки потребують свого роду слухацької 
аудиторії, яка розуміє себе як секундарне свідчення, як свідчен-
ня завдяки силі фантазії або як свідчення спогаду. Це також 
оте Целанове “свідчення за свідка”: включення свідчення 
у свідомість – із тим, щоб і наше нинішнє свідчення було по-
ставлене під сумнів»4, – пише Ульріх Бер про культуру спогаду 
після Шоа.

У німецькій мові – це особливо захоплювало французького 
філософа Жака Дерріду – слово «свідчення» розуміють двоя-
ко: це висловлювання – the testimony, le témoignage, – проте це 
також виникнення чогось, розмноження, можливість створи-
ти реальність, наша сила втручання у справи світу. Літерату-
ра спроможна свідчити в обох цих семантичних контекстах. 
Вона повідомляє і творить. Вона засвідчує і виходить за рам-
ки цього. Вона створює нову реальність у засвідченні. Вона 
є не тільки клятвою чи висловлюванням перед трибуналом, 
вона не є повідомленням, протоколом. Проте вона ніколи не 
є тільки фікцією, відірваною від усього самодостатньою фан-
тазією, яка не цікавиться нічим, окрім себе самої, ані явищем, 
яке трансцендує сучасність, допускаючи її поміж себе, вона не 
є  творінням з нічого, а є  об’єктом, який, як кожне творіння, 
зроблений з матеріалу, видобутого зі світу, у який вписаний 
світ.

На питання про свідчення, яке стосується Аушвіцу, вірші 
Целана відповідають у подвійному сенсі, найчіткіше, можли-
во, в поезії «Сяйво попелу».

Сяйво попелу за
твоїми від ляку судомними пальцями

4	 Baer 2000. S. 11.
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на схрещенні трьох доріг.
Понтійське Колись: тут
крапля
на
затонулім веслі,
глибоко
у скам’янілій клятві,
ще шумить.

(На прямовисній
линві подиху, саме тоді,
вище, ніж вись,
поміж двох вузликів болю, коли
лискучий
татарський місяць видирався до нас,
я заривався у тебе, у тебе.)

Сяйво
попелу за
вами, пальці 
на схрещенні трьох доріг.

Кинуте жеребом, перед вами, зі сходу,
геть страхітливе.

Ніхто
не свідчить за
свідка.

По-свідчення в сенсі засвідчуваного свідчення свідка за-
мінено художнім свідченням, естетичним творчим актом 

чи навіть саме ним доповнено; тільки так ми можемо свід-
чити про те, що таке людське вмістилище повідомлень, як 
інтелект, залишається закритим, з одного боку, для власної 
смерті, з іншого – для тотального, безслідного знищення.

Якщо у свідченні свідка йдеться про присутність, avoir-été-
présent, як висловлюється Дерріда, то поезія, навпаки, акцен-
тує творчий акт, новостворення, повторне створення присут-
ності. Це її свідчення. Попіл розвівається у вірші як фігура «de 
l’anéantissement sans reste, sans mémoires, sans archive lisible ou 
déchiffrable», якщо ще раз процитувати Дерріду. Тут на відмо-
ву свідчення перед лицем знищення відповідають творінням 
із заперечення: ні, це неможливо – свідчити за свідка, і саме 
з осердя цієї неможливості я промовляю.

«Необхідність свідчити,  – пише Бланшо,  – є  зобов’язан-
ням свідчення, яке може бути зроблене тільки неможливими 
свідками  – свідками неможливого, і тільки в синґулярності 
кожного окремого; дехто вижив, проте їхнє виживання вже 
не є життям, це розрив із живим ствердженням, засвідчення 
того, що те, чим є життя (не нарцистичне життя, а життя для 
іншого), може зазнати вирішального удару, який вже нічого 
не залишить цілим, неушкодженим».

Поетичне свідчення можна, таким чином, розуміти як па
м’ять, спомин і збереження цього останнього знищення – не 
тільки знищення життя, але й принципу життєтворчого, де-
міургічного взагалі. Однак я дозволю собі піти ще на крок да-
лі: поетичне свідчення стає також відповіддю знищенню, йо-
го протилежністю.

ІІІ

«Спираючись на мій вислів, що після Аушвіцу можна пи-
сати вірші тільки про Аушвіц (парафраза Адорно), М. К. (одна 
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дама) зауважила, що, я, мабуть, усе-таки дозволю, аби можна 
було писати також вірші про кохання»5, – занотував Імре Кер-
теш.

У те, що перед лицем цивілізаційного зламу краса мусить 
видаватися непристойною і гідною глузування  – причому 
тривалий час,  – мали б, вочевидь, вірити Адорно, Ружевич, 
Целан, хоча вони й здогадувалися про марність свого споді-
вання. Після Аушвіцу було ще можливо писати вірші, було 
можливо читати Ґете та Ґеорґе, слухати шлягери, авжеж, бу-
ло можливо, принаймні для злочинців та їхніх поплічників, 
і далі чинити так, як звично. Як би вдавано лапідарно й твере-
зо Кертеш не сформулював свою сентенцію, вона ставить пи-
тання, якою мірою з чистої можливості постає етичне зобов’я-
зання чи принаймні відповідальність, якою мірою свідчення 
є неодмінним, якщо час із його етичною індиферентністю не 
міняє свого напрямку.

Жодне memento mori, жодна думка про vanitas vanitatum не 
сміла бути присутньою в нацистській теорії знищення. Про-
те людина є  істотою, яка не тільки свідчить, але й посвід-
чує, яка живе бажанням уберегти ці речі від забуття. Зробі-
мо крок назад від краси до естетики, яку Александр Ґотліб 
Баумґартен підняв до окремої філософської дисципліни 
як вчення про прикладні закони краси. Мистецькі твори, 
як, наприклад, поезія, стали в такий спосіб засобом пізнан-
ня. Поняття aisthetós має спершу значення «сприйнятли-
вий», а aisthetikós  – «здатний до сприйняття», що веде до 
aisthánesthai, тобто «за допомогою відчуттів сприймати, від-
чувати, чути»6.

5	 Kertesz: Der Betrachter. S. 9.
6	 Пор. Etymologisches Wörterbuch des Deutschen.

Слово «анестезія» також має тут свій етимологічний витік, 
що, з огляду на безпосередній повоєнний час, є ще більш про-
мовистим, ніж сформульоване Баумґартнером значення есте-
тики. Та обставина, що вірші Целана для деяких читачок і чи-
тачів розпадалися, ба й нині розпадаються у формі й змісті, 
у красі, яка промовляє з них, і в знищенні, про яке йде мова, 
так що одну частину з них можна підняти на щит, а іншу ви-
тіснити, має, здається, своє джерело радше тут, у повоєнному 
німецькому прагненні до анестезії, а не так у вченні про ес-
тетику. Тому що естетика  – це не просвітлення чи зведення 
світу до кічу, а здатність до сприйняття за допомогою відчут-
тів і розуміння їхньої структури. Це розуміння, натягнуте між 
чутливістю і трансцендентністю, є саме тим, що робить лю-
дину сприйнятливою до поезії, а поезію – вираженням транс
цендентної чутливості par excellence. Навіть тоді, коли чуття 
свідчать про знищення.

Німецькі слова erzeugen і bezeugen, Zeugung і Zeugnis ведуть 
свою етимологію від середньоверхньонімецького geziuc7, що 
водночас має значення матеріалу, інструменту, обладнан-
ня, як і взяте тут для прикладу, і має на увазі доказ. Німецьке 
Geziuge означає «того, хто доводить, хто підкріплює правду». 
В етимології цього слова поєднуються правда і виготовлен-
ня, матеріал і вирощення. Можна подумати, що поетологічне 
свідчення і те, що є поезією або прагне бути нею, вже обґрун-
товане в цих словах: матеріал, із якого живиться статечність 

7	 Ще одне слово тісно пов’язане з названими, а саме Zeug. Із ним ми опиняємося в кон-
тексті есе Гайдеґґера «Джерело мистецького твору», в якому воно, як пара селянських 
дерев’яних черевиків на картині Ван Ґоґа, пересувається в центр уваги. «Буття речі 
(виробу), її надійність, тримає зібраними вкупі всі речі відповідно до їхнього виду 
й поширення», – пише Гайдеґґер у своєму неквапливо-докладному стилі. Дерев’яні 
черевики селянки. Дим крематоріїв Аушвіцу. Вони зустрічаються саме в їхній надій-
ності, з якою селянка користується своїми черевиками, а крематорії спалюють трупи.



світу; правда, яка зроблена людьми, виготовлена ними; виро-
щене, з якого ми взагалі можемо черпати.

«Мабуть, можна було б сказати, що в кожен вірш вписане 
своє “20 січня”?» – запитує Пауль Целан у своїй промові з при-
воду здобуття Бюхнерівської премії. Можливо, не в кожен 
вірш, проте в той, що перетриває десятиліття. Це в нього впи-
сано, і він пишеться від цієї дати, а це означає давати свідчен-
ня, це означає оснащувати світ в його умовах і супроти його 
умов.

Переклав з німецької Петро Рихло
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Nora Bossong

Schönheit und Vernichtung

I

Im Sommer 2000 bekam ich den Gedichtband Mohn und Ge-
dächtnis in der neu aufgelegten Ausführung der Deutschen Ver-
lags-Anstalt geschenkt. Mit dem schwarzen Leinen, den goldenen 
Lettern und der durchsichtigen Cellophanhülle hatte man sich an 
der Erstausgabe orientiert, die kurz vor Weihnachten 1952 erschie-
nen war, dunkel, gleichwohl unübersehbar bibliophil.

Aus Sicht des Verlags mögen editorische Treue oder verkaufs-
strategische Überlegungen dahinter gesteckt haben, die Wirkung 
auf mich aber war eine faszinierende in zweierlei Hinsicht. Noch 
Schülerin, mit der Lyrik Celans durch die Schule bekannt, aber 
keinesfalls vertraut, unterstrich die Ausgabe auf der einen Seite 
die magische Ästhetik, die Celans Dichtung immer wieder nach-
gesagt wird, andererseits, durch das betont Antiquierte der Ausga-
be, strahlte sie die Autorität eines historischen Dokuments aus. Die 
Sprachschönheit und das Traumhafte des Titels, die Eleganz der 
goldenen Lettern war durchbrochen, das Manierierte des durch-
sichtigen Umschlags entspielt, der Ernst einer historischen Zeu-
genschaft hing an diesem Gegenstand.

Mit der auffälligen und eben auch auffällig schönen Aufma-
chung des Gedichtbandes brachte die DVA noch einmal haptisch 
jenen Widerspruch von Paul Celans Lyrik hervor, die sich in der 
Schönheit seiner Zeilen zeigen, insbesondere der frühen Arbeiten 
und namentlich der Todesfuge, die, den Zivilisationsbruch Ausch-
witz zum Inhalt, sich einer Musikalität nicht entzieht und sich 
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dem Schrecken mit Bildern zu nähern versucht, die eine poetische 
Schönheit besitzen.

»Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch«, lau-
tet die berühmte, provokant zugespitzte Formulierung Theodor W. 
Adornos aus seinem Aufsatz Kulturkritik und Gesellschaft aus dem 
Jahr 1949. Natürlich ist die Aussage im Kontext von Adornos Ana-
lyse der in totalitäre Gewalt umschlagenden Aufklärung zu ver-
stehen, wie er sie später mit Max Horkheimer in der Dialektik der 
Aufklärung genauer ausformuliert, und wann, wenn nicht kurz 
nach dem Zusammenbruch der nationalsozialistischen Propa-
gandamaschine, die Stimmen Hitlers und Goebbels noch im Ohr, 
konnte man auf die Verführungsmacht des ästhetisch überform-
ten Sprechens, Zeigens, Vorspielens hinweisen, auf die Kulturin-
dustrie und die Massenmedien, die ihren Anteil an der totalitär ge-
wordenen Macht der Ideologien gehabt hatten? 

Adorno und Horkheimer weisen auf die Gefahren einer sich 
vom Sinn abwendenden Kultur beziehungsweise Kulturindustrie 
hin. »Je weniger die Kulturindustrie zu versprechen hat, je weni-
ger sie das Leben als sinnvoll erklären kann, um so leerer wird not-
wendig die Ideologie, die sie verbreitet. […] In einem freilich lässt 
die ausgehöhlte Ideologie nicht mit sich spaßen: es wird gesorgt. 
›Keiner darf hungern oder frieren; wers doch tut, kommt ins Kon-
zentrationslager‹: der Witz aus Hitlers Deutschland könnte über 
allen Portalen der Kulturindustrie leuchten.«1

Die Autoren überziehen ihre antiliberale Polemik zum Teil so, 
dass ihre eigene ideologische Überzeugung sie blind macht fürs 
Maß und so gehen sie sich selbst in die Falle. Nicht nur relativie-
ren Vergleiche wie der zitierte das Ausmaß der nationalsozialis-
tischen Gewalt, auch kehren sie manches über einen Kamm, so 
dass eine an einer Stelle berechtigte Warnung an anderer Stelle 

1	 Adorno/Horkheimer: Dialektik der Aufklärung. Frankfurt/Main 1971. S. 134.

wieder auftaucht als alarmistisches Misstrauen. Lauterer wäre es 
zu unterscheiden zwischen tatsächlicher, um ein Erhaschen von 
Sinn bemühter Dichtung und einer Dichtung, die instrumentali-
siert wird zu außerpoetischen Zwecken und die damit nicht mehr 
eigentlich Dichtung ist, sondern dichterische Verfahrensweisen 
nutzt und zweckentfremdet oder genauer: sie überhaupt für einen 
Zweck einsetzt und somit zu Pseudodichtung macht, da Dichtung 
selbst zweckfrei ist, aber voll tiefen Sinns.

Adornos These ist aber nicht nur aufgrund der plakativen 
Überspitztheit, von der er sich selbst später wieder distanzierte, 
zu solcher Bekanntheit gekommen. Sie rührt an eben jenen schwer 
auszuhaltenden Tatbestand der Kontinuität nach der Shoah. Die 
Sprache Goethes und Goebbels hat ihre Regeln nicht eingebüßt, 
und der Klang, mit dem ein KZ-Wächter an der Rampe selektier-
te, kehrt in einem Wiegenlied wieder. Nicht zuletzt stößt die Frage 
nach der prinzipiellen Unvereinbarkeit von Form und Inhalt eines 
Gedichts über die Shoah  – denn welche Form könnte Auschwitz 
haben als die der Verbrennungsöfen – vor in die blinden Flecken 
der unmittelbaren Nachkriegszeit. So hielten sich nicht wenige 
deutsche Kritiker an der Sprache Celans auf, um den Inhalt nicht 
zu hören. 

»Ausgerechnet ein Gedicht, das unmissverständlich auf den 
historisch eindeutig konnotierten Ort Auschwitz verweist, konnte 
dazu dienen, die Rezeption in andere Sphären zu lenken – auf die 
schöne Sprache nämlich«, schreibt Helmut Böttiger über die Re-
zeption der Todesfuge. So wurde das Gedicht »für die Zwecke ei-
nes nach dem Nationalsozialismus langsam wieder selbstbewusst 
werdenden Deutschlands dienstbar gemacht […]. Man sprach sich 
durch die Rezeption der Todesfuge frei.«2

2	 Böttiger: Celans Zerissenheit. Ein jüdischer Dichter und der deutsche Geist Berlin 2020. S. 25 ff.
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Wie welthaltig kann das Worthaltige sein und wie welthaltig 
wollte die bundesdeutsche Nachkriegsleserschaft diese Gedichte 
lesen? Die politische Brisanz der Rezeption von Celans Lyrik zeigt 
sich gerade an diesen beiden Polen und darin, wie um sie gerungen 
wurde. 

II

Bei Tadeusz Różewicz findet sich in seinem Gedichtband Offene 
Gedichte quasi als Motto vor einem Kapitel folgende Selbstaussage: 
»Ich trage in mir ein Verbot, schöne Gedichte zu schreiben. Ich be-
greife nicht, daß Lyrik fortbesteht, obwohl der Mensch, der diese 
Lyrik […] ins Leben rief, tot ist.«3

So konsequent die Sätze von Różewicz scheinen, die Verwei-
gerung der Schönheit misslingt ein ums andere Mal; sie misslingt 
Różewicz ebenso wie Celan, wie Bachmann und anderen, die sich 
mittels poetischer Sprache der Shoah und den Verbrechen der Na-
tionalsozialisten nähern. In Celans späteren Gedichte ist zwar der 
Klang nüchterner, die Bilderwelt karger, doch entkommt er nicht 
der Problematik, dass in der kunstvollen Sprache der Poesie schön 
wird, was doch das absolute Grauen beschreiben soll. Diese wieder 
und wieder missglückende Übersetzung vom Realen ins Sprachli-
che weist auf eine zentrale Frage in der Vermittlung von extremer 
Erfahrung hin, mehr noch und präziser: der Übersetzung totaler 
Gewalt und vollkommener Auslöschung in ästhetische Komposi-
tion, von Zeugenschaft eines »Ereignisses ohne Zeugen« (Maurice 
Blanchot) in ein Zeugnis der Kunst.

»Damit die Wahrheit der extrem traumatischen Erfahrungen 
ans Licht gelangt, benötigen Augenzeugen eine Art der Zuhörer-
schaft, die sich als sekundäre Zeugenschaft, als Zeugenschaft durch 

3	 Różewicz: Offene Gedichte. München 1969. S. 143. 

Vorstellungskraft oder als Zeugenschaft der Erinnerung verstehen 
läßt. Auch dies ist Celans ›für den Zeugen zeugen‹: Die Aufnahme 
der Zeugenaussage im Bewußtsein, daß auch unsere Zeugenschaft 
heute in Frage gestellt ist«4, schreibt Ulrich Baer über die Erinne-
rungskultur nach der Shoah.

Im Deutschen  – dies faszinierte insbesondere den französi-
schen Philosophen Jacques Derrida –ist mit dem Wort Zeugen zwei-
erlei gemeint, es ist das Aussagen, the testimony, le témoignage, es 
ist aber auch das Entstehen lassen, die Fortpflanzung, die Möglich-
keit, Realität zu schaffen, unsere Einmischungskraft in die Welt. 
Literatur zeugt in diesen beiden Bedeutungskontexten. Sie berich-
tet und erschafft. Sie beglaubigt und wächst darüber hinaus. Sie 
erschafft in der Beglaubigung. Sie ist nicht bloß der Schwur oder 
die Aussage vor dem Tribunal, sie ist nicht der Bericht, das Proto-
koll. Aber sie ist auch niemals bloß Fiktion, weder verstanden als 
von allem losgelöste selbstbezügliche Fantasie, die sich für nichts 
außerhalb ihrer selbst interessiert, noch als die Gegenwart Tran-
szendierendes und diese unter sich lassend, ist nicht Zeugung aus 
dem Nichts, sondern sie ist wie jedes Werk gemacht aus Material, 
das aus der Welt genommen, dem die Welt eingeschrieben ist. 

Die Frage nach der Zeugenschaft von Auschwitz wird so in Ge-
dichten Paul Celans in doppelter Hinsicht beantwortet, am deut-
lichsten vielleicht in Aschenglorie. 

ASCHENGLORIE hinter 
deinen erschüttert-verknoteten 
Händen am Dreiweg. 

Pontisches Einstmals: hier 
ein Tropfen, 

4	 Baer: Niemand zeugt für den Zeugen. Frankfurt/ Main 2000. S. 11.
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auf  
dem ertrunkenen Ruderblatt, 
tief 
im versteinerten Schwur, 
rauscht es auf. 

(Auf dem senkrechten 
Atemseil, damals, 
höher als oben, 
zwischen zwei Schmerzknoten, während 
der blanke 
Tatarenmond zu uns heraufklomm, 
grub ich mich in dich und in dich.) 

Aschen- 
glorie hinter 
euch Dreiweg- 
Händen. 

Das vor euch, vom Osten her, Hin- 
gewürfelte, furchtbar. 

Niemand
zeugt für den
Zeugen.

Das Bezeugen im Sinne einer beglaubigten Augenzeugenschaft 
ist durch das künstlerische Zeugen, das ästhetische Erschaffen er-
setzt oder sogar dadurch erst vervollständigt; erst dadurch können 
wir von jenem zeugen, was dem menschlichen Bericht wie Intel-
lekt verschlossen bleibt, dem eigenen Tod auf der einen Seite, der 
totalen, spurlosen Vernichtung auf der anderen.

Geht es in der Augenzeugenschaft um Präsenz, avoir-été-pré-
sent, wie Derrida es ausdrückt, so setzt die Dichtung dagegen das Er-
schaffen, das Neu- und Wieder-Erzeugen von Präsenz. Dies ist ihre 
Zeugenschaft. Die Asche durchweht das Gedicht als Figur »de l‘an-
éantissement sans reste, sans mémoires, sans archive lisible ou dé-
chiffrable«, um noch einmal Derrida zu zitieren. Es wird hier auf das 
Versagen der Zeugenschaft vor der Vernichtung entgegnet mit der 
Schöpfung aus der Negation: Nein, es ist nicht möglich, für den Zeu-
gen zu zeugen, und aus dieser Unmöglichkeit heraus spreche ich. 

»Die Notwendigkeit, Zeugnis abzulegen«, schreibt Blanchot, 
»ist die Verpflichtung einer Zeugenschaft, die nur von unmögli-
chen Zeugen  – von Zeugen des Unmöglichen  – abgelegt werden 
kann, und nur in der Singularität eines jeden einzelnen; manche 
haben überlebt, doch ihr Über-Leben ist nicht länger Leben, es ist 
der Bruch mit der lebenden Bejahung, die Bezeugung dessen, daß 
das, was das Leben ist (nicht das narzißtische Leben, sondern das 
Leben für den anderen) den entscheidenden Anschlag erlitten hat, 
der nun nichts mehr intakt läßt.«5

Poetisches Zeugen ließe sich somit verstehen als Andenken, Er-
innern und Aufbewahren dieser letzten Vernichtung – nicht nur 
der Vernichtung des Lebens, sondern des Prinzips des Lebens-
schaffenden, des Zeugenden überhaupt. Ich erlaube mir aber, ei-
nen Schritt weiter zu gehen: poetisches Zeugen, poetische Zeu-
gung wird hierdurch aber auch zur Entgegnung der Vernichtung, 
zu ihrem Gegenteil. 

III

»Bezogen auf meinen Satz, nach Auschwitz könne man nur 
noch Gedichte über Auschwitz schreiben (Adorno-Paraphrase), 

5	 Zitiert nach: Baer: Niemand zeugt für den Zeugen. Frankfurt/Main 2000. S. 12. 
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bemerkte M.K. (eine Dame), ich würde es wohl doch gestatten, 
auch über die Liebe Gedichte schreiben zu können«6, notierte Imre 
Kertész. 

Dass Schönheit obszön und höhnisch wirken muss – und zwar 
bleibend – im Angesicht des Zivilisationsbruchs, so wollten es wohl 
Adorno, Różewicz, Celan glauben, obgleich sie von der Verfehlung 
ihrer Hoffnung geahnt haben mögen. Kertész spielte bereits mit 
dem Wissen um diese Verfehlung. Es war nach Auschwitz möglich, 
Gedichte zu schreiben, es war möglich, Goethe und George zu le-
sen, Schlager zu hören, ja, es war möglich, zumindest für Täter und 
Mitläufer, so weiterzumachen wie gewohnt. So scheinbar lapidar 
und ernüchtert Kertész seinen Satz auch formuliert, reißt er die 
Frage an, inwiefern aus der reinen Möglichkeit eine ethische Ver-
pflichtung oder zumindest Verantwortung wird, inwieweit Zeu-
genschaft unerlässlich ist, wenn die Zeit in ihrer ethischen Indiffe-
renz ihre Richtung nicht ändert.

Kein Memento Mori, kein Vanitasgedanke sollte noch möglich 
sein in der Vernichtungsideologie der Nazis. Der Mensch aber ist 
das Wesen, das nicht nur zeugt, sondern bezeugt, das im Wunsch 
lebt, die Dinge vor dem Vergessen zu bewahren. Gehen wir von der 
Schönheit einen Schritt zurück zur Ästhetik, die Alexander Gott-
lieb Baumgarten zu einer eigenen philosophischen Disziplin erhob 
als Lehre von den angewandten Gesetzen der Schönheit. Künstleri-
sche Werke wie Dichtung wurden so zu einem Mittel der Erkennt-
nis. Aisthetós meint ja auch zunächst »wahrnehmbar« und aisthe-
tikós »der Wahrnehmung fähig«, was zurückgeht auf aisthánesthai 
»durch die Sinne wahrnehmen, empfinden, fühlen«.7

Die Anästhesie hat ebenfalls hier ihren etymologischen Ur-
sprung, was mit Blick auf die unmittelbare Nachkriegszeit noch 

6	 Kertesz: Der Betrachter. Aufzeichnungen 1991-2001. Reinbek bei Hamburg 2016. S. 9.
7	 Vgl. Etymologisches Wörterbuch des Deutschen.

vielsagender ist als die von Baumgarten geprägte Bedeutung der 
Ästhetik. Dass Celans Gedichte für einige Leserinnen und Leser 
zerfielen, ja zerfallen sollten in Form und Inhalt, in Schönheit, die 
spricht, und Vernichtung, von der gesprochen wird, so dass man 
den einen Teil herausstellen und den anderen verdrängen konn-
te, scheint vor allem im nachkriegsdeutschen Wunsch nach Anäs-
thesie und weniger in der Lehre der Ästhetik ihren Ursprung zu 
haben. Denn Ästhetik ist nicht eine Verklärung oder Verkitschung 
von Welt, sondern die Fähigkeit zur Sinneswahrnehmung und zum 
Verständnis ihrer Struktur. Dieses Verständnis, gespannt zwischen 
Sinnlichkeit und Transzendenz, ist es, was den Menschen für Poe-
sie empfänglich macht, und was Poesie zum Ausdruck der trans
zendierten Sinnlichkeit par excellence werden lässt. Auch dann, 
wenn die Sinne von Vernichtung zeugen.

Erzeugen und bezeugen, Zeugung und Zeugnis. Alle diese 
Worte gehen zurück auf das mittelhochdeutsche geziuc, was so-
wohl Material, Gerät, Ausrüstung wie auch das Herangezogene 
und den Beweis  meint. Geziuge ist »der Beweisende, die Wahr-
heit Bekräftigende«. In der Etymologie der Worte verbinden sich 
Wahrheit und Herstellung, Material und Herangezogenes. Man 
könnte meinen, poetologische Zeugenschaft und das, was Dich-
tung ist oder zu sein strebt, läge bereits in diesen Worten be-
gründet: Das Material, aus dem sich die Welthaltigkeit speist; die 
Wahrheit, die eine menschengemachte, hergestellte ist; das He-
rangezogene, aus dem heraus wir überhaupt nur schöpfen kön-
nen.

»Vielleicht darf man sagen, dass jedem Gedicht sein ›20. Jänner‹ 
eingeschrieben bleibt?«, fragt Celan in seiner Büchnerpreisrede. 
Vielleicht nicht jedem Gedicht, aber doch jenem, das die Jahrzehn-
te überdauert. Es ist ihm eingeschrieben, und es schreibt davon 
und das heißt Zeugnis ablegen, es heißt die Welt zu gestalten in 
ihren Bedingungen und gegen ihre Bedingungen an.
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Сергій Жадан

Троянди мають шанс
(Про «Нічию троянду» Пауля Целана)

У розмові про книги Целана цікаво говорити не просто про 
певні поетичні збірки, відділені часом, збірки, що автома-
тично формувалися в процесі писання. Книги Целана майже 
завжди є концептуальним завершеним конструктом, який має 
чітку й продуману внутрішню композицію, наскрізну систему 
символів, на яких тримається структура поетичного тексту. 

«Нічия троянда» – четверта книга Целана – з цього погля-
ду є  особливо прикметною. З одного боку, це об’єктивно чи 
не найсильніша книга поета (попри всю умовність подібного 
визначення стосовно книг Целана, що вибудовуються у хро-
нологічно щільний та логічно узгоджений наратив, із якого 
насправді складно вилучити ті чи інші текстові фрагменти), 
з іншого – суто формально вона може слугувати взірцем гар-
монійного поєднання всіх складників у поетичну цілість. «Ні-
чия троянда»  – самодостатній закритий простір, структура, 
що поєднує в собі безкінечну кількість елементів і витворює 
універсальний поетичний світ.

Великою мірою цей світ тримається на означенні приналеж-
ності, означенні суб’єкта, на спробах виокремити героя, його 
ім’я, щонайменше – звучання його імені, на вихопленні цього 
імені з порожнечі, зі всеохопного Ніщо. Ніхто/Ніщо  – відсут-
ня основа, від якої Целан намагається вести відлік, порожнеча, 
що повільно обростає письмом, мовою. Позірна відсутність, яка 
постає й набуває окресленості лише внаслідок максимального 
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заглиблення в ґрунт – ґрунт як такий, ґрунт мови, ґрунт зву-
чання. Целан пробує розгледіти в цій порожнечі необхідні йо-
му для повноцінного мовлення елементи, він виймає їх із пу-
стки, наближуючи процес писання до алхімічного дійства. 
У цьому процесі відбувається перетворення вакууму на звучан-
ня, виокреслюються окремі голоси й починає лунати мова лю-
дей – тих, які «копали й не чули більше нічого; не ставали му-
дріші, не співали пісень, не вигадували іншої мови». 

«О хтось, о ніхто, о жоден, о ти». Целан вибудовує рядок на 
зближенні й  відштовхуванні різних рівнів означення та не-
приналежності. Поєднані в одному реченні, писані через кó-
му Хтось і Ніхто показують амбівалентність цього світу, його 
всеохопність, натякають на тонку межу, по якій, власне, про-
ступає речевість, суб’єктність, виозначеність.  

Себто ми маємо справу з процесом творення, коли саме Ні-
хто виступає творцем, коли Ніщо виступає джерелом мови та 
предметом віри. Питання віри, сама постать Творця в текстах 
книги є доволі проблемними, про це слід поговорити окремо. 
Натомість, завершуючи думку про пошуки приналежності, 
про називання імен, про виозначення голосу, цікаво буде за
уважити діалогічність багатьох віршів збірки. Целан ніби пе-
ребуває в постійному пошуку того, кому можна адресувати 
цю книгу, ніби здійснює спроби порозумітися серед цього Ні-
що, яке огортає й позбавляє світ предметності, а мову – адрес-
ності. У  своїй промові «Меридіан» він говорить про це так: 
«Вірш прагне до Іншого, він потребує цього Іншого, він потре-
бує співрозмовника. Він шукає його, він віддається йому».

В одному з віршів збірки Целан каже:

Це тягар, що стримує порожнечу,
яка наді-
йшла з тобою.       

Він, як і ти, безіменний. Можливо,
ви з ним є тим самим. Можливо,
назвеш ти колись так само
й мене1.

Цікавим тут є розуміння Іншого саме як джерела порож-
нечі, каналу надходження порожнечі. Безіменність співроз-
мовника передбачає потенційно й  авторську безіменність. 
Порожнеча постає універсальною сутністю, яка сама себе по-
ширює й  стримує: «тягар стримує порожнечу  – він безімен-
ний, як і ти – ви з ним є тим самим – я потенційно так само 
є  ним»  – коло замикається, безіменність і  ніщоту закладено 
в основу всіх явищ та голосів, час від часу вони виокреслю-
ються й  набувають звучання, разом із тим не віддаляючись 
від порожнечі настільки, аби перестати бути її частиною.

Тут знову ж таки йдеться про повсякчасне домінуван-
ня порожнечі, пустки, ніщо, які приходять разом з іншим, із 
співрозмовником. Важливою є сама ця амбівалентність Іншо-
го, який водночас є носієм порожнечі й тягаря, що цю порож-
нечу стримує. Взаємозалежність елементів, з яких творить-
ся світ книги, та їхня взаємоспрямованість – саме поєднання 
межових понять і значень – скріплює цей текст, ущільнює йо-
го, тримає як цілість, не даючи жодній мовній чи смисловій 
частці відділитися від цього силового поля.

Важливою так само є ось ця настанова – віднаходження сен-
су через подолання пустки, набування Чогось лише у відштов-
хуванні від Нічого. «Лише коли Ніщо поміж нас стояло, ми 
цілковито віднайшли одне одного», – пише Целан. Ніщо, пу-
стка, відсутність наповнення несподівано постає передумовою 

1	 Усі наведені в тексті вірші Пауля Целана – у перекладах Сергія Жадана (прим. редак-
тора).
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існування та – що логічно – співіснування. Загалом Ніщо рап-
том виявляється одним із головних конструктів цієї книги. А 
Ніхто – одним із головних її персонажів. Ніщо в цій книзі на-
повнює мову й  існування своєю дивною присутністю. Себто 
у світі Целана ми мусимо особливо зважати на присутність Ні-
чого, мусимо добирати слова, говорячи з Ніким. 

+

У подібному спів- та протиставленні особливо цікаво ви-
будовуються поетичні образи. Починаючи від магістрально-
го для цієї збірки 53 текстів образу троянди. Часто образність 
твориться тут як певний містичний досвід коментування та 
розшифровування біблійних символів. Біблія як підручник із 
поетики в цьому випадку дозволяє Целанові говорити про ре-
чі сакральні, надаючи їм вільного поетичного трактування, що 
робить образ зануреним у біблійну традицію, але й таким, що 
ґенерує особливе поетичне прочитання. Фактично Целан на-
магається цими 53 віршами прокоментувати світ. Відповідно, 
біблійні символи та цитати в цій книзі мають особливу вагу. 
Їх можна супроводжувати суто науковими коментарями, про-
те можна й залишати за ними право на поетичну самодостат-
ність, неканонічність, поетичну суб’єктивність. Зрештою, Біблія 
сама собою може слугувати метафорою – метафорою поетич-
ного мовлення, що перетворюється на припис і канон. Навряд 
чи це стосується безпосередньо поетики Целана, однак тримати 
у пам’яті глибоку поетичність біблійних книг усе-таки варто.

Існує доволі провокативне твердження Юрґена Легмана 
про те, що лірика Целана не є герметичною, а радше навпаки – 
екстремально відкритою. Це твердження можна трактувати 
ще й так: «темна», «тьмяна» поетика Целана насправді є від-
критою структурою – структурою, що створюється на наших 

очах за допомогою елементів, кожному з яких можна знай-
ти пояснення. Інакше кажучи, витворюючи свою тьмяність, 
Целан активно використовує різні світла, дозволяючи кожно-
му з нас заходити в тінь його поетики настільки, наскільки це 
є для нас можливим.

Ось це потьмарення через сяйво – важливий ключ у систе-
мі герметично зачинених коридорів Целанового тексту, ключ, 
що дає шанс вийти назовні, вибратися із затемнень і порож-
нин цієї замкненої і водночас такої максимально розчахнутої 
поетики. 

+

І ще важливою є напруженість у ставленні до бога. Того бо-
га, разом із яким він мчить «у далечінь», того, про якого пише: 
«Про твого бога йшла мова, я говорив супроти нього». Відбу-
вається таке собі іншування бога, коли свідомо вибудовується 
певна дистанція між поетом і Творцем, дистанція, якої вияв-
ляється цілком достатньо для поетичної рефлексії. В одному 
з перших текстів збірки бог постає як напарник, проте не ря-
тує від самотності. Ця парадоксальна самотність, удвох із бо-
гом, примушує Целана говорити про людей як певну перепо-
ну, як певну передумову деформування мови: 

ПРИ ВИНІ ТА САМОТНОСТІ, наприкінці
їх обох:

я скакав крізь сніг, чуєш,
з богом у далечінь – близькість, співав він,
це був
наш останній гін понад
перепони людей.
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Вони схилялись, коли
чули нас над собою, вони
писали, вони
набріхували наше іржання
однією
зі своїх мальовничих мов.

Доволі несподівана оптика, згідно з якою поет відчуває 
близькість саме до божого співання, а не до людського «на
бріхування». Втім, стосунки з Творцем у цій книзі дещо склад
ніші. 

Бог… є
лише частиною, а інша, розсіяна:
в смерті
всіх скошених
він проростає.

Туди
веде нас погляд,
з цією
половиною
ми маємо справу.

Ця амбівалентність Творця, його роздвоєність, розладна-
ність – вона не лише пригнічує: вона дає шанс на прийняття 
реального стану речей  – попри всю його печальність (в ін-
шому вірші збірки, присвяченому Неллі Закс, саме в тому, де 
він говорить «супроти» бога, Целан чує від своєї співрозмов-
ниці: «Ми не знаємо, знаєш, ми не знаємо, що є  дійсним»). 
Поетика агностицизму стає тут передумовою примирен-
ня, сягає захвату й  розуміння. Творець, який асоціюється 

одночасно з Ніщо і з Усесвітом, є фігурою трагічною, проте 
невід’ємною, він скріплює все своєю всюдисущою порожне-
чею – порожнечею, яка постає щонайменше поетичним ма-
теріалом.

Видається, що для Целана важливою є  ця можливість не 
лише бути присутнім при божих співах, а й  суперечити су-
проти «Нього», засвідчувати божу «розсіяність». Очевидно, 
що все це слабко корелюється з канонічною біблійністю, од-
нак є  свідченням напруженого конфлікту, сповненого про-
тиріч діалогу, розмови, внаслідок якої постають контури по
етичного світу.

У цитованому вище тексті прикметним також є те, що, на 
думку поета, ми маємо справу саме з тією «половиною» бо-
га, яка промовляє до нас через померлих, через «скошених». 
Бог як провідник пам’яті, як той, хто пов’язує живих із мерт
вими через переродження, – ще один образ, який походить із 
Біблії, проте не може нею обмежуватись. Цікаво, що й погляд 
поета спрямований саме в бік померлих. Бог цієї книги стає 
видимим саме через бачення й  відчуття тих, хто відійшов. 
Питання пам’яті, відчуття зв’язку з тими, кого немає, якраз 
і  визначає цей шлях від Ніщо до наповнення світу, до його 
сприйняття, до його розуміння. Бог як поняття, пов’язане зі 
смертю, пов’язане з незворотнім, стає важливим, болючим 
елементом поєднання й сприйняття. Бог померлих не може 
нічого обіцяти в майбутньому, зате визначає закономірність 
речей та явищ у минулому. Це компромісне трактування ро-
лі та образу Творця, яке стосується, вочевидь, не так віри, як 
смирення. Прийняття Творця через Ніщо, через пустку, через 
подолання тотального заперечення. Відчуття бога як частини 
пам’яті, як складової великої містерії подолання смерті, пере-
родження, відновлення, взаємозв’язку. 
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+

У «Нічиїй троянді» дивним чином проявляється емоційність. 
Аж до предметності, максимальної оречевленості таких станів, 
як самотність чи мовчання: «Чужа самотність була відчутна на 
доторк», «Мовчання – як переплавлене золото в обвуглених ру-
ках». Пограничний емоційний стан, особливий рівень заглибле-
ності, коли самотність можна відчути на доторк, коли мовчання 
пропікає шкіру, свідчить про надмірну сконцентрованість по
ета на відчуттях, про особливу чутливість, якою пройнята кни-
га. Власне, від початку, від першого визначення про «СЛОВО СХО-
ДЖЕННЯ-В-ГЛИБИНУ, що ми його прочитали», відбувається це 
заглиблення. Заглиблення в мову, але так само й  заглиблення 
у власні відчуття. Можливо, саме ця концентрована чутливість 
робить образи віршів «Нічиєї троянди» подібними до комах, що 
застигли в бурштині: ти можеш усе бачити, проте очевидною для 
тебе лишається закритість цих образів у собі, їхня застиглість, не-
можливість щось змінити, вилучити, трансформувати.

Цікаво, що подібної чутливості Целан досягає саме в ситу-
аціях відірваності, дистанції, ізольованості – комунікативної 
чи мовної, коли неможливим є діалог, взаємне проговорюван-
ня, повноцінна мовленнєвість, що передбачає почутість та по-
розуміння. Справді, складно уявити, щоб Целана інспірували 
не власне самозаглиблення в структуру слова чи гостра від-
сутність співрозмовника, яка викликає поетичну рефлексію, 
а, скажімо, дружня безтурботна балачка. Лейтмотивом «Нічи-
єї троянди» є все-таки самотність, нікому-не-належність, до-
тичність до Ніщо. Він пише так: 

Айстра, незламана, ввійшла
поміж батьківщиною та безоднею в
твою пам’ять.

Цікавим і  важливим для сприйняття Целанової поетики 
є  ось це трактування пам’яті як конструкту, що поєднує до-
мівку (себто власну тотожність, місце народження, місце від-
находження) з пусткою (з тим-таки Ніщо). Чи навпаки – від-
діляє їх одну від одної, виступає певним бар’єром, фільтром, 
що убезпечує відчуття дому, відчуття вітчизни від поглинан-
ня порожнечею. Пам’ять як місце віднаходження сенсів і го-
лосів, місце повернення й  віднайдення відіграє в Целановій 
поезії надзвичайно важливу роль. Саме через пам’ять, через 
пригадування, через самозанурення налагоджуються бодай 
якісь шляхи комунікування. Пам’ять постає тут посередни-
ком, проміжним пунктом, важливою ланкою у відтворюван-
ні мови. Без неї уривається зв’язок поміж порожнечею та на-
повненням, поміж темрявою та сенсом, поміж відчуженням 
та привласненням. Власне, вона постає такою собі алхімічною 
ретортою, через яку переганяються стани та емоції, даючи на 
виході поетичний текст, що є у випадку Целана поєднанням 
Усього з Нічим.

+

«Нічия троянда» Целана присвячена Мандельштаму. До-
сить дивне перегукування таких різних поетик, ніби пере-
саджування квітів з одного ґрунту в інший – з розрахунком, 
що вода й сонце зроблять свою справу й квітка прийметься. 
Відсилання Целана до інших поетів, до далеких імен і  спів-
розмовників має фундаментальне значення. В його випадку 
цитування  – безпосереднє чи опосередковане  – вже є  поезі-
єю. І присутність Мандельштама в цій книзі, безперечно, са-
ма собою є  поетичним засобом, метафорою. Скажімо, мета-
форою пам’яті, що втримує від кінцевого розпаду. Метафорою 
мови, що, розпадаючись, витворює нові форми. Метафорою 
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спорідненості  – кровної, поетичної. Спорідненості через го-
лос, спорідненості через подолання пустки, через подолання 
смерті.

Подолання смерті, спроба переступити через забуття, від-
чуття простору як місця, спільного для живих та померлих, – 
тема, важлива для Целана не лише в цій книзі. «Земля була 
в них, а вони копали»: тут і означується робота приречених, 
робота як прокляття. Те, що стає головною темою у  «Фузі 
смерті». «Вони копали й копали». Початково йдеться саме про 
те, що земля вже була в тих, про кого мовиться, що вони вже 
були її частиною. Тому це копання землі – копання вглиб се-
бе самих, прокопування свого часу, розгортання своєї пам’яті. 
«Я копаю до тебе»: за розгортанням пластів землі проступає 
потреба іншого, звертання до іншого через це взаємне відна-
ходження.

СЛОВО СХОДЖЕННЯ-В-ГЛИБИНУ,
що ми його прочитали.
Роки, слова тогочасні.
Ми все іще є.

Знаєш, простір цей безкінечний,
знаєш, тобі не потрібно летіти,
знаєш, усе, що в твоєму відбилося оці,
поглиблює нам глибину.

Слово-закопування, слово-занурення, слово-прогортання 
вибудовує оптику цієї книги, її вертикальність, її позаланд-
шафтність. Оскільки ландшафтом тут є мова. Занурення в неї, 
занурення в пам’ять, спільне звіряння глибини, що розкрива-
ється в óці й для чого зовсім не є необхідною пташина опти-
ка, пташина панорама: «Нічия троянда» є книгою зчитування 

власної пам’яті, свого особистого, але також і  колективного 
досвіду, книгою, що втримує в собі – через загострене відчуття 
мови, через заглиблення в різні звучання – все, що ти здатен 
вийняти з минулого, з проговореного тобою і почутого.

«Нічия троянда» – книга також про космічність мови, про 
те, як мова вибудовує світ, формує його просторовість, нала-
годжує механіку зв’язків, дає можливість бути почутим та зро-
зумілим. «Словом я повернув тебе знову», – говорить Целан, 
і це є ключовим означенням: мова дає шанс на порозуміння, 
на повернення, на співіснування. Саме внаслідок мовлення 
з’являється співрозмовник, чия поява, знову ж таки, свідчить 
про початкову самотність, яка потребує виходу – через мову, 
через звертання, через можливість отримати відповідь.

Чи не найточніше й найпослідовніше Целан говорить про 
це в одному з найвідоміших своїх віршів – у «Псалмі»:

Ніхто нас не виліпить знову з пороху й глини.
Ніхто не згадає наш прах.
Ніхто.

Славен єси, ніхто.
Заради тебе хочемо
квітнути.
Всупереч тобі.

Ось ця розмова з Нічим, бачення співрозмовника в Нікому, 
сподівання на нього, опонування йому виводять цю поетику 
поза межі звичних часових та просторових координат, прово-
дять целанівський меридіан поміж видимим та відчутним, 
поміж тими, хто озивається на голос, і тими, чия присутність 
стає можливою лише внаслідок нашого до них заговорюван-
ня. Залежність від Нічого й  водночас  – відштовхування від 



нього, переступ через порожнечу: мова цієї книги дає відчут-
тя надії, шанс на продовження, шанс на тривання. 

Нічим
були ми, є ми, будемо
ми, квітнучи:
троянда-ніщо,
нічия троянда.

Як видається, ключовим тут є  не фаталістичне відчуття, 
що ми є нічим, а все ж таки віра в те, що ми будемо. Попри 
всі пустки й  усю Ніщоту. Попри обмежені можливості мови 
й складні стосунки з Творцем. Говорячи про найгірше, Целан 
залишає надію. Ти нікому не належиш, ти  – нічия троянда. 
Себто у тебе є ім’я. Себто у тебе є мова. Себто є шанс.
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Serhij Zhadan

Rosen haben eine Chance
(Über Paul Celans Niemandsrose)

Es lohnt sich, über Celans Bücher nicht nur als einzelne, von 
der Zeit getrennte Bände zu sprechen, als Gedichtsammlungen, die 
im Prozess des Schreibens quasi automatisch entstanden. Celans 
Bücher sind fast immer konzeptionell vollendete Konstrukte mit 
einer klaren und durchdachten inneren Komposition und einem 
durchgehenden System der Symbole, an dem sich die poetische 
Textstruktur orientiert. 

Niemandsrose – Celans viertes Buch – ist in dieser Hinsicht be-
sonders bemerkenswert. Einerseits handelt es sich objektiv um das 
wohl stärkste Buch des Dichters (trotz all der Schablonenhaftig-
keit einer solchen Zuschreibung in Bezug auf Celans Bücher, die 
sich in ein chronologisch dichtes und logisch angelegtes Narrativ 
reihen, aus dem sich nur schwerlich einzelne Textfragmente he-
rauslösen lassen), andererseits kann der Band als Beispiel dienen 
für das harmonische Zusammenführen aller Vektoren in ein po-
etisches Ganzes. Niemandsrose ist ein autonomer, abgeschlossener 
Raum, eine Struktur, die unendlich viele Elemente in sich vereint 
und eine universelle poetische Welt erschafft.

Diese Welt gründet in hohem Maße auf definierten Attribu-
ten, definierten Subjekten, auf Versuchen, den Helden hervorzu-
heben, seinen Namen, wenigstens den Klang seines Namens, da-
rauf, diesen Namen der Leere zu entreißen, dem allumfassenden 
Nichts. Niemand/Nichts  – das ist die abwesende Grundlage, von 
der aus Celan versucht Bilanz zu ziehen, eine Leere, die langsam 
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mit Schreiben, mit Sprache zuwuchert. Die vorgebliche Abwesen-
heit, die erst durch das maximale Eintauchen bis auf den Grund 
entsteht und Gestalt annimmt – den Grund als solchen, den Grund 
der Sprache, den Grund des Klangs. Celan versucht, in dieser Leere 
die ihm für eine vollwertige Sprache notwendigen Elemente aus-
zumachen, er entreißt sie dem Nichtsein und nähert den Schreib-
prozess einer alchimistischen Handlung an. In dieser Handlung 
vollzieht sich die Umwandlung des Vakuums in Klang, erheben 
sich einzelne Stimmen und erklingt die Sprache von Menschen – 
jener, die »gruben und hörten nichts mehr; sie wurden nicht weise, 
erfanden kein Lied, erdachten sich keinerlei Sprache«.

»O einer, o keiner, o niemand, o du«. Celan baut diese Zeile auf 
Annäherung und Abstoßung unterschiedlicher Ebenen von Bedeu-
tung und Unzugehörigkeit. Die in einem Satz vereinten, durch Kom-
ma getrennten »einer« und »keiner« unterstreichen die Ambivalenz 
dieser Welt, ihre Universalität, deuten auf die feine Linie, entlang 
derer Dinglichkeit, Subjektivität, Konkretheit zutage treten.

Wir haben es also mit einem Schaffensprozess zu tun, in dem 
der Niemand selbst als Schöpfer auftritt und das Nichts als Quelle 
der Sprache und Objekt des Glaubens. Die Glaubensfrage, die Fi-
gur des Schöpfers selbst ist in den Texten dieses Bandes durchaus 
problematisch, was gesondert zu behandeln sein wird. Um jedoch 
den Gedanken von der Suche nach Zugehörigkeit, das Nennen von 
Namen, das Hervortreten der Stimme zu Ende zu führen, lohnt es 
sich, das Augenmerk auf die Dialogizität vieler Gedichte des Ban-
des zu richten. Es ist, als befinde sich Celan dauernd auf der Suche 
nach jemandem, an den er dieses Buch richten könnte, als versuche 
er, sich in diesem Nichts zu verständigen, das die Welt umschließt 
und sie ihrer Dinglichkeit beraubt – und die Sprache ihrer Adres-
siertheit. In seiner Meridian-Rede spricht er folgendermaßen da-
von: »Das Gedicht will zu einem Andern, es braucht dieses Andere, 
es braucht ein Gegenüber.« 

In einem Gedicht der Niemandsrose formuliert Celan:

Es ist das Gewicht, das die Leere zurückhält,
die mit-
ginge mit dir.
Es hat, wie du, keinen Namen. Vielleicht
seid ihr dasselbe. Vielleicht
nennst auch du mich einst
so. 

Interessant ist hier das Verständnis des Anderen eben als Quel-
le der Leere, als Kanal der Annäherung an die Leere. Die Namenlo-
sigkeit des Gegenüber beinhaltet potentiell auch die Namenlosig-
keit des Autors. Die Leere erscheint als universale Wesenheit, die 
sich selbst ausdehnt und zurückhält: »das Gewicht, das die Leere 
zurückhält  – es hat, wie du, keinen Namen  – ihr seid dasselbe  – 
vielleicht nennst du mich einst so« – der Kreis schließt sich, Na-
menlosigkeit und das Nichts-Sein bilden die Grundlage für alle Er-
scheinungen und Stimmen, ab und zu nehmen sie Kontur an und 
erklingen, ohne sich jedoch so weit von der Leere zu entfernen, 
dass sie aufhören, ihr Teil zu sein.

Wieder geht es hier darum, dass die Leere allzeit dominiert, die 
Leere und das Nichts, die mit dem Anderen, mit dem Gegenüber 
kommen. Eben die Ambivalenz des Anderen, das gleichzeitig Träger 
der Leere und Gewicht ist, das diese Leere zurückhält. Die gegen-
seitige Abhängigkeit der Elemente, aus denen die Welt des Buches 
geschaffen ist, und ihre Aufeinanderbezogenheit – eben die Verbin-
dung der Grenzbegriffe und -bedeutungen – stärkt diesen Text, ver-
dichtet ihn, hält ihn zusammen und lässt nicht zu, dass irgendein 
sprachliches oder sinngemäßes Element sich vom Kraftfeld entfernt.

Wichtig ist auch diese Empfehlung – den Sinn durch die Über-
windung der Leere wiederzufinden, das Etwas einzig durch das 
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sich Wegstoßen vom Nichts zu erlangen. »Nur // als? // das Nichts 
zwischen uns stand, fanden wir ganz zueinander«, schreibt Celan. 
Nichts, Leere, die Abwesenheit von Fülle wird unerwartet zur Vo-
raussetzung für die Existenz und  – logischerweise  – die Koexis-
tenz. Überhaupt wird das Nichts plötzlich zu einem der wichtigs-
ten Konstrukte dieses Buchs. Und der Niemand – zu einer seiner 
wichtigsten Personen. Das Nichts erfüllt in diesem Buch die Spra-
che und die Existenz mit seiner wundersamen Anwesenheit. In 
Celans Welt müssen wir also besonders auf die Anwesenheit des 
Nichts achten und die Worte abhängig davon wählen, wenn wir mit 
dem Niemand sprechen. 

+

In einem solchen Mit- und Gegeneinander entstehen die po-
etischen Bilder auf besonders interessante Weise. Angefangen 
mit dem für diesen Band aus dreiundfünfzig Texten besonders 
wegweisenden Bild der Rose. Oft wird die Metapher hier als mys-
tische Erfahrung des Kommentierens und Dechiffrierens bibli-
scher Symbole gebildet. Die Bibel als Lehrbuch der Poetik erlaubt 
es Celan in dieser Weise, über sakrale Dinge in freier poetischer 
Auslegung zu sprechen, wodurch das Bild in der biblischen Tra-
dition wurzelt, aber zugleich eine besondere poetische Lesart 
erzeugt. Im Grunde versucht Celan mit diesen dreiundfünfzig 
Gedichten, die Welt zu kommentieren. Entsprechend haben die 
biblischen Symbole und Zitate im Buch ein besonderes Gewicht. 
Man kann sie mit rein wissenschaftlichen Kommentaren verse-
hen, aber man kann ihnen auch das Recht auf poetische Autar-
kie lassen, auf das Nichtkanonische, auf poetische Subjektivität. 
Schließlich kann auch die Bibel selbst als Metapher dienen – als 
Metapher der poetischen Sprache, die zur Vorschrift, zum Ka-
non wird. Zwar trifft dies kaum unmittelbar auf Celans Poetik 

zu, doch lohnt es sich, die tiefe Poetizität der Bibel im Gedächtnis 
zu behalten. 

 Von Jürgen Lehmann stammt die provokante Aussage, Celans 
Lyrik sei ganz und gar nicht hermetisch, sondern im Gegenteil – 
extrem offen. Diese Aussage kann man auch so lesen: die »dunkle«, 
»düstere« Poetik Celans ist in Wahrheit eine offene Struktur – eine 
Struktur, die vor unseren Augen geschaffen wird mithilfe von Ele-
menten, für deren jedes man eine Erklärung finden kann. Anders 
gesagt, wenn er seine Finsternis erschafft, nutzt Celan aktiv ver-
schiedene Lichte und ermöglicht es jedem von uns, so tief in den 
Schatten seiner Poetik einzutreten, wie es uns entspricht. 

Eben diese Verdüsterung durch das Licht ist ein wichtiger 
Schlüssel zum System der hermetisch verschlossenen Korrido-
re von Celans Text, ein Schlüssel, der uns die Chance eröffnet, hi-
nauszutreten, hinauszugelangen aus den Verdunkelungen und 
Leerstellen dieser verschlossenen und zugleich so maximal aufge-
rissenen Poetik.

 

+

Noch wichtiger ist die Angespanntheit im Verhältnis zu Gott. 
Jenes Gottes, mit dem er »in die Ferne« ritt, jenes Gottes, über den 
er schreibt: »Von deinem Gott war die Rede, ich sprach gegen ihn«. 
Hier vollzieht sich eine Art Verfremdung Gottes, indem eine Dis-
tanz zwischen dem Dichter und dem Schöpfer aufgebaut wird, eine 
Distanz, die sich als völlig ausreichend für die poetische Reflexion 
erweist. In einem der ersten Texte des Bandes erscheint Gott als 
Partner, aber er bringt keine Rettung vor der Einsamkeit. Diese pa-
radoxe Einsamkeit, zu zweit mit Gott, zwingt Celan, von den Men-
schen als ein Hindernis zu sprechen, als Vorbedingung der Defor-
mation der Sprache: 
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Bei Wein und Verlorenheit, bei
beider Neige:

ich ritt durch den Schnee, hörst du,
ich ritt Gott in die Ferne – die Nähe, er sang,
es war
unser letzter Ritt über 
die Menschen-Hürden.

Sie duckten sich, wenn
sie uns über sich hörten, sie
schrieben, sie
logen unser Gewieher
um in eine
ihrer bebilderten Sprachen. 

Eine ziemlich ungewöhnliche Betrachtung, nach der der Dich-
ter Nähe spürt zu Gottes Gesang, aber nicht zum menschlichen 
»Gelüge«. Jedoch ist die Beziehung zum Schöpfer in diesem Buch 
noch komplizierter. 

Gott, das lasen wir, ist
ein Teil und ein zweiter, zerstreuter:
im Tod
all der Gemähten
wächst er sich zu.

Dorthin
führt uns der Blick,
mit dieser

Hälfte
haben wir Umgang.

Diese Ambivalenz des Schöpfers, sein Zwiespalt, seine Dys-
funktionalität – sie deprimieren nicht nur: sie bieten die Chance, 
den wirklichen Zustand der Dinge anzunehmen  – obwohl dieser 
traurig ist (in einem anderen Gedicht des Bandes, Nelly Sachs ge-
widmet, dort, wo Celan »gegen« Gott spricht, hört er von seiner 
Gesprächspartnerin: »Wir wissen ja nicht, weißt du, wir wissen ja 
nicht was gilt«). Die Poetik der Agnostik wird hier zur Vorausset-
zung der Versöhnung, erzeugt Begeisterung und Verständnis. Der 
Schöpfer, der gleichzeitig mit dem Nichts und dem Universum as-
soziiert wird, ist eine tragische, aber unabdingbare Figur, er ver-
bindet alles mit seiner allgegenwärtigen Leere – einer Leere, die 
jedenfalls als poetisches Material taugt.

Es scheint, dass für Celan diese Möglichkeit, nicht nur bei Gottes 
Gesang anwesend zu sein, sondern »Ihm« auch zu widersprechen, 
Gottes »Zerstreutheit« zu bezeugen, wichtig ist. Natürlich korre-
liert das kaum mit kanonischer Bibelgläubigkeit, aber es zeugt von 
einem starken Konflikt, einem Dialog voller Widersprüche, einem 
Gespräch, in dessen Folge die Konturen einer poetischen Welt her-
vortreten. 

Im oben zitierten Text ist außerdem bemerkenswert, dass wir 
es, nach Meinung des Dichters, eben mit jener »Hälfte« Gottes zu 
tun haben, die durch die Verstorbenen zu uns spricht, die »Dahin-
gemähten«. Gott als Gedächtnisführer, als jener, der die Leben-
den durch die Wiedergeburt mit den Verstorbenen verbindet – ein 
weiteres Bild, das aus der Bibel stammt, aber nicht auf sie begrenzt 
werden kann. Interessant, dass auch der Blick des Dichters Rich-
tung der Verstorbenen geht. In diesem Buch wird Gott durch die 
Ansichten und Gefühle derjenigen sichtbar, die von uns gegangen 
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sind. Die Frage der Erinnerung, das Gefühl der Verbindung mit 
denen, die nicht mehr sind, definiert den Weg vom Nichts zur 
Fülle der Welt, ihrer Wahrnehmung, ihrem Verständnis. Gott als 
Begriff, verbunden mit dem Tod, verbunden mit dem Unumkehr-
baren, wird zum wichtigen, schmerzhaften Element von Vereini-
gung und Wahrnehmung. Der Gott der Toten kann nichts für die 
Zukunft versprechen, aber er definiert die Gesetzmäßigkeit der 
Dinge und Erscheinungen in der Vergangenheit. Rolle und Bild des 
Schöpfers werden auf kompromisshafte Weise behandelt, wobei es 
offensichtlich weniger um den Glauben als um das sich Abfinden 
geht. Die Erfahrung des Schöpfers durch das Nichts, durch die Lee-
re, durch die Überwindung des totalen Widerspruchs. Das Gefühl 
von Gott als Teil des Gedächtnisses, als Element des großen Myste-
riums der Überwindung des Todes, der Wiedergeburt, der Erneue-
rung, der Verbundenheit. 

+

In Niemandsrose tritt auf wundersame Weise Emotionalität auf. 
Bis hin zur Gegenständlichkeit, maximalen Verdinglichung sol-
cher Zustände wie Einsamkeit oder Schweigen: »Eine fremde Ver-
lorenheit war gestalthaft zugegen«, »Schweigen, wie Gold gekocht, 
in verkohlten Händen«. Der emotionale Grenzzustand, wenn die 
Einsamkeit ertastet werden kann, das Schweigen die Haut durch-
brennt, zeigt die übermäßige Konzentration des Dichters auf Ge-
fühle, seine besondere Sensibilität, von der das Buch durchdrun-
gen ist. Dieses Eintauchen findet von Anfang an statt, von der 
ersten Aussage über »DAS WORT VOM ZUR-TIEFE-GEHN, das wir 
gelesen haben«. Eintauchen in die Sprache, gleichzeitig aber auch 
Eintauchen in die eigenen Gefühle. Vielleicht sind es eben diese 
konzentrierten Gefühle, die die Bilder der Gedichte in Niemandsro-
se einer Fliege im Bernstein ähnlich machen: man kann alles sehen, 

doch bleibt die Verschlossenheit der Bilder offensichtlich, ihr Ge-
ronnensein, die Unmöglichkeit, etwas zu ändern, herauszuneh-
men, zu transformieren.

Interessanterweise erreicht Celan solche Gefühle gerade in 
Situationen des Getrenntseins, der Distanz, der Isolation  – kom-
munikativ oder sprachlich, wenn Dialog unmöglich ist:  gegen
seitiges Durchsprechen, vollwertige Verständigung, eine Voraus-
setzung dafür, Gehör zu finden und Verständnis zu erreichen. 
Kaum vorstellbar, dass Celan nicht von der eigenen Versenkung in 
die Struktur des Wortes oder von extremer Empfindsamkeit sei-
ner Gesprächspartner inspiriert wurde, die poetische Reflexion 
hervorriefen, sondern zum Beispiel von freundschaftlichem, sorg-
losem Geschwätz. Denn Leitmotiv von Niemandsrose ist und bleibt 
die Einsamkeit, die Niemandem-Zugehörigkeit, der Bezug zum 
Nichts. Er schreibt:

Die Sternblume, ungeknickt, ging
zwischen Heimat und Abgrund durch
dein Gedächtnis.

Interessant und wichtig für das Verständnis von Celans Poesie 
ist eben diese Behandlung des Gedächtnisses als Konstrukt, das das 
Zuhause (also die eigene Identität, den Geburtsort, Ort der Selbst-
findung) mit der Leere (also dem Nichts) verbindet. Oder umge-
kehrt – das eine vom anderen entfernt, als Barriere dient, als Fil-
ter, der das Gefühl des Hauses, das Gefühl des Vaterlandes davor 
schützt, von der Leere verschluckt zu werden. Das Gedächtnis 
als Ort des Findens von Sinnen und Stimmen, Ort der Rückkehr 
und des Gefundenseins, spielt in Celans Poesie eine ungewöhn-
lich wichtige Rolle. Durch das Gedächtnis, durch das Erinnern, 
durch die Selbstversenkung entstehen wenigstens ein paar Kom-
munikationswege. Das Gedächtnis tritt als Vermittler auf, als 
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Knotenpunkt, als wichtiges Glied bei der Wiedergabe der Sprache. 
Ohne es bricht die Verbindung zwischen der Leere und der Fülle 
ab, zwischen Finsternis und Sinn, zwischen Entfremdung und An-
eignung. Im Grunde fungiert es als eine Art alchimistische Retorte, 
durch die Zustände und Emotionen geleitet werden und die dabei 
den poetischen Text produziert, im Falle Celans ein Amalgam aus 
Allem und Nichts. 

+

Celans Niemandsrose ist Mandelstam gewidmet. Eine ziem-
lich seltsame Korrespondenz so unterschiedlicher Poesien, wie 
ein Verpflanzen von Blumen aus der einen in andere Erde – in der 
Erwartung, dass Wasser und Sonne ihr Werk tun und die Blume 
anwachsen wird. Die Bezüge Celans auf andere Dichter, entfern-
te Namen und Gesprächspartner, ist von fundamentaler Bedeu-
tung. In seinem Fall ist schon das Zitieren – das direkte oder das 
indirekte – Poesie. Und die Anwesenheit Mandelstams in diesem 
Buch zweifellos schon für sich genommen ein poetisches Stilmit-
tel, eine Metapher. Sagen wir eine Metapher des Gedächtnisses, das 
vor dem letzten Auseinanderfallen bewahrt. Eine Metapher der 
Sprache, die, auseinanderfallend, neue Formen hervorbringt. Eine 
Metapher der Verwandtschaft – durch Blut oder Poesie. Der Ver-
wandtschaft durch die Stimme, durch das Überwinden der Leere, 
das Überwinden des Todes.

Das Überwinden des Todes, der Versuch, über das Vergessen 
hinwegzusteigen, das Gefühl des Raums als Ort, der den Leben-
den und den Toten gemeinsam ist – das ist ein für Celan nicht nur 
in diesem Buch wichtiges Thema. »Es war Erde in ihnen, und sie 
gruben«: das bezeichnet die Arbeit der Verdammten, die Arbeit als 
Fluch. Das, was in der Todesfuge zum Hauptthema wird. »Sie gru-
ben und gruben«. Von Anfang an geht es eben darum, dass die Erde 

schon in jenen war, von denen die Rede ist, dass sie schon Teil der 
Erde waren. Daher ist jenes Graben in der Erde ein Graben tief in 
sich selbst, ein Durchgraben der eigenen Zeit, ein Bloßlegen des 
eigenen Gedächtnisses. »Ich grab mich dir zu«: Auf das Bloßlegen 
der Erdschichten folgt das Bedürfnis nach dem anderen, die Hin-
wendung zum anderen durch das gegenseitige Erkennen.

Das Wort vom Zur-Tiefe-Gehen,
das wir gelesen haben. 
Die Jahre, die Worte seither.
Wir sind es noch immer.

Weißt du, der Raum ist unendlich,
weiß du, du brauchst nicht zu fliegen,
weiß du, was sich in dein Aug schrieb,
vertieft uns die Tiefe. 

Das Wort vom Vergraben, vom Eindringen, vom Durchpflügen 
erschafft die Perspektive dieses Buchs, seine Vertikalität, sein Au-
ßerhalb-der-Welt-Stehen. Denn hier ist die Sprache die Welt. Das 
Eindringen in sie, ins Gedächtnis, das gemeinsame Erkunden der 
Tiefe, die sich im Auge eröffnet und die keiner Vogelperspektive 
bedarf: Niemandsrose ist ein Buch des Lesens des eigenen Gedächt-
nisses, der persönlichen, aber auch der kollektiven Erfahrung, ein 
Buch, das  – durch das geschärfte Sprachgefühl, das Vertiefen in 
unterschiedliche Klänge  – alles enthält, was du aus der Vergan-
genheit herausholen kannst, aus dem, was du gesagt und gehört 
hast.  

Niemandsrose ist auch ein Buch über das Kosmische der Spra-
che, darüber, wie aus der Sprache die Welt entsteht, wie die Spra-
che ihre Räumlichkeit formt, die Mechanik der Beziehungen re-
gelt, die Möglichkeit eröffnet, gehört und verstanden zu werden. 
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»Mit Worten holt ich dich wieder«, sagt Celan, und das ist eine 
Schlüsseldefinition: Die Sprache eröffnet die Chance zum gegen-
seitigen Verständnis, zur Rückkehr, zur Koexistenz. Als Folge des 
Sprechens erscheint der Gesprächspartner, und sein Erscheinen 
wiederum zeugt von der anfänglichen Einsamkeit, die einen Aus-
weg verlangt  – durch die Sprache, durch das Ansprechen, durch 
die Möglichkeit, eine Antwort zu bekommen. 

Wohl am präzisesten und konsequentesten spricht Celan in ei-
nem seiner bekanntesten Gedichte davon, im Psalm:

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
niemand bespricht unsern Staub.
Niemand.

Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen 
wir blühen.
Dir 
entgegen. 

Diese Unterhaltung mit dem Niemand, das Erkennen des Ge-
sprächspartners im Niemand, die Hoffnung auf ihn, das Opponie-
ren gegen ihn führt diese Poesie über die Grenzen der üblichen 
Zeit- und Raumkoordinaten hinaus, zieht den Celan’schen Meri-
dian zwischen dem Sichtbaren und dem Spürbaren, zwischen je-
nen, die auf die Stimme reagieren, und jenen, deren Gegenwart 
erst dadurch möglich wird, dass wir sie ansprechen. Die Abhän-
gigkeit vom Nichts und gleichzeitig das sich davon Wegstoßen, 
das Überwinden der Leere: Die Sprache in diesem Buch schenkt 
ein Gefühl von Hoffnung, eine Möglichkeit der Fortsetzung, der 
Dauer. 

Ein Nichts
waren wir sind wir, werden
wir bleiben, blühend:
die Nichts-, die
Niemandsrose.

Wie sich zeigt, ist hier nicht etwa das fatalistische Gefühl aus-
schlaggebend, dass wir niemand sind, sondern trotz allem der 
Glaube daran, dass wir sein werden. Entgegen aller Leere und dem 
ganzen Nichts-sein. Trotz der begrenzten Möglichkeiten der Spra-
che und dem komplizierten Verhältnis zum Schöpfer. Indem er 
vom Schlimmsten spricht, lässt Celan Hoffnung. Du gehörst nie-
mandem, du bist eine Niemandsrose. Also hast du einen Namen. 
Also hast du eine Sprache. Also hast du eine Chance. 

Aus dem Ukrainischen von Sabine Stöhr
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Александру Булуц

Вимушена герметика. 
Затемнення в літературі та гуманітарній науці

Якби мої біографічні цезури (географічно, суспільно, полі-
тично, мовно й академічно) були іншими, я б тоді зустрів на 
життєвій дорозі інших супутників (батьки, друзі, професори 
й  редактори), я б тоді, поза сумнівом, привніс із собою інші 
мовно-філософські переконання на стикові поетичної та нау-
кової мов. Університетські професори та ліричні батьки – ма-
тері долучилися значно пізніше, й це помітно тримало їхній 
вплив у строгих межах: мусили за цих обставин померти наг-
лою і болісною смертю. Але сталося так, як сталося, й едипаль-
ні патрициди тривають, прощання з батьками дається важко. 
Надто великий респект перед ними й повага до того, що вони 
комусь уможливили своєю психоґоґією, своїм платонічним 
настановленням душ. Авжеж, патрициди стали катування-
ми й  тортурами, причому для всіх, також і  для батьковбив-
ці-початківця. Він, наприклад, ще зайнятий мовно-скептич-
ною купою черепків, яку залишив після себе його померлий 
у  2017 році університетський професор, компаративіст і  де-
конструктивіст Вернер Гамахер, що стояв у  франкофільній 
традиції Жака Дерріди.

Не минуло ще й  двох десятиліть відтоді, коли я трина
дцятилітнім у 2000 році прибув до Німеччини, проте вже тоді 
я стояв перед подібною купою черепків: купою черепків моєї 
рідної румунської мови. Вона вже не надавалася до безпосе-
реднього використання й  загрожувала моєму професійному 
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майбутньому в Німеччині, якби я якнайшвидше й остаточно 
не вигнав її зі своєї мовної системи й  не замінив чужою ні-
мецькою (авжеж, я й справді думав саме так непохитно само-
дискримінаційно!).

Це був багатолітній відтинок життя і  навчальний про-
цес, який можна порівняти з уявленням про буття, з яким Луї 
Вольфзон писав свою книгу Le Schizo et les langues («Шизо і мо-
ви») – французькою, хоча його рідною мовою була англійська. 
Його шизофренія змусила його сприймати англійську мо-
ву як «інвазію». Він не хотів ні чути її, ні читати, ні говори-
ти нею. На цьому патологічному тлі виникла книга спротиву 
материнській мові (і матері) в екзистенційній залежності від 
дискримінованої мови (і матері). За допомогою мов, які він 
вивчив як автодидакт (французька, німецька, російська і ге-
брайська), він розвинув систему, яка перетворювала «англій-
ські слова й речення на фонетичні комбінації з чужих літер, 
складів і слів», і формував «нові лінгвістичні утворення» – які 
нагадували «англійську не тільки за семантикою, але й за зву-
чанням». Don’t trip over the wire! перетворювалося, наприклад, 
на Tu’ nicht tréb über èth hé zwirn!

Ця купа черепків була як закон Кафки: я доволі довго сто-
яв перед нею, оточений німецькими сигніфікатами, не на-
важуючись на шпагат у  закон і  до сигніфікатів. Та обстави-
на, що співвідношення між звуковим образом слова «закон» 
і  концептом «закону» є  довільним (Фердинанд де Соссюр), 
позаяк звуковий образ концепту «закон» міг би звучати і як 
румунське lege, і  як французьке loi чи ще якось інакше, про 
це я ще не здогадувався. Я тільки знав, що в цій країні мо-
вець вживає звуковий образ «закон», а тому хотів довідати-
ся і, відповідно, пересвідчитися, який концепт ховається за 
цим, оскільки відвідини офіційних установ стали для мене 
буденним явищем.

Пізніше я мусив визнати цю біографічну тріщину необ-
хідності-концепту-постійного-ховання-за-німецьким-зву-
ковим-образом, яка править комунікативній дії за джере-
ло поетологічної та літературно-критичної тенденції, себто 
спрямованої до Чогось, до повідомлення  – або ж, формулю-
ючи це від’ємно: до змістовізму. Це тенденція, яка в сенсі чи-
тання може простиратися аж до відхилення тих текстів, які 
не стоять у рівновазі «дискурсу» та «історії» чи в дусі субвер-
сії смислу, асемії, «мистецтва для мистецтва» і т. д. Це відбу-
вається насамперед тоді, коли у мене виникає враження, що 
герметика того чи іншого тексту вимушена, аплікована на 
нього без видимої необхідності. Мені зрозуміло, що ця тен-
денція вразлива і заледве спроможна, проте в моєму випадку 
вона зумовлена біографічно.

Отож хтось, хто трохи знайомий з моїми літературними 
смаками й  моїми смаковими судженнями, міг би докірливо 
закинути мені, мовляв, як це може бути, що я зараховую Пауля 
Целана до моїх домашніх богів у сфері лірики, хоча він є одним 
з найвідоміших герметиків німецькомовної поезії? Моя тезова 
відповідь, яка полегшує мені доступ до його творчості, коротко 
звучатиме так: творчість Целана («челан» є  румунським при-
кметником, який означає «підступний», «віроломний») роз-
гортається у протистоянні двох новотворів. Рудольф (Гаральд?) 
Гартунґ назвав Целанові новотвори семантично супердетермі-
нованими «брилами», внаслідок чого «решті слів (довкола них) 
бракує ваги та енергії». Їх можна зустріти у цих двох віршах: 

Голод яскравості – з ним
я піднімався хлібними
східцями вгору,
під гулом дзвону
незрячих:
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він, прозорий,
наче вода, нависає над
крокуючим з нами,
блукаючим з нами фантомом свободи, якою
наситилось небо,
котре звелів розпростерти над
слово плинним
руслом образів, руслом крові.

Ми лежали
вже глибоко в хащах маквісу, коли ти
врешті приповз.
Але ми не могли
протемнитись до тебе:
панував
світлопримус.

Новотвори тут звучать: «голод яскравості» і  «світлопри-
мус». Голод яскравості, з яким ліричне Я піднімається хлібни-
ми східцями (що нагадує сходи пізнання від «темного» через 
«ясне» аж до «чіткості», які зустрічаються вже у Лейбніца, – сло-
во «ясність» не зустрічається у вірші Целана), відповідає про-
світництву (також гуманітарній епосі), прагненню пізнання 
(певного об’єкта, певного Що). Натомість зі світлопримусу по-
стає досягнуте за допомогою ремісничої вправності Антипро-
світництво. Світло, яке панує над заростями маквісу, змушує 
ліричне Ми до формування стратегій (певного Як) «протем-
нення» до приповзлого Ти, до планування кодованої і декодо-
ваної спроби перехитрити світло, яким зловживає охорона. Це 
також можна назвати вимушеною герметикою. Одначе вона 
нав’язана ззовні і презентована у вірші як можлива подія втечі 

й порятунку, як це могло відбутися у доленосний час до 1945 
року, що було рефлексією необхідності виживання. Критико-
вана мною інша герметика надто рідко рефлектує, як на мене, 
свій накладений на себе саму примус, яким вона, на мій по-
гляд, послуговується як знаряддям з електрицистського ящи-
ка з інструментами.

Коди й кодування часто є фігурами субституції, тропами. 
Найулюбленіша серед них  –  метафора: «а» співвідноситься 
з «б», як «в» з «г». Із вислову «вік співвідноситься з життям, як 
вечір із днем» виходить «Вечір життя». Майстром таких утво-
рень «скорочених порівнянь» є  сербський автор Бора Косіч, 
про що свідчить насамперед його роман «Наставники», який 
Карл-Маркус Ґаус назвав «метафоричним універсумом». Він 
працював над ним під час заборони публікуватися. Я одного 
разу спитав його, чи не мусить у просвітницькому суспільстві, 
при «вільному демократичному світопорядку», просвічува-
тися й  літературний стиль. Я поставив йому це запитання 
з припущенням, що в часи диктатури чи схожих політичних 
систем письменники пишуть метафорично радше тоді, ко-
ли вони намагаються обійти цензуру. Я думав при цьому про 
певні тексти, серед них про вірш «Це не телефонна розмова», 
написаний інтелектуалом Станіславом Бараньчаком, котрий 
потрапив свого часу в комуністичній Польщі в офіційну не-
милість: ліричне Я виходить зі стеження за своїми телефон-
ними розмовами і програмує телефонну розмову, яка повин-
на відбутися «невідомою мовою» – не відомою не тільки для 
«недремних слухачів» служби державної безпеки, але й  для 
самих учасників телефонної розмови. Але повернімося назад 
до Косіча. Його відповідь була такою: «Жоден письменник не 
мусить писати ясно, байдуже, яким є стан суспільства. Так са-
мо як за терористичного режиму письменники не мусять вда-
ватися до метафор. Завжди існували ті, хто писав дуже ясно. 
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«Архіпелаг ҐУЛАҐ» не є метафорою, так само як і драми Вацла-
ва Гавела. Це були чіткі й реальні образи тогочасного суспіль-
ства. Звісно, що за таке платять в’язницею, інтернуванням, та-
бором, однак це аж ніяк не закон, що письменники обирали 
метафори, щоби сховатися за ними. Я навіть стверджую, що 
ті, хто писав метафорами, чинять так у щасливі часи, позаяк 
їм нічого не заважає».

На тлі притлумленої письменницької біографії Косіча від-
повідь – обидві частини відповіді – напрошується сама собою: 
1) ніхто, у будь-який час, у будь-якому місці не мусить «ясно» 
артикулювати себе, 2) і тим паче не мусить чинити це у «щас
ливі часи», коли не існує потенційних санкційних загроз 
і  санкцій. Друга частина відповіді випливає з першої, з біо
графічно зумовленого й  тому цілком легітимного спротиву. 
Перша частина відповіді є  битвою за звільнення будь-якою 
ціною, незалежно від будь-якої позалітературної доцільності 
та чужого примусу, не в останню чергу від рецепції. Супроти 
цього стоїть улегле примусові світла Целанове Ми, герметич-
не «протемнення» якого є  екзистенціальною та телеологіч-
ною реакцією на жадання рецепції у ворожій позиції висте-
жувача.

Який із цих концептів письма мав би бути в першу чер-
гу транспонованим у нинішні, відносно щасливі західноєвро-
пейські часи? Таким є моє запитання. Я твердо солідаризуюся 
з Целановим концептом врахування хай як би і в якій формі 
не вираженої рецепції! Якщо вона видається комусь ворожою, 
то її врахування повинно бути тим паче вправнішим і літера-
турно хитрішим. Себто Косічева реалізація літературного сти-
лю, який відкидає будь-які рестрикції, повинна відбуватися 
в тексті після (!) «заколисування» (наприклад, через естетичне 
відродження вже застарілої рими) помітно зникаючого чис-
ла читачів. Перш ніж реципієнт може підготуватися до цього, 

він уже потрапляє як «заколисаний» всередину найбільш екс-
периментальних текстових пасажів і отримує, продовжуючи 
читати, насолоду від цього, не знаючи достеменно, як це тра-
пилося і  що (!) він, власне кажучи, в даному разі читає. Але, 
по суті, я описую тут тільки структуру класичної драми: екс-
позицію, розвиток подій, кульмінацію (в тому числі й літера-
турну)… Від таких спроб хитрування письменницьке ego му-
сило б дещо дистанціюватися. Часто їх притлумлюють уже 
в зародку, скажімо, через авторські самовисловлювання ще до 
того, як читацький загал прочитає книжку. Особливо невда-
лим і прикрим випадком є наступний уривок з одного радіо-
інтерв’ю з Освальдом Еґґером, який презентував свою книгу 
«Тріумф барв»: «[…] все це дуже складне, але коли це бачиш 
у книзі, шкалу барв, то помічаєш, що все це не таке барвисте, 
як у дитячому садку, себто ти відчуваєш, вгадуєш атмосферу 
структури, яку, можливо, не відразу й  не зовсім безпосеред-
ньо берешся читати, хоча й імпліцитно. І саме про це йшлося 
мені – щоб це не було такою простою лінійною трансформаці-
єю цих віршів тріумфу Петрарки, а щоб структура могла, зна-
ла й мала певне попереднє знання, тому що вона ґрунтується 
й побудована на математичному мисленні».

Це поетика відлякування у  чистому вигляді. Відповід-
ні сигнали цілком очевидні: «дуже складне», «не таке барви-
сте, як у дитячому садку», «структура», «не відразу й не зовсім 
безпосередньо читати», «не просто лінійна трансформація», 
«попереднє знання», «математичне мислення». З цього важко 
щось збудувати. Часто необґрунтовані забобони радіослухачів 
і потенційних читачів, які вони мають стосовно т. зв. серйоз-
ної літератури, завдяки цьому тільки наростають. Для кміт-
ливого розмовного партнера поетологічна провокація була б 
надто крутим обривом. Він підбадьорив би автора в тому, щоб 
врешті-решт написати давно очікувану, не надто складну, 
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барвисту, як дитячий садочок, і лінійну дитячу книжку. Зай
ве нагадувати про те, що існують книжки, які є  інтелекту-
альним викликом, які виникли з найскромніших намірів. 
Найкращим прикладом цього я вважаю «Барвисті камінці» 
Адальберта Штіфтера. Первинно задумані як оповідки для ді-
тей, вони своїм проголошенням «м’якого закону» маленьких 
феноменів природи написали супроти всього еруптивного за-
гальну історію літератури.

Набагато симпатичнішою видається мені, наприклад, по
етологія румунсько-німецького лірика Вернера Зьольнера. Він 
розумів вірш як буденне явище, як щось таке, що належить до 
нормального буття. Одному співрозмовникові він сказав: «Як-
що образний світ передусім є таким екзотичним, як пошто-
ва листівка з Гавайських островів, то тоді мені було б нелегко 
стверджувати, що це я зі своїм життям і я з багатьма іншими 
людьми з їхніми життями». 

А іншому зізнався: «Якщо я маю відчуття, що я хитрую, 
оскільки даю себе звабити гарним образом, незвичним зворо-
том, то негайно відмовляюся від цього й вибираю на крайній 
випадок менш цікавий чи провокативний зворот, коли я маю 
відчуття, що це саме те, що ти хочеш сказати».

Тут також маємо: переакцентування поняття «що», «лако-
нічного пафосу», відсторонення від обумовленості та пишно-
мовних зворотів (як у слові Wuchtgumpen з «глухою звуковою 
барвою» двох «у» – цей приклад також запозичений з Осваль-
да Еґґера) і, таким чином, доступ до літератури, яка проти-
лежна схильності Косіча до метафори, – все це всупереч влас-
ному східноєвропейському минулому  – чи, можливо, саме 
через нього.

Румунсько-французький афористик Е. М. Чоран розглядав 
вимушену герметику в літературі як домагання канонізова-
ної милості гуманітарних наук: «Ми звертаємо нашу увагу на 

те, що письменник замовчав, на те, що він міг би сказати, на 
його безмовні глибини. Якщо ж він залишає у спадок якийсь 
твір, експлікується, то тоді він може бути певним, що ми його 
забудемо».

Крім того, він убачав ці герметичні практики не тільки 
в літературі, але й в самих гуманітарних науках, чим він не-
прямо оголошував їх таємними науками. Під цим він розумів 
філософський стиль Мартіна Гайдеґґера, але також і стиль то-
гочасних французьких гуманітарних наук з їхньою гайдеґґе-
ролатрією. Тут він торкнувся того, що пізніше остаточно роз-
крили т. зв. дебати Сірла-Дерріди: американський філософ 
Джон Сірл відкидав прозу деконструктивістів, особливо прозу 
Жака Дерріди (цитуючи при цьому Мішеля Фуко), як «теро-
ристичний обскурантизм». Він вказував на її недостатній рі-
вень аргументації, її свідоме затемнення, насамперед власних 
тез, її надмірні твердження, оманливу глибину її – при пиль-
ному спогляданні – тривіальних і дурнуватих парадоксів, як 
і звичних поз вищості, з якими деконструктивісти закидали 
своїм критикам, що ті, мовляв, інтелектуально не доросли до 
головного спрямування їхніх думок.

Чоран підбив цьому всьому підсумок: «Звільнити літера-
туру від її напомадження, щоб побачити її справжнє обличчя, 
так само небезпечно, як і позбавити філософію її прагнення 
робити з усього таємницю. Невже творіння духу слід звести 
до прояснення дрібниць? І невже тільки потойбіч артикульо-
ваного виразу існує певна субстанціональність – у в’їдливому 
висміюванні чи в боротьбі?».

Я не повністю згоден із Сірлом, проте інколи його критика 
відповідає моєму досвідові з традицією франкфуртської ком-
паратистики, яка стоїть у  руслі деконструкції. Саме хариз-
матик Вернер Гамахер випромінював у  своїх безперервних 
монологічних текстових коментарях вражаючу й  загалом 
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прийнятну ауру недоторканності. Я зустрівся з ним вже під 
час першого семестру на вступному семінарі. Для підготов-
ки нам був даний основоположний текст сучасної герменев
тики  – «Про філологічне пізнання» Петера Сонді, який був 
його вчителем у  Берлінському Вільному університеті. Мені 
здавалося, ніби я розумію, що мав на увазі Сонді, коли він пи-
сав, що «філологічне знання ґрунтовно відрізняється від іс-
торичного» й повинно бути «безперервним пізнанням». Про-
те Гамахерові коментування затемнювали навіть саму уяву. 
Вже в перші хвилини нашої зустрічі він зумів донести мені 
думку про те, щоб відмовитися від навчання, перш ніж во-
но по-справжньому могло розпочатися. У  подальшому час
то траплялося так, що він після прочитання конспекту ос-
таннього засідання звертався до студентів з такими словами: 
«Я говорив це не так». Це було пов’язано з неточністю прото-
колянтів, але й демонстративною самосуперечністю і перфо-
мативним інсценуванням того, що не завершене й потребує 
продовження.

Тільки з дистанції до свого навчання я усвідомлюю, що 
екстремальні крила деконструкції – Гамахер пізнього періоду 
був тут радше помірним – у принципі не чинять нічого іншо-
го, хіба що перформують свою академічну дисципліну в мис-
тецтво:

1) Їхні ексцесивні, наснажені словесними іграми й  ново-
творами тексти ведуть свої, поза сумнівом, продуктивні й ці-
каві спекуляції з етимологічних і  звукових спорідненостей 
(з їхнього поетизування) або з гри пересування графем. При-
клад: в одній зі строф Целанового вірша «Голоси» один дак-
тилічно метризований рядок звучить так: Wenn mittschiffs die 
Bö sich ins Recht setzt («Коли буря на борт наляже»). У тексті Га-
махера «Нотатка до дрібниці» Bö sich мутує до Bös ich. Особисто 
мені розгляд вірша під знаком етичної категорії зла видається 

свавільним і  недопустимим. «Мовний матеріал» не дає для 
цього підстав або ж дає його тільки за умови великих дефор-
мацій.

2) Їхні патетичні завихрення повторів, за яких кожен на-
ступний повтор являє собою невеличкий зсув ходу думки, ся-
гають у них розмірів К’єркеґора чи радше навіть Бернгарда.

3) За допомогою використання риторичних фігур вони 
привносять афект у науку, яка повинна стати дієвою.

4) Неспокійний письмовий образ їхніх текстів бере свій 
початок у  зловживанні всіма типографськими можливостя-
ми акцентуації і наголошення.

5) Їхнє вдаване пізнання саме потребує подальших комен-
тарів.

6) Експліцитно паралельно з інтерпретацією об’єкта йдуть 
роздуми про мову (і передумови комунікації), в якій і  через 
яку об’єкт інтерпретується.

7) Вони не прямують до останніх очевидностей чи кон-
систенцій і  непохитних причин чи певностей, а до їхнього 
безрешткового розщеплення й вичищення.

8) Їхнє заняття цими речами стоїть і впаде разом з мовою, 
яка зрештою доводиться до абсурду. Вона полягає, так би мо-
вити, в кантіанській кризі Кляйста, яка повинна витримати 
невпевненість у тому, чи око бачить речі такими, «якими во-
ни є, або ж додає до них щось таке, що належить не до них, 
а до ока».

9) І  передусім вони поділяють зі своїми літературними 
герметичними друзями любов до кращої половини Канта, 
ворожого Просвітництву християнського філософа, і (!) пись-
менника Йоганна Ґеорґа Гаманна, який інакше визнає свою 
вимушену герметику, ту, що сама накладає на себе цей при-
мус, навіть якщо він напівжартівливо, напівсерйозно визнає 
її в листі до видавця Йоганна Фрідріха Гарткноха: «Сердечно 



любий друже, вчора ввечері я приходжу близько 10 години 
додому і знаходжу дванадцять примірників свого пристрасно 
очікуваного твору «[Голгофа] і Шебліміні». Незважаючи на те 
що було вже пізно, я ще прочитав його; однак він, попри всю 
мою обережність, був затемнений жахливими друкарськими 
помилками. Деякі помилки суперечать всякому глузду й  не 
піддаються розгадуванню. Подвійна вада для сумнозвісно-
го брата virorum obscuratorum (темних мужів). Якби я знав, що 
друкар так легко перевершить усі мої старання постати перед 
великою юрбою незрозумілим, то я б не докладав так багато 
зусиль для того, аби сховатися від неї».

Отож із Гаманом тут названо когось, хто писав на перети-
ні поетичної та наукової (теологічної біблійно-коментованої) 
мови, хто вітав взаємне проникнення цих класично екстре-
мальних форм вираження, зображення і знання і тим самим 
зняв і  без того не надто тривкий дуалізм між прагненнями 
усунення наукової неоднозначності з одного боку і розширен-
ням значень знакових порядків з іншого. Виходячи з цього, 
можна зрозуміти, наприклад, спробу деміфологізації теології 
Рудольфа Бултмана. Або декоративну функцію поезії для (не 
тільки піддатливих) наук, які на своїх титулуваннях, на сво-
їх мотто та ін. прикрашають себе поетичними брязкальцями. 
Або нонсенс-поетичні приклади лінгвістики, скажімо, парад-
не речення Ноама Хомського: «Безбарвні зелені ідеї сердито 
дрімають».

Переклав з німецької Петро Рихло
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Alexandru Bulucz

Erzwungene Hermetik. 
Verdunkelung in Literatur und Geisteswissenschaft

Wären meine bisherigen biografischen Zäsuren (geografisch, 
gesellschaftlich, politisch, sprachlich und akademisch) anders 
gesetzt worden, wäre ich dabei anderen Wegbegleitern (Eltern, 
Freunden, Hochschullehrern und Lektoren) begegnet, ich würde 
ohne Zweifel andere sprachphilosophische Überzeugungen an der 
Schnittstelle von poetischer und wissenschaftlicher Sprache mit-
bringen. Die Hochschul- und Lyrikväter – die Mütter kamen spä-
ter hinzu, und das hielt ihren Einfluss auf mich stark in Grenzen – 
müssten unter Umständen einen kurzen und schmerzlosen Tod 
sterben. Doch es kam, wie es kam, und die ödipalen Patrizide zie-
hen sich in die Länge, der Abschied von den Vätern fällt schwer. 
Zu groß ist der Respekt vor ihnen und die Achtung für das, was 
sie einem durch ihre Psychagogie, ihre platonische Seelenlenkung, 
ermöglicht haben. Ja, die Patrizide sind zur Folter und zur Tor-
tur geworden, und zwar für alle, auch für jeden angehenden Va-
termörder. Der ist zum Beispiel noch mit dem sprachskeptischen 
Scherbenhaufen beschäftigt, den sein 2017 verstorbener Hoch-
schullehrer Werner Hamacher – ein in der frankophilen Tradition 
um Jacques Derrida stehender Komparatist und Dekonstruktivist – 
hinterlassen hat.

Kaum zwei Jahrzehnte zuvor, im Jahr 2000, als ich gera-
de dreizehnjährig in Deutschland ankam, stand ich schon ein-
mal vor einem vergleichbaren Scherbenhaufen: nämlich meiner 
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Muttersprache Rumänisch. Sie hatte keine unmittelbare Verwen-
dung mehr und gefährdete meine berufliche Zukunft in Deutsch-
land, sollte ich sie meinem Sprachsystem nicht schleunigst restlos 
austreiben und durch die Fremdsprache Deutsch ersetzen (ja, ich 
dachte wirklich so rigoros selbstdiskriminatorisch!).

Es folgte ein mehrjähriger Lebensabschnitt und Lernpro-
zess, vergleichbar mit der Daseinsverfassung, in der Louis Wolf-
son sein Buch Le Schizo et les langues (Der Schizo und die Sprachen) 
schrieb – auf Französisch, obwohl seine Muttersprache Englisch 
war. Seine Schizophrenie ließ ihn seine englische Sprache als »In-
vasion« empfinden. Er mochte sie weder hören noch lesen noch 
sprechen. Vor diesem pathologischen Hintergrund entstand ein 
Buch der Abwehr der Muttersprache (und Mutter) in existenziel-
ler Abhängigkeit von der Sprache (und Mutter). Mithilfe der Spra-
chen, die sich der Autodidakt beibrachte (Französisch, Deutsch, 
Russisch und Hebräisch), entwickelte er ein System, das »engli-
sche Wörter und Sätze in phonetische Kombinationen von frem-
den Buchstaben, Silben und Wörtern« zu verwandeln und »neue 
linguistische Gebilde« zu formen vermochte  – »dem Englischen 
nicht nur von der Bedeutung, sondern auch vom Klang her« äh-
nelnd. »Don’t trip over the wire!« wurde etwa zu »Tu’ nicht tréb 
über èth hé zwirn!«. [Die Zitate sind dem Dossier entnommen: 
»Louis Wolfsons Der Schizo und die Sprachen«, zusammengestellt 
von Maximilian Gilleßen, Raphael Koenig und Marina Sawall, in: 
Schreibheft Nr. 93 (= 2/2019).]

Mein Scherbenhaufen war wie Kafkas Gesetz: Ich stand eine 
relativ lange Zeit davor, umschwirrt von deutschen Signifikan-
ten, ohne den Spagat ins Gesetz und zu den Signifikaten machen 
zu dürfen. Dass das Verhältnis zwischen dem Lautbild »Gesetz« 
und dem Konzept »Gesetz« arbiträr ist (Ferdinand de Saussure), 
weil das Lautbild des Konzepts »Gesetz« auch »lege« (rum.), »loi« 

(frz.) oder sonst wie lauten könnte, davon ahnte ich noch nichts. 
Ich wusste nur, hierzulande verwendet der Sprecher das Lautbild 
»Gesetz«, und ich wollte erfahren respektive hatte in Erfahrung zu 
bringen, welches Konzept sich dahinter verbarg, zumal die Behör-
dengänge zum Alltag wurden.

Im Nachhinein muss ich diesen biografischen Knacks des 
Ständig-das-Konzept-hinter-dem-deutschen-Lautbild-entber-
gen-Müssens, das meinem kommunikativen Handeln diente, als 
den Ursprung einer poetologischen und literaturkritischen Ten-
denz anerkennen, nämlich zum Was, zur Mitteilung – oder nega-
tiv formuliert: zum Inhaltismus. Das ist eine Tendenz, die sich lek-
türeweise bis hin zur Ablehnung jener Texte erstrecken kann, die 
nicht in einem Gleichgewicht von »discours« und »histoire« ste-
hen oder die im Geiste der Sinnsubversion, der Asemie, des l’art 
pour l’art et cetera geschrieben wurden. Dies geschieht vor allem 
dann, wenn mich der Eindruck beschleicht, dass die Hermetik die-
ses oder jenes Textes erzwungen, auf ihn appliziert worden sei oh-
ne ersichtliche Notwendigkeit. Es ist mir bewusst, dass diese Ten-
denz angreifbar und kaum zu halten ist, doch ist sie in meinem Fall 
biografisch bedingt.

Nun könnte jemand, der mit meinem Literaturgeschmack und 
meinen Geschmacksurteilen ein wenig vertraut ist, vorwurfsvoll 
einwenden, wie es dann sein könne, dass ich Paul Celan zu mei-
nen Hausgöttern der Dichtung zählte, wenn er doch selbst als ei-
ner der bekanntesten Hermetiker deutschsprachiger Lyrik gelte. 
Meine thesenhafte, mir den Zugang zu seinem Werk erleichtern-
de Antwort wäre in Kürze folgende: Das Werk Celans (und »celan« 
ist im übrigen ein rumänisches Adjektiv, das »hinterlistig« be-
deutet) entfaltet sich in der Spannung zweier Komposita – Rudolf 
Hartung nannte Celans Komposita semantisch überdeterminierte 
»Klumpen«, durch die es »den übrigen Wörtern [um sie herum] an 
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Gewicht und Energie fehl[e]«. Anzutreffen ist das Verfahren etwa 
in diesen zwei Gedichten:

Helligkeitshunger – mit ihm
ging ich die Brot-
stufe hinauf,
unter die Blinden-
glocke:

sie, die wasser-
klare, stülpt sich über
die mitgestiegene, mit-
verstiegene Freiheit, an der
einer der Himmel sich sattfraß,
den ich sich wölben ließ über
der wortdurchschwommenen
Bildbahn, Blutbahn.

Wir lagen
schon tief in der Macchia, als du
endlich herankrochst.
Doch konnten wir nicht
hinüberdunkeln zu dir:
es herrschte
Lichtzwang.

Die Komposita lauten »Helligkeitshunger« und »Lichtzwang«. 
Der Helligkeitshunger, mit dem das Ich die Brotstufe hinaufgeht 
(was an die schon bei Leibniz vorkommenden Stufen der Erkennt-
nis von »dunkel« über »klar« bis hin zu »deutlich« erinnert – und 
das Wort »klar« kommt in Celans Gedicht vor), entspricht der 

Aufklärung (auch der humanistischen Epoche), dem Streben nach 
Erkenntnis (eines Gegenstandes, eines Was). Aus dem Lichtzwang 
dagegen ergibt sich eine durch technisches Geschick erreichbare 
Gegenaufklärung. Das über die Macchia herrschende Licht zwingt 
das lyrische Wir zur Ausformung von Strategien (einem Wie) des 
»Hinüberdunkelns« zu einem herankriechenden Du, zur Planung 
eines codierten und also decodierbaren Versuchs der Überlistung 
des zur Überwachung missbrauchten Lichts. Auch dies lässt sich 
als erzwungene Hermetik bezeichnen. Sie ist jedoch von außen er-
zwungen und wird im Gedicht, das ein mögliches Flucht- und Ret-
tungsgeschehen präsentiert, wie es in den verhängnisvollen Jah-
ren bis 1945 hätte stattfinden können, als überlebensnotwendig 
mitreflektiert. Die von mir kritisierte andere Hermetik reflektiert 
für meine Begriffe viel zu selten ihren selbstauferlegten Zwang, 
dessen sie sich, so mein Eindruck, lediglich als Tool wie aus einem 
eklektizistischen Werkzeugkasten bedient.

Codes und Codierungen sind häufig Substitutionsfiguren, Tro-
pen. Die beliebteste unter ihnen ist die Metapher: Es verhält sich a 
zu b wie c zu d. Daraus ergibt sich die Metapher bc. Aus »Es verhält 
sich das Alter zum Leben wie der Abend zum Tag« resultiert »Le-
bensabend«. Ein Meister solcher Bildungen von »verkürzten Ver-
gleichen« ist der serbische Autor Bora Ćosić, wovon vor allem sein 
Roman Die Tutoren zeugt, den Karl-Markus Gauß als ein »Univer-
sum von Metaphern« bezeichnete. Er schrieb daran während ei-
nes Veröffentlichungsverbots. Ich fragte ihn einmal, ob sich in ei-
ner aufgeklärten Gesellschaft, einer »freiheitlich demokratischen 
Grundordnung«, nicht auch der literarische Stil aufklaren müsse. 
Ich stellte ihm diese Frage in der Annahme, dass Schriftsteller in 
Diktaturen oder ähnlichen politischen Systemen eher dann me-
taphernreich schreiben, wenn sie die Zensur abzulenken versu-
chen. Ich dachte dabei an bestimmte Texte, unter anderem an das 
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Gedicht Das ist keine Unterhaltung fürs Telefon, das aus der Feder des 
im seinerzeit kommunistischen Polen in behördliche Ungnade ge-
fallenen Intellektuellen Stanisław Barańczak stammt: Das lyrische 
Ich geht von einer Überwachung seiner Telefonate aus und berei-
tet eine telefonische Unterhaltung vor, die in einer »unbekann-
ten Sprache« stattfinden soll  – unbekannt nicht nur den »wach-
samen Hörern« des Staatssicherheitsdienstes, sondern auch den 
Telefonierenden selbst. Zurück zu Ćosić. Seine Antwort war: »Kein 
Schriftsteller muss klar schreiben, egal wie der Zustand einer Ge-
sellschaft ist. Genauso wie in Terrorregimen Schriftsteller nicht in 
Metaphern schreiben mussten. Es gab durchaus jene, die sehr klar 
geschrieben haben. Der Archipel GULAG ist keine Metapher, genau-
so wenig wie die Dramen von Václav Havel. Das waren reine und 
reale Bilder der damaligen Gesellschaft. Natürlich bezahlt man mit 
dem Gefängnis, der Internierung, dem Lager, aber es ist kein Ge-
setz, dass Schriftsteller die Metapher gewählt haben, um sich zu 
verstecken. Ich behaupte sogar, dass jene, die in Metaphern schrei-
ben, dies in glücklichen Zeiten tun, weil sie nichts daran hindert.«

Vor dem Hintergrund der Schriftstellerbiografie Ćosićs leuch-
tet seine Antwort – beide Teile der Antwort – unmittelbar ein: 1) 
dass sich keiner zu keinem Zeitpunkt und an keinem Ort »klar« 
artikulieren und 2) dass dies erst recht niemand »in glücklichen 
Zeiten« tun müsse, in denen die potenziellen Sanktionsandrohun-
gen und Sanktionen wegfallen. Der zweite Teil der Antwort ist ein 
aus deren erstem Teil abgeleiteter, biografisch bedingter und da-
her völlig legitimer Trotz. Der erste Teil der Antwort ist ein Be-
freiungsschlag um jeden Preis, losgelöst von jeglicher außerlite-
rarischen Zweckdienlichkeit und Fremdbestimmung, nicht zuletzt 
von der Rezeption. Dagegen steht das lichtzwangsausgesetzte Wir 
Celans, dessen hermetisches »Hinüberdunkeln« eine existenziale 
und teleologische Reaktion auf eine Rezeptionsgier in feindlicher 
Lauerstellung ist.

Welches dieser beiden Schreibkonzepte sollte am ehesten in 
die heutigen, in unsere relativ glücklichen westeuropäischen 
Zeiten transponiert werden, lautet die Frage. Und meine Ant-
wort: Ich halte an Celans Konzept der Berücksichtigung einer 
wie auch immer gearteten Rezeption fest! Eine Ćosić’sche Ver-
wirklichung eines jegliche Restriktionen ablehnenden literari-
schen Stils müsste im Text nach (!) der (zum Beispiel durch ei-
ne ästhetische Wiederaufwertung des als antiquiert geltenden 
Reims zu erreichenden) »Einlullung« einer im Schwinden begrif-
fenen Leserschaft erfolgen. Noch bevor sich der Rezipient dar-
auf gefasst machen kann, befindet er sich als »Eingelullter« in-
mitten experimentellster Textpassagen und hat, weiterlesend, 
Vergnügen daran, ohne recht zu wissen, wie ihm geschah und 
was (!) er eigentlich da liest. Doch im Grunde beschreibe ich nur 
den klassischen Dramenaufbau: Exposition, Steigerung, (auch 
literarischer) Höhepunkt … Vor seinen Überlistungsversuchen 
müsste sich das Ego des Schriftstellers zugleich ein Stück weit 
zurücknehmen und mäßigen. Häufig werden sie jedoch im Keim 
erstickt, und zwar durch autorschaftliche Selbstaussagen und 
noch bevor irgendeine Leserschaft zum Buch greifen könnte. 
Ein besonders unglückliches und ärgerliches Beispiel ist folgen-
der Ausschnitt aus einem Radiointerview mit dem sein Buch Tri-
umph der Farben präsentierendem Oswald Egger: »[…] und das ist 
sehr kompliziert, aber wenn man es im Buch sieht, die Farbtafel, 
da merkt man, dass es nicht kindergartenbunt ist, sondern man 
spürt, ahnt die Atmosphäre einer Struktur, die man vielleicht 
nicht zunächst oder ganz unmittelbar zu lesen weiß, aber impli-
zit doch. Und darum ging’s mir auch, dass es nicht so eine ein-
fache lineare Transformation dieser Petrarca-Triumph-Gedichte 
ist, sondern dass die Struktur etwas mehr kann und weiß und 
Vorwissen hat, weil sie eben fußt oder aufgebaut ist auf mathe-
matisches Denken.«



126 127

Das ist eine Poetik der Abschreckung in nuce. Die entsprechen-
den Signalwendungen sind evident: »sehr kompliziert«, »nicht 
kindergartenbunt«, »Struktur«, »nicht zunächst oder ganz unmit-
telbar zu lesen«, »nicht so eine einfache lineare Transformation«, 
»Vorwissen«, »mathematisches Denken«. Damit ist kein Staat zu 
machen. Die häufig unbegründeten Vorurteile der Radiohörer-
schaft und potenziellen Leserschaft gegenüber der sogenannten 
ernsten Literatur werden dadurch nur potenziert. Für einen findi-
gen Gesprächspartner wäre eine solche poetologische Provokati-
on eine Steilvorlage gewesen. Er hätte den Autor darin ermuntert, 
endlich das langersehnte unkomplizierte, kindergartenbunte und 
lineare Kinderbuch zu schreiben. Es ist müßig, daran zu erinnern, 
dass es intellektuell herausfordernde Bücher gibt, die aus beschei-
densten Absichten heraus entstanden sind. Für das schönste Bei-
spiel halte ich Adalbert Stifters Bunte Steine. Ursprünglich als Er-
zählungen für Kinder entworfen, schrieben sie in ihrem Optieren 
für das »sanfte Gesetz« kleiner Naturphänomene und gegen alles 
Eruptive allgemeine Literaturgeschichte.

Ich bevorzuge zum Beispiel die Poetologie des rumäniendeut-
schen Lyrikers Werner Söllner. Er verstand das Gedicht als eine 
alltägliche Entität und etwas zur normalen Existenz Gehörendes. 
Einem Gesprächspartner sagte er: »Wenn […] die Bildwelt vorran-
gig so exotisch wie eine Postkarte aus Hawaii ist, dann hätte ich 
Schwierigkeiten zu sagen, das bin ich mit meinem Leben und ich 
mit vielen anderen Menschen mit ihrem Leben.«

Und einem weiteren: »Wenn ich das Gefühl habe, ich mogle, 
weil ich mich verführen lasse von einem schönen Bild, von einer 
ungewöhnlichen Wendung, dann lass ich sie sofort fallen und ent-
scheide mich im Notfall für eine weit weniger interessante oder ir-
ritierende Wendung, wenn ich den Eindruck habe, eigentlich ist es 
das, was du sagen willst.«

Es ließen sich weitere Stellen aus Söllners Gesprächen anfüh-
ren, in denen er das Was priorisiert und sich gegen Verklausulie-
rungen und bombastische Wendungen positioniert (wie »Wucht-
gumpen« mit der dumpfen Klangfarbe der zwei u  – auch dieses 
Beispiel stammt von Oswald Egger) und die einen Zugang zur Lite-
ratur unterstreichen, der Ćosićs Neigung zur Metapher entgegen-
gesetzt ist – und dies Söllners eigener osteuropäischer Biographie 
zum Trotz, oder vielleicht: wegen ihr.

Der rumänisch-französische Aphoristiker E. M. Cioran ordnete 
erzwungene Hermetiken in Literatur als ein Buhlen um die kano-
nisierende Gunst der Geisteswissenschaften ein: »Wir wenden un-
sere Aufmerksamkeit dem zu, was ein Schriftsteller verschwiegen 
hat, dem, was er hätte sagen können, seinen stummen Tiefen. Hin-
terlässt er ein Werk, expliziert er sich, dann kann er sicher sein, 
von uns vergessen zu werden.«

Darüber hinaus sah er diese Hermetiken nicht nur in der Lite-
ratur am Werk, sondern auch in den Geisteswissenschaften selbst, 
womit er sie indirekt zu Geheimwissenschaften deklarierte. Damit 
meinte er den philosophischen Stil Martin Heideggers, doch auch 
jenen der seinerzeitigen französischen Geisteswissenschaften in 
ihrer Heideggerolatrie. Er sprach etwas an, was viel später die so-
genannte Searle-Derrida-Debatte vollends freilegte: Der amerika-
nische Philosoph John Searle lehnte die Prosa der Dekonstrukti-
visten und insbesondere jene von Jacques Derrida (dabei Michel 
Foucault zitierend, der folgendes Verdikt zuerst gefällt haben soll) 
als »terroristischen Obskurantismus« ab. Er bemängelte ihr ihm 
zufolge minderwertiges Argumentationsniveau, ihre bewusste 
Verdunkelung, vor allem der Thesen, ihre übertriebenen Behaup-
tungen, die vorgetäuschte Tiefe ihrer bei genauerem Hinsehen 
trivialen und albernen Paradoxien sowie die habituelle Attitüde 
der Überlegenheit, mit der die Dekonstruktivisten ihren Kritikern 
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vorwarfen, der Stoßrichtung ihrer Denkbewegung intellektuell 
nicht gewachsen zu sein.

Cioran fasste dies so zusammen: »Die Literatur von ihrer 
Schminke befreien, ihr wahres Gesicht zu sehen, ist ebenso ge-
fährlich wie die Philosophie ihrer Geheimniskrämerei zu berau-
ben. Sollten die Schöpfungen des Geistes sich auf die Verklärung 
von Belanglosigkeiten zurückführen lassen? Und gäbe es nur jen-
seits des artikulierten Ausdrucks einige Substanz –: im Feixen oder 
im Kampf?«

Ich würde Searle nicht in allem Recht geben, doch hier und da 
entsprechen seine Kritiken meinen Erfahrungen mit der in der 
Tradition der Dekonstruktion stehenden Frankfurter Kompara-
tistik. Gerade der Charismatiker Werner Hamacher strahlte in sei-
nen nicht abreißenden monologischen Textkommentaren eine be-
eindruckende und für sich einnehmende Aura der Unantastbarkeit 
aus. Ich begegnete ihm gleich im ersten Semester im Einführungs-
seminar. Zur Vorbereitung war uns ein Grundlagentext moderner 
Hermeneutik aufgegeben: »Über philologische Erkenntnis« von Pe-
ter Szondi, der an der FU Berlin Hamachers Lehrer gewesen war. Ich 
bildete mir ein, zu verstehen, was Szondi meinte, wenn er schrieb, 
»dass das philologische Wissen auch vom historischen sich grund-
sätzlich unterscheidet« und »perpetuierte Erkenntnis« sein solle. 
Doch Hamachers Kommentierung verunklarte selbst diese Einbil-
dung. Er brachte es gleich in den ersten Minuten unserer Begeg-
nung fertig, mir nahezulegen, das Studium aufzugeben, noch bevor 
es richtig angefangen hatte. In der Folge kam es oft vor, dass er den 
Protokollanten nach Verlesen des Protokolls der jeweils letzten Sit-
zung mit den Worten ansprach: »Das habe ich so nicht gesagt.« Das 
hatte mit der Ungenauigkeit mancher Protokollanten zu tun, war 
jedoch auch ein demonstrativer Selbstwiderspruch und eine per-
formative Inszenierung des Unfertigen und stets Fortzuführenden.

Erst aus der Distanz zum Studium wird mir bewusst, dass die 
extremen Flügel der Dekonstruktion  – wobei Hamacher in sei-
ner späteren Phase ein eher Gemäßigter war – im Grunde nichts 
anderes tun, als ihre akademische Disziplin als Kunst zu perfor-
men: 1) Ihre exzessiv wortspielerischen und wortneuschöpfenden 
Texte beziehen ihre ohne Zweifel produktiven und interessanten 
Spekulationen aus etymologischen und klanglichen Verwandt-
schaften (aus deren Hinzudichtung) oder aus einem Verschiebe-
spiel von Graphemen. Ein Beispiel: In einer der Strophen von Ce-
lans Gedicht Stimmen lautet eine daktylisch metrisierte Zeile: 
»Wenn mittschiffs die Bö sich ins Recht setzt«. In Hamachers Text 
Eine Notiz zum Grus mutiert das »Bö sich« zu einem »Bös ich«. Mir 
selber scheint die Betrachtung dieses spezifischen Gedichts unter 
der ethischen Kategorie des Bösen willkürlich und unzulässig. Das 
»Sprachmaterial« gibt das nicht her, oder nur unter größten Ver-
biegungen. 2) Ihre pathetischen Wirbelstürme der Wiederholung, 
wobei jede weitere Wiederholung eine kleine Verrückung des Ge-
dankengangs darstellt, erreichen bei ihnen Kierkegaard’sche oder 
noch besser: Bernhard’sche Ausmaße. 3) Das unruhige Schriftbild 
ihrer Texte hat seinen Ursprung in der Ausschlachtung aller ty-
pografischen Möglichkeiten der Akzentuierung und Hervorhe-
bung. 4) Ihre vermeintlichen Erkenntnisse bedürfen selbst wei-
terer Kommentierungen. 5) Der Behandlung eines Gegenstandes 
geht das Nachdenken über die Sprache (und die Voraussetzungen 
von Kommunikation), in der und durch die der Gegenstand behan-
delt wird, explizit parallel. Ihr Unternehmen steht und fällt mit der 
Sprache, die letztlich ad absurdum geführt wird. Es besteht, wenn 
man so will, in einer fortwährend aufrechtzuerhaltenden Kleist’-
schen Kant-Krise, die die Ungewissheit auszuhalten hat, ob das Au-
ge die Dinge so sieht, »wie sie sind, oder ob es nicht etwas zu ihnen 
hinzutut, was nicht ihnen, sondern dem Auge gehört«. 6) Und vor 
allem teilen sie mit ihren literarischen Hermetikerfreunden das 
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Faible für Kants bessere Hälfte, den gegenaufklärerischen christli-
chen Philosophen und (!) Schriftsteller Johann Georg Hamann, der 
anders als sie die eigene erzwungene Hermetik (jene, die sich den 
Zwang selbst auferlegt) – wenn auch nur in einem Brief an seinen 
Verleger Johann Friedrich Hartknoch und halb im Scherz, halb im 
Ernst – zugab: »Herzlich geliebtester Freund, Gestern Abends kom-
me ich gegen 10 Uhr nach Hause, und finde zwölf Exemplare mei-
nes sehnlich erwünschten [Golgatha und] Scheblimini. So spät wie 
es war, habe denselben noch durchgelesen; er ist aber, ungeach-
tet aller meiner Vorsicht, durch häßliche Druckfehler verdunkelt. 
Manche Fehler haben keinen Verstand und lassen sich gar nicht er-
rathen. Ein doppelter Nachtheil für einen berüchtigten Bruder der 
virorum obscurarorum. Wenn ich gewußt, daß der Drucker mei-
ne Beflissenheit, mich dem großen Haufen unverständlich zu ma-
chen, so leicht übertreffen würde, hätte ich freylich manche Sorge, 
mich zu verstecken, weniger gehabt.«

Nun ist mit Hamann jemand genannt, der genau an der Schnitt-
stelle von poetischer und wissenschaftlicher (theologischer Bibel-
kommentar-) Sprache schrieb, der die reziproke Durchdringung 
dieser klassischerweise extremen Ausdrucks-, Darstellungs- und 
Wissensformen willkommen hieß und dadurch den ohnehin nicht 
wirklich haltbaren Dualismus zwischen wissenschaftlichen Ver-
eindeutigungsbestrebungen zum einen und poetischen Bedeu-
tungserweiterungen von Zeichenordnungen zum anderen auf-
hob.

Ob Wolfson, Söllner, Hamann oder Celan – ihre Geisteserzeug-
nisse sind in gewisser Weise Abwehrhandlungen, Reaktionen auf 
individuelle und/oder kollektive Geschichte(n). Wolfson reagiert 
auf seine Erkrankung; Söllner auf den rumänischen Kommunis-
mus, die eigene Verstrickung darin und die damit einhergehende 
persönliche Schuld; Hamann auf das durchrationalisierte Denken 

der Aufklärung; Celan auf den Massenmord an den europäischen 
Juden. Ihrem Optieren für oder gegen hermetisches Schreiben ist 
ihr jeweiliges historisches Bewusstsein eingeschrieben, das ihr 
Schreiben verbindlich macht.
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Оксана Забужко

ПОДВІЙНИЙ ПОРТРЕТ У КОНТРОВОМУ СВІТЛІ

Спочатку було свіже число журналу «Всесвіт» (спізнене! – 
всі вони тоді, 1978 року, приходили до передплатників із за-
пізненням, журнал  – останній острівець «шістдесятницького» 
лібералізму, зацілілий в Україні після валу репресій 1972–73 ро-
ків,  – знай стрясали кагебешно-партійні нагінки, раз навіть 
знищено вже віддрукований наклад цілого числа, котрого ні-
хто звідтоді так і не бачив, і всі розуміли, що головреда от-от 
змінять, тож на кожне чергове число чекалося з хвилюван-
ням, як на вістку з фронту…). Те – червневе – містило незна-
йоме ім’я і фотопортрет: химерне обличчя тонкої гравіровки, 
що, залежно від ракурсу, могло бути й чоловічим, і жіночим 
(мені було тоді сімнадцять, і чоловічі обличчя я вивчала з по-
силеною увагою!), ввійшло з розвороту мені у  свідомість, як 
ніж у груди, і вкупі з ним перший-таки, вихоплений оком, ря-
док – як крик радости:

Найбіліший голуб злетів – я можу тебе любити! 

Ожила й засвітилась відбита в глибині шиби тюлева завіс
ка («…коливання завмерлих дверей»), і всі звуки враз вимкну-
лись, як перед поцілунком («ти так близько…»). Світ змінився. 

…З кожним по-справжньому значним поетом – а значить, 
за умовчанням, наділеним власною мовою, на яку читачеві 
треба спершу насадити вухо,  – це й  досі так у  мене працює: 
в якусь мить – бува, навіть після років непомічання – зненацька 



136 137

вколюєшся об рядок, що збиває з подиху, перемикає тебе на ін-
ший режим, як поворот ключа в замкові, – і мов спалахує під-
світка в акваріумі – всі слова у вірші, доти маловиразні, враз 
загоряються кольорами й смислами і приходять в рух, і далі 
вже без перешкод пливеш з автором на одній хвилі, тішачись 
щокрок відкриваними скарбами, навіть якщо твій особистий 
досвід не все дозволяє тобі розгледіти з однаковою чіткістю 
(приміром, мій сексуальний у сімнадцять був іще близьким 
до нуля, і загадкова «велика квітка» – «не біла, не червона, не 
голуба», яку героїня вірша бере від коханця, щоб обоє «лиши-
лись при ній», нічого впізнаваного моїй уяві не промовляла, 
а однак ті рядки я теж запам’ятала – і з часом оцінила точність 
образу…). Щоб таке «вмикання» могло відбутись, поет, в ідеалі, 
має промовляти до мене напряму, без посередників, і природ-
но, що з тими, кого не вмію прочитати в оригіналі («не чую» на 
голос), іскра проскакує куди рідше, ніж із мовно доступними. 
В цьому випадку чудо, однак, відбулося, контакт спрацював. 
Я запам’ятала ім’я поета – Пауль Целан. І, трохи здивувавшись 
із викличної, як на 1978 рік, архаїчности (на той час всі Мойсеї 
СРСР давно стали Міхаїлами!), тут-таки й забула ім’я перекла-
дача: на цілих дванадцять років, аж доки воно не повернулось 
в Україну вже в іншій іпостасі, – Мойсей Фішбейн. 

Так у  моє життя ввійшли одразу два поети  – нерозрив-
но й нерозліпно, як герої близнюкового міфу, хоч і до різних 
поколінь належні: Мойсей Фішбейн народився в Чернівцях 
зараз наступного року по тому, як Пауль Целан назавжди їх 
покинув, і сьогодні, коли вже обох їх нема на світі, важко поз-
бутися враження, ніби якийсь геґелівський «дух часу» впер-
ся докрутити цей фільм – єврейський хлопчик, народжений 
поетом у ХХ столітті в Чернівцях, – таки до кінця, до остан-
нього кадру: замінивши одного, вибулого хлопчика – іншим, 
щоб витиснути із сюжету все можливе, побавитися з мовами 

й пересвідчитися, що еміґрація, за умови збереження героєм 
вірности поезії, була б однак неуникненною, як не в 1940-ві, 
то в 1970-ті, а пейзаж дитинства, з усіма його наповнювача-
ми, – єдиною константою, здатною втримати душу від розпа-
ду (Фішбейнові тут історично поталанило більше, ніж Цела-
ну, хоча своїх «ліка-а-а-арень на передмісті», за назвою одної 
з його найсумніших поезій, він теж не уникнув). Під близню-
ковістю я маю на увазі саме це – спільність «душевної фізіо-
логії», радше ніж літературної традиції. На рівні тексту вона 
не завжди впадає в око, схована на тій глибині, куди скальпе-
лі літературознавців зазвичай не сягають, але якби її не було, 
то не було б і тої синергії, що з одного рядка викресала мені 
в перекладі потрібну «іскру», бо тільки поет тої самої «групи 
крови» здатен перекодувати іншого в свою мову так, щоб той 
і «в чужому тілі» зберіг владу перехоплювати читачеві подих. 
Тож мені дуже пощастило, що український Целан озвався до 
мене голосом Фішбейна: так я отримала ключ до них обох. 

До речі, ту «Всесвітянську» добірку  – першу публікацію 
Целана в підрадянській Україні – складали не тільки Фішбей-
нові переклади: перекладачі там доклалися різні, з різною 
мірою таланту, зокрема й один із найліпших поетів слов’ян-
ського світу, «живий класик», номінант на Нобелівську пре-
мію (правда, він був далекоглядно від тої номінації відмовив-
ся, щоб не гнівити Кремль…) – Микола Бажан. Саме він своїм 
авторитетом і «пропхнув» у друк добірку втеклого по Другій 
світовій із СРСР єврея – співця Голокосту, отже, за стандартами 
радянської цензури, «неблагонадійного» одразу по двох стат-
тях: по-перше, як еміґрант – адже, згідно з кріпосницькими 
уявленнями Кремля, чернівчанин мав 1944 року покірно пе-
рейти в радянське підданство, як 2014 року мешканці анексо-
ваного Криму в російське, і те, що Пауль Анчел, замість радян-
ського громадянства (якого, вочевидь, переїв і  в 1940–41-му, 
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вдосталь наперекладавшись у  газеті «Радянська Буковина» 
з української на румунську передовиць про «сонце Сталін-
ської Конституції»), вибрав шлях на Захід, ще і в 1970-ті під-
падало під кваліфікацію «зрада Батьківщини»; по-друге ж, за 
Целаном числилось і геть непростиме, з погляду КГБ, нахаб-
ство – відкрито бути євреєм, та ще й (як то елеґантно сформу-
лювала Інґеборґ Бахман устами своєї Фанні Ґольдман) «вва-
жати, що це його до чогось зобов’язує». Нині вже забувається, 
до якої міри СРСР після 1945-го асимілював у  собі практики 
й  ідеології Третього Рейху, включно з політикою державно-
го антисемітизму, котра зі смертю Сталіна аж ніяк не скінчи-
лась, а після Шестиденної війни загострилася з новою силою: 
все, пов’язане з єврейською ідентичністю, в 1970-ті табуюва-
лось тупо й нещадно, – українцям бодай дозволялось публіч-
не виконання народних пісень і  танців (щоправда, не всіх, 
і  в закордонних гастролях ті «дозволені» презентовано бу-
ло як «російські»!), євреїв же тягали в КГБ навіть за зіграний 
у ресторані фрейлехс, і діти 1970-х зростали в щирій певності, 
що «єврей» – то така лайка, «погане слово», якого не слід ви-
мовляти вголос. 

У Фішбейна є про це прекрасний, пронизливий есей – «По-
вернення до Меридіана». Написаний в еміґрації, дрімучого 
1985 року, ще без надії на будь-яке «повернення», крім посмерт-
ного, з дуже «целанівською» тугою за відрубаним «залізною 
завісою» кореневищем власного життя,  – цей текст по-міні-
малістському, сценка за сценкою, мов перерахуванням через 
кому, реставрує буденний, ганно-арендтівський «банальний» 
жах зростання євреєм у  повоєнному СРСР: щоденне випро-
бування власним іменем (із якого неодмінно хтось та регот-
не!), батьківським страхом, обов’язковими, ледь не з дитсад-
ка, анкетами з ненависною «п’ятою графою» – не сховаєшся… 
Целанові не могло бути в цьому просторі місця – ні фізично, 

ні духовно; він збожеволів би тут значно раніше (а найімовір-
ніше – втрапив би в повоєнну кампанію «боротьби з космо-
політизмом» і згинув десь у ГУЛАГу). Те, що інший, так само 
тонкострунний єврейський хлопчик, катапультований долею 
в цей простір відразу за ним, доріс тут до закінчення школи, 
ніколи не чувши його імені (почув аж уже в Києві, студентом, 
від того-таки Бажана!), – свідчення не тільки того, як доско-
нало Кремль уміє працювати з технологіями зачистки пам’яті 
(а в Чернівцях 1950–60-х років одними з Мойсеєм вулицями 
ходили й носії ще живої пам’яті, Целанові друзі дитинства, які 
навіть слали в Париж на рю Льоншан свої листи «з Чернівець 
під Садгорою», тільки воліли такими небезпечними зв’язка-
ми на людях не хвалитися…), – це ще й свідчення засадничої, 
сказати б, «антипоетичности» режиму, його агресивної, «тка-
нинної» несумісности з живим словом: так поліцейський пес ро-
бить стíйку на запах чужого. Вкрай хибно думати, ніби «анти-
радянськими» (і, відповідно, кримінально осудними) могли 
бути тільки погляди та переконання; осудною людину в очах 
того режиму робила вже сама наявність стилю, в найширшо-
му діапазоні значень – від манери ставити ноги при ході до 
манери ставити слова в реченні. 

Гадаю, щось таке Целан і  мусив відчути, найближчою 
й  найбезпосереднішою для себе загрозою. Хоча насамперед 
він, звичайно, еміґрував «услід за мовою» – тою, що була йому 
рідна і світила цілому його оточенню «світлом мертвої зірки», 
або ж погаслої імперії. Таке завжди відбувається з розпадом 
імперій: у  різних верствах суспільства процес розпаду пере-
бігає з різною швидкістю. Подібно як у Й. Рота в «Марші Ра-
децького» новобранці-селюки марширують під пісню про ці-
сариню, не знаючи, що та давно померла, асимільовані євреї 
колишніх «коронних земель» ментально ще двадцять років 
«марширували», рівняючись на Відень, хоча по ходу вбирали 
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в себе й іншомовні голоси довколишніх ландшафтів (за ана-
логією з російськомовними українцями після СРСР, легко уя-
вити, що поступова естетична «переорієнтація» з Відня на 
Париж, через румунське «посередництво», у  Целана мусила 
початися ще в школі, непомітно для нього самого). Яка нова 
якість із того з часом могла би постати – того нам уже не дізна-
тись, бо експеримент був назавжди обірваний у 1938–1941-му, 
коли в рідні міста цих людей увійшла, зовсім іншим маршем, 
зовсім інша німецька, ніж та, яку вони вважали своєю. Поет 
Целан лишився найяскравішим досягненням цього «мовного 
експерименту»: буковинсько-романською щепою на герман-
ському дереві, – однак чого це йому вартувало, я більш-менш 
спромоглася собі уявити щойно аж тоді, коли Путін, косплея-
чи Гітлера, атакував Україну під гаслом «захисту російсько-
мовного населення»  – і  два мільйони переважно російсько-
мовних українців, які чверть віку за звичкою «не перемикали 
телевізорів» і  продовжували «рівнятись на Москву», мусили 
втікати з своїх домівок від армії тої самої Москви, що тепер 
прийшла їх убивати. 

Я чула від донеччанина, котрий побував у росіян «на під-
валі», яка це мука  – коли мова твого дитинства, твоїх пер-
ших книжок і  юначих клятв стає для тебе мовою твоїх ка-
тів і намертво зростається в свідомості зі знаряддями тортур, 
а жодною іншою ти повноцінно висловитись не можеш. Тож 
приблизно здогадуюся, що мав відчувати Целан, змушений 
оплакувати свою матір («ткати хустинку для сліз») – мовою її 
вбивць. І розумію, чому всієї його німецької на таку «хустин-
ку» не стає, і на допомогу приходить отой, непомітно засво-
єний «з повітря», іншомовний ресурс  – українська весіль-
на пісня (досі люблена й співана не лише на весіллях!), якою 
молода прощається з батьківським домом: дякуючи, по чер-
зі, спочатку мамі й  татові, а відтак усьому, за що чіпляється 

зір – порогам, воротям, подвір’ю, вишні, – перш ніж назавжди 
«вийняти» себе з рідного пейзажу:

Дякую вам, пороги, 
Де ходили мої ноги,
Більше не будуть, не будуть!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Дякую тобі, вишне, 
Де стояла з хлопцем пишним,
Більше не буду, не буду! І т.д.

Целан будує свій поминальний вірш-голосіння («Осоко-
ре») так само (навіть із тим самим рефреном-антитезою: у піс-
ні – «більше [у мене цього] не буде», у вірші – «[у] моєї матері 
[цього] не буде»), і в нього теж виходить прощання із знайо-
мим з дитинства пейзажем – у якому тепер все, за що пробує 
зачепитися зір осиротілого сина: білолистий осокор, кульбаба 
серед зелені, дощова хмара, летюча зірка, перехняблені две-
рі, – нагадує про відсутність убитої. Пейзаж, що був (і для ко-
гось і далі є) джерелом радости, став джерелом щохвилинно-
го страждання, весільний повіз обернувся погребовим (дуже 
часта інверсія в українських піснях!). Целанові таки справді 
треба було звідси виїздити.

Не знаю німецької настільки, щоб могти простежити, як 
він упродовж своєї чвертьстолітньої еміґрантської одіссеї на-
магався по-мурашиному (гілочка до гілочки, камінчик до 
камінчика, переклади, «демонтовані» чужі тексти  – все йш-
ло в хід!) спорудити собі новий, переносний дім, гайдеґґерів-
ський «дім буття» – із вивезених з дому уламків потрощеної 
мови. Судячи з листів і спогадів, його неабияк мучило відчут-
тя, що цей дім – скляний: роки успіху, замість додавати пев-
ности, робили його дедалі беззахиснішим і дражливішим на 
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кожен прояв критики чи просто нерозуміння (серед україн-
ської еміґрації схоже поводився Богдан Рубчак, але той хоч не 
вимагав від колег «хрестових походів» на свій захист, а від-
бивався самотужки…). Біда в тім, що на еміґрації «дім буття» 
завжди буде скляний, бо мова, на відміну від барв чи звуків, 
транспортується погано,  – а Целанові ж іще дісталась така, 
котра сама собою не могла навіть служити маркером «сво-
го» (і в Австрії, і в Німеччині, виступаючи з віршами, він ціл-
ком міг підозрювати, що серед публіки сидить убивця його 
матері!),  – ще потребувала додаткової перевірки одномовця 
на вірус нацизму, навіть якщо то був колеґа, так само вирос-
лий на Рільке… І навіть із тими австрійцями й німцями, хто, 
як біблійний верблюд, проходив через його «вушко голки» 
й  допускався в «свої»,  – з кого могло б ліпитись необхідне 
«поживне середовище», навзамін зруйнованого чернівецько-
го, – і з тими раз у раз виникали комунікаційні непорозумін-
ня, від яких зазвичай убезпечені люди, зрослі в одній куль-
турі. Так, Макс Фріш із великодушно виданої йому Целаном 
ліцензії «не-антисеміта» зовсім не зрадів, як Целан, либонь, 
сподівався, – а розцінив її як нетакт (швейцарець, одружений 
у 1930-ті з німецькою єврейкою, борець із нацизмом не пост-
фактум, а в реальному часі, він навряд чи потребував від ко-
гось подібних «розгрішень»!), – ба гірше, як моральний при-
мус: мовляв, раз ти не антисеміт, то мусиш мене підтримати 
й виступити проти мого критика, а інакше заберу «ліцензію» 
назад (і Целан десь так на Фрішеву нехіть до «хрестового по-
ходу» й зреаґував, і бідолашна Бахман потім ще й мусила цих 
двох титанів німецького слова заспокоювати й мирити…). Та 
що казати, коли сам Генріх Белль, загальновизнана «совість 
нації», був Целаном із «своїх» вибракуваний – після того, як 
мав необережність (за Целаном, «ницість»!) елеґантно відмах-
нутись від спроб втягти його в розборки з не надто коректним 

студентським відгуком на Целанів виступ: мовляв, мою по-
зицію зможете скоро взнати з роману, над яким зараз пра-
цюю… (У «Групі 47» взагалі вважалось моветоном відповідати 
на критику, і мене теж так учили вихованці «старої школи», 
тоді як для Целана все то була не критика, а – як писав Фрі-
шеві – «гітлерівщина, гітлерівщина, кашкети»: в Боннському 
університеті він читав «Стретту», і те, що комусь із студентів 
«Осанна» в цій поемі могла видатись блюзнірством, мусило 
для нього бути таким самим «плювком на могили», як сноб-
ськи-зверхня рецензія в Tagesspiegel, через яку він посварився 
з Фрішем), – і страх здумати, скільки ще такого мотлоху, вже 
не розрізняльного з відстані, він із запалом Дон Кіхота ледь не 
щодня викликав на герць!.. 

Загалом нема невдячнішої позиції, аніж, належачи само-
му до привілейованої групи, радити представникові дискри-
мінованої (ще й із ПТСРом і розстріляною матір’ю в анамнезі!) 
«не брати в голову» й не розмінюватись на «дурниці», – а в та-
кій позиції щодо Целана рано чи пізно опинялася більшість 
його приятелів-неєвреїв. Тільки жінки виявляли більше 
терпцю й співчуття: і Жізель Лестранж, із якою він одружився, 
і Бахман, з якою не одружився (але й не порвав, і до якої згодом 
повертався уже в шлюбі з Жізель), з відстані часу вражають, 
гейби якийсь новітній тип євангельських «жон-мироно-
сиць»: такі жінки, як метелики на світло, летять на поєднан-
ня в чоловікові таланту і травми (не раз при тому жертвуючи 
власними немалими талантами!), і нема сумніву, що без цієї 
компенсаторно-материнської опіки Целан був би «розсварив-
ся з світом» далеко раніше. Г. Белль (якщо вважати, що в «Бі-
льярді о пів на десяту» справді зашифровано їхню полеміку), 
властиво, слушно відчув у  ньому «месіанську амбіцію»: Це-
лан прагнув, не більше, не менше, щоб увесь світ разом із ним 
став навколішки перед могилою його матері і, кажучи мовою 
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«Більярда», «прийняв причастя ягняти». Йшлося не тільки 
про літературу – про віру, з якою, і тільки з нею одною, можна 
було жити. 

Зрозуміло, що з такою настановою еміґрантові склад-
но сподіватися де-небудь відбудувати собі «дім душі»  – ні 
в Бухаресті, ні у Відні, ні в Парижі, ні навіть у Єрусалимі (де 
він все-таки шукав найперше за втраченими Чернівцями!) 
«Ітаки» не знайдеться, кожен пейзаж зберігатиме таку саму 
здатність ранити, як той буковинський, з маминим осоко-
ром. Трохи легше може бути хіба серед «братів по болю», лю-
дей однакового з тобою травматичного досвіду – тих, хто, як 
і ти, пережив Шоа і решту життя приречений снити голоса-
ми мертвих: принаймні ці, можна мати певність, завжди ста-
нуть по твоїй стороні й  не запідозрять, ніби з тебе волає не 
біль за згорілих у «повітряних могилах», а власне уражене са-
молюбство. Тож не дивно, що сумнозвісна «афера Клер Ґоль» 
(із звинуваченням у плагіаті) стала для Целана ударом такої 
сили, від якого він уже не очуняв (Ів Бонфуа згадує, як позна-
йомився з ним у середині 1960-х у домі друзів і Целан, на одне 
лиш слово про ту справу, почав нестримно ридати…), – це був 
удар від «своїх», від – здавалось би – так само опечених душею 
євреїв, які  – здавалось би  – мали розуміти те, що для нього 
було самоочевидним: що він, Целан, говорить (кричить, во-
лає, виє…) за них усіх – «мертвих, і живих, і ненарожденних»… 
Не здивуюсь, якщо він і власні вірші, й вірші інших повоєн-
них єврейських поетів сприймав за щось на кшталт «колек-
тивного єврейського голосу», хорового «ми» (так у В. Ґросма-
на в «Житті і долі» очам героїні перед входом у газову камеру 
відкривається єврейське «колективне тіло»), – а отже, в яко-
мусь сенсі, й  за «колективну власність», де перед колектив-
ною таки пам’яттю убієнних не має вже значення, хто там 
першим був вигадав «чоловіка зі зміями», Вайсґлас («Він») чи 

Целан («Фуга смерти»), і  які знахідки Івана (Ґоля) отримали 
під пером Пауля (Целана) нове життя: як блискуче він умів 
підхоплювати скалки пазлів чужої мови й  переплавляти їх 
на кришталь власної, я, навіть із моїм рівнем німецької, мо-
жу оцінити бодай по тому, як з української весільної «Вже би 
була їхала…» виріс його «Осокір», і, звісно ж, ніякий це не пла-
гіат – це космогонія: настанова на творення нової мови нового 
світу, коли на руїнах серед пустки перебирати не доводить-
ся і в казан укидається все, що є стравного під рукою. В світі 
космогонічного міфу проблеми авторства не існує. І від того, 
що цей світ із ним відмовлялися розділити навіть ті, кого він 
уважав братами й  сестрами, впору було, справді, ридати, як 
на гробі матері.

Можливо, найточніше про Целана висловився, вже після 
його смерти, Еміль Чоран: «Чарівний і неможливий, нещад-
ний, при всій своїй безмежній м’якості, чоловік, якого я лю-
бив і водночас уникав, боячись його чимось поранити, бо йо-
го ранило все». Довший час мене ці слова якось не чіпляли: ну, 
ранило, ну, вразливий, – чи ж мало на світі вразливих поетів 
із незагойними психотравмами, кожен із нас у глибині душі 
хоче на ручки… І тільки в травні цього року, коли – за воісти-
ну міфологічним збігом, рівно через 50 років після Целана, – 
в одній із київських лікарень відійшов його «духовний двій-
ник» Фішбейн, мені немов повернули вимикач, і я вгледіла їх 
«подвійним силуетом» – один підсвітив другого. 

Бо Фішбейн був близько, поруч і  ще не в підручниках  – 
захоплюватись ним ще не входило в обов’язковий норматив 
культурної людини. Тож у  некрологах зарясніли згадки про 
«нелегкий характер», і як із ним «бувало непросто», а вслід їм 
посипались і анекдоти, не без ноток похвальби, про те, як не-
біжчик докучав оповідачам своїми телефонними дзвінками, – 
і ось тут я й згадала Чоранів винуватий запис (непублічний, 
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для себе зроблений!) про те, як він уникав Целана, бо того бу-
ло важко витримати довше, ніж пів години («я за цей час геть 
змучувався»), – і в пам’яті мені ввімкнулося й гостро заболі-
ло від того, що наяву цієї докуки вже ніколи більше не буде: 
«Привіт, тітко», – напливаючий із трубки Мойсеїв нестерпно 
прекрасний, оксамитної ворсистости й рокочучої глибини ба-
ритон, що віщував принаймні годинну «авторську програму» 
(недарма він стільки років пропрацював на Радіо «Свобода», 
де від його «нелегкого характеру» лізла на стіни вся україн-
ська редакція, а йому, може, треба було всього-то дати вести 
власну програму, щоб він читав в ефірі вірші, свої й чужі?..). За 
тим ішло читання нового вірша, що оголошувалось із незмін-
ним захватом вірянина перед божим об’явленням: «Сянонь-
ко, я написав вірш!» (може, через те, що в перші еміґраційні 
роки, відключений від звуку української, як від джерела жив-
лення, він перестав був писати вірші, і те, що вони вернулись 
до нього в кінці 1980-х, разом із надією на повернення в Укра-
їну, сприйняв справді як чудо, котре щоразу слід вітати по-
божними криками й бігти звістувати всьому живому?..). І так 
само обов’язкову частину Мойсеєвих телефонних орацій – до 
речі, як і Целанових листів, – складали скарги, і теж целанів-
ської гнівно-викривальної стилістики: на когось, хто його не 
зрозумів, щось неслушне бовкнув, а також  – другою чергою, 
як похідною в диференційному рівнянні, – на когось, хто не 
зрозумів уже скарги на того першого, як ото «ниций» Белль 
скарги на грубість боннського студента, і все це могло б дійсно 
змучити вас за яких пів години (бо кому ж хочеться й собі по-
трапити в число поетових кривдників, а стежити за кожним 
своїм словом, щоб було ніжне, як пір’їнка, таки нелегко…), – 
якби не компенсувалося тим, щǿ в Мойсеєві всі звали «артис-
тизмом», а доречніше було б, як Чоран у  Целанові,  – «чарів-
ністю». Мойсей теж умів бути чарівним – і блискотливим, 

і  дотепним, як стендап-комік (особливо в мистецтві словес-
них імпровізацій та фехтуванні мовними масками, аж шкода 
часом бувало, що того ніхто не пише на магнітофон!), – а ще 
ядучим, і  самоіронічним (пісеньку власного витвору «Я те-
лефонний наркоман!» він мені колись проспівав у трубку від 
початку до кінця, не даючися збити: «Та почекай ти, послу-
хай, я дуже гарно співаю!»), і завжди по-звіриному чутким на 
ваш настрій – на те, скільки ви ладні ще його слухати й спів-
чувати і в який момент пора перемкнутись на щось мімішне 
й  розповісти, наприклад, про «єдину душу, яка завжди його 
розуміє», – пуделя Тьопу… 

Атож, його було так само важко любити, як і Целана, – і жін
кам, припускаю, також. Людмила, його перша дружина, роз
повідала мені, яким гірким був для неї хліб вигнання і в Ізраїлі, 
і пізніше, в Німеччині, – але дівчатка цього покоління читали 
в школі про дружин-декабристок, а хлопчики слухали Га-
лича – «Сможешь выйти на площадь? Смеешь выйти на пло-
щадь?..». «Площею» Фішбейна, яку він обрав для себе в глибо-
кій вірі, що насправді це вона обрала його, стала українська 
мова (писати нею вірші він, несподівано для себе, почав, коли 
служив в армії на Далекому Сході). Для 1970-х, коли вірність 
цій мові звалась «українським буржуазним націоналізмом» 
і мала свій еквівалент у КК УРСР (7 років таборів і 5 заслан-
ня), це був вибір і  сам собою «дисидентський»  – а вже для 
сина радянських, читай русифікованих, євреїв (дві Фішбей-
нові «спадкові» двомовності, їдиш+румунська по батькові 
і  їдиш+українська по матері, було «обнулено» Сталіним ще 
до його народження, в новій імперії чернівецькі євреї вчи-
лись говорити зі своїми дітьми по-російськи!), то й поготів 
ірраціональний: ніби мало було клопоту в ті роки бути євре-
єм, щоб ще й «український націоналізм» на свою голову стя-
гати добровільно!.. («Смотрите, он же сумасшедший!»  – як 
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прокричав про нього один із стовпів радянської каральної 
психіатрії, коли Мойсей, уже в Ізраїлі, замість подати тому 
при знайомстві руку – дав ляпаса: жест цілком космогоніч-
ного масштабу, і  вже оспіваний у  літературі раніше  – Шев-
ченком у поемі «Юродивий», тож лишається лиш пошкоду-
вати, що скандал тоді зам’яли, і, як і в ХІХ столітті, «Глухими, 
темними задами / На смітник винесли», навіть не перетво-
ривши на міську леґенду…) 

Чомусь цей момент уперто іґнорують всі критики – а тим-
часом саме він найбільше ріднить Фішбейна з Целаном: по-
дібно до того, як Целан ціле доросле життя мучився власною 
виною за смерть матері  – за те, що не встиг вчасно вивезти 
батьків з міста й вони загинули, а він вижив, – так Фішбейн 
довіку чувся винуватим за свою еміґрацію: за те, що він уряту-
вався, втік від КГБ, як колобок у вікно, відчинене радянським 
євреям поправкою Джексона-Веніка, – а його друзі-українці, 
ті «свої», по духу і  по слову, що на початку 1970-х прийняли 
його, вже в Києві, в своє «ямбове коло» (він і  першу збіроч-
ку свою так назвав – «Ямбове коло»!), – рушили хто по етапу, 
хто в психушки (Тарас Мельничук, Василь Рубан  – це якраз 
поети Мойсеєвого покоління, і йому теж слідчий КГБ грозив 
психушкою і, можна не сумніватися, сповнив би погрозу, як-
би він не еміґрував)… Микола Лукаш, із яким вони мусили 
здружитись уже бодай тільки на ґрунті мовної одержимости, 
з цього приводу каламбурив: «Хто аїд – в Порт-Саїд, а хто гой – 
в Уренгой» (Лукаш із будь-якого приводу каламбурив, голова 
йде обертом, коли здумаєш, як вони з Фішбейном мусили нат- 
хненно й наввипередки, як два солов’ї, вправлятися в цій грі 
по вже не існуючих київських генделиках 1970-х, аж стукачі 
не похоплювались записувати!) – і Лукаш-таки першим най-
прозірливіше відкоментував, одним макаронічним чотири-
віршем, і драму Мойсеєвого від’їзду:

Що ж ти коїш,
І куди ти їдеш?
Хетсі – ґоїш,
Половина – їдиш… 

(«Хетсі,  – пояснював Мойсей, коли, приїхавши до Киє-
ва в 1990-му вже громадянином Ізраїлю та знаним у  діаспо-
рі поетом і не заставши серед живих ні передчасно згорілого, 
після 15 років вимушеного безробіття, Лукаша, ні інших «сво-
їх» із “ямбового кола” 1970-х, сповідався нам, молодшим, ко-
трі в міжчасі наросли, – “хетсі” – це івритом “половина”, ви не 
уявляєте, що то був за чоловік, він і іврит знав – а я його і в Із-
раїлі до пуття не вивчив…»)

Кажучи простіше, у них обох був «комплекс вижилого» – 
і в Целана, і в Фішбейна. З цієї «внутрішньої переклички», «за-
римованости»-закільцьованости доль (по-музичному, «стре-
ти»!) можна було б писати історію зниклого українського 
єврейства у ХХ столітті. Поети на те й з’являються в світ, щоб 
персоніфікувати трагедії своїх народів: загинув, тому що єв-
рей, – це 1940-ві; врятувався, тому що єврей, – це 1970-ті; але 
в обох випадках порятунок лягає на твої плечі виною і тяга-
рем  – боргом перед мертвими. І  тут вмикається твоя «хетсі 
ґоїш» – твій «дім буття», єдиний, на який можеш покластися, 
бо сам його щоденно співтвориш, і який пронесеш на собі по 
всіх паралелях і меридіанах, і ніхто його тобі не одбере, хоч як 
намагатимуться, – мова країни народження. 

Бо вона таки «ґоїш», ця мова, куди ж дінешся, – це мова «не 
твоїх» предків, мова єврейської асиміляції, байдуже, німець-
ка чи українська,  – і  наличка «німецькомовний»/«україн-
ськомовний» (принизлива, ніби «обмежений допуск» до того 
спільного дому, яким є кожна мова для своїх носіїв, – до пе-
редпокою тільки, не до вітальні!) завжди здавалась мені мов 



навмисне винайденою, аби тицяти пальцем у брак «мовного 
первородства»: в «половину їдиш». Так, за життя, раз у раз ви-
тикали Целанові  – і  він щоразу од того скипав і  ліз на стін-
ку (в Бльокеровій рецензії він слушно вичув саме цю погорду 
«законного спадкоємця» до «парвеню», до «мови без запаху»!), 
і так, крізь зуби, віддавали належне Фішбейнові – «гарна мо-
ва», в підтексті  – старається, мовляв: вивчив (але жодної се
рйозної розвідки про мову його поезій, після статті Шевельова 
1984 року, так і не з’явилося, натомість зауваг, із Бльокеровими 
інтонаціями, про його буцімто «застарілу» поетику було пре-
досить…), – і йому теж це пеклó живим болем, хоча він і краще 
од Целана тримався (зрештою, своїм головним виграшем вва-
жав те, що зміг усе-таки, хай і на шостім десятку, повернутися 
на землю своєї мови – і далі вже до останку писати так, як во-
на йому диктувала: з мінімалістською, як у музиці Ф. Ґласа чи 
А. Пярта, радістю простого називання, обмацування рідного 
ландшафту словами, як коханого обличчя пальцями: вимо-
вив, відчув слово на смак і вагу – «овече хутро… сині хутори… 
багаття… бринза… сутінки… суниця…» – і тим немов захистив 
цю мову в цім ландшафті, за всіх тих своїх ровесників, кому 
свого часу не дали це зробити…). Целанові було важче: навіть 
якби дожив до 1991-го й приїхав у Чернівці, він не зміг би на-
ново насадити своєї мови на ландшафт свого дитинства. 

А значить, Фішбейн зробив це – і за нього також.
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Oksana Sabuschko

Doppeltes Porträt im Gegenlicht

Am Anfang war eine neue Nummer des internationalen Litera-
turjournals Wseswit (natürlich verspätet, 1978 erhielten die Abon-
nenten alle Nummern verspätet, denn das Journal war nach den 
großen Säuberungswellen von 1972 und 1973 das letzte unversehr-
te Refugium der »liberalen« sechziger Jahre. Das Journal war von 
den Nachstellungen der Partei und des KGB ziemlich mitgenom-
men, einmal war sogar die gesamte bereits gedruckte Auflage einer 
Nummer vernichtet worden, die auch später keiner mehr zu Ge-
sicht bekam, und alle hatten damals verstanden, dass der Chefre-
dakteur bald ausgetauscht werden würde, so wartete man auf jede 
Nummer so gespannt wie auf Nachrichten von der Front ...). Jene 
Juni-Nummer des Journals beinhaltete einen unbekannten Namen, 
mit einem Porträtfoto. Ein fein ziseliertes, geheimnisvolles Gesicht, 
dass je nach Blickwinkel einem Mann oder einer Frau gehören 
konnte (ich war damals siebzehn Jahre alt und studierte Männerge-
sichter mit gesteigertem Interesse!), es bohrte sich mir ins Gedächt-
nis wie ein Messer in die Brust, und mit dem ersten flüchtigen Blick 
auf eine Gedichtzeile entfuhr mir dann ein freudiges »Ahhh«:

Der Taube weißeste flog auf: ich darf dich lieben!

Der Tüllvorhang bewegte sich und glänzte in der Fensterscheibe 
(»Im leisen Fenster schwankt die leise Tür«), und alle Geräusche 
verstummten wie vor einem Kuss (»Du bist so nah ...«). Die Welt 
hatte sich verändert. 
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... Mir ergeht es bis auf den heutigen Tag mit wirklich allen 
bedeutenden Dichtern so, die mit einer auffällig eigenen Sprache 
ausgestattet sind, auf die der Leser sein Ohr ausrichten muss: Man 
wird plötzlich – manchmal nach Jahren der Ahnungslosigkeit – 
von einer Gedichtzeile wie vom Donner gerührt. Es verschlägt 
Dir den Atem und versetzt Dich in einen anderen Seinszustand, 
als wäre ein Schalter betätigt worden. So wie Lichter am Grund 
eines Aquariums aufflammen, leuchtet nun das ganze Gedicht, 
dem man bisher kaum Aufmerksamkeit schenkte, farbenfroh 
und sinnlich, alles gerät in Bewegung, ungehindert reitet man 
mit dem Autor auf der gleichen Welle und freut sich auf Schritt 
und Tritt über die neu entdeckten Schätze, selbst wenn man 
aufgrund persönlicher Erfahrung gar nicht dazu imstande 
ist, alles im Detail zu erfassen (meine sexuelle Erfahrung war 
mit siebzehn noch gleich null, und die geheimnisvolle »große 
Blume« im Gedicht, »die ist nicht weiß, nicht rot, nicht blau«, 
die die Protagonistin in Liebe empfängt, und »beide bleiben wir 
bei ihr«, hatte kein Äquivalent in meiner Vorstellung, und doch 
erinnere ich mich an diese Zeilen, und mit der Zeit lernte ich die 
Genauigkeit des Bilds zu schätzen ...).

Der Dichter sollte im Idealfall direkt zu mir sprechen, unver-
mittelt und ganz natürlich, damit ein solches »Umschalten« gelin-
gen kann. Im Vergleich zu denen, die das Original lesen, springt 
der Funken seltener zu jenen über, die das nicht können (weil sie 
die »Stimme« des Dichters nicht hören). In diesem Fall geschah al-
lerdings ein Wunder, die Verbindung wurde hergestellt. Ich erin-
nerte mich fortan an den Namen – Paul Celan. Und ich wunderte 
mich ein wenig über die – für das Jahr 1978 – ins Auge fallende An-
tiquiertheit des Namens des Übersetzers (damals war aus allen, die 
Mojsej geheißen hatten, längst Michael geworden), und vergaß ihn 
gleich wieder für die nächsten zwanzig Jahre, bis er als ganz ande-
rer in die Ukraine zurückkehrte – Mojsej Fischbejn.

So traten gleich zwei Dichter in mein Leben, und auch wenn sie 
verschiedenen Generationen angehörten, waren sie untrennbar 
verbunden wie Castor und Pollux und andere Helden des 
Zwillingsmythos. Mojsej Fischbejn wurde genau ein Jahr nach Paul 
Celans endgültigem Weggang aus Czernowitz ebendort geboren. 
Heute, da beide nicht mehr leben, kann man sich schwerlich des 
Eindrucks erwehren, dass sich da ein »Hegelscher Weltgeist« 
eingemischt hatte, um den Film bis zur letzten Klappe in den Kasten 
zu bringen: Den einen jüdischen Jungen, einen im 20. Jahrhundert 
geborenen Dichter aus Czernowitz, der dort zeitweise lebte, mit 
einem anderen Jungen auszutauschen, um möglichst viel aus einem 
solchen Plot herauszuquetschen und mit den Sprachen zu spielen, 
um sich wieder und wieder zu überzeugen, dass die Emigration  – 
unter der Bedingung, dass der Held der Poesie treu blieb – so oder 
so unausweichlich gewesen war, in den vierziger Jahren ähnlich 
wie in den siebziger Jahren. Die farbenfrohe und ereignisreiche 
Landschaft der Kindheit stellt die einzige Konstante dar, die die 
Psyche zusammenhalten kann (Fischbejn hatte dabei in historischer 
Hinsicht natürlich mehr Glück als Celan, obwohl auch er nicht den 
Anstalten am Stadtrand entkam, wie eines seiner traurigsten Gedichte 
heißt). Mit dem Zwillingsmythos meine ich natürlich eher eine 
gemeinsame »seelische Physiologie« als eine literarische Tradition. 
Auf der Textebene fällt dies nicht zwangsläufig auf, es ist so tief 
verborgen, dass das Skalpell der Literaturkritik für gewöhnlich nicht 
tief genug schneidet, doch gäbe es keine Gemeinsamkeit, so würde 
auch jene Synergie fehlen, die aus einer Zeile einer Übersetzung jenen 
Funken für mich schlagen konnte, der dann übersprang. Nur ein 
Dichter der gleichen Tempraments ist einer derartigen sprachlichen 
Umkodierung eines anderen fähig, die dann in einem fremden 
Sprachkörper dem Leser den Atem verschlagen kann. Ich hatte sehr 
viel Glück, dass der ukrainische Celan mit der Stimme Fischbejns zu 
mir sprach. Und erhielt so den Schlüssel zu ihnen beiden. 
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Diese erste Publikation von Celans Gedichten in der 
Sowjetukraine beinhaltete nicht nur Übersetzungen Fischbejns. 
Es gab mehrere Übersetzer unterschiedlicher Begabung, darunter 
Mykola Bazhan, einer der besten Dichter der slawischsprachigen 
Welt, ein sogenannter lebender Klassiker, ein Kandidat für den 
Literaturnobelpreis (der seine Nominierung allerdings weitsichtig 
abgelehnt hatte, um nicht den Zorn des Kremls auf sich zu ziehen 
...). Eben dieser Bazhan hatte dank seiner Autorität den Abdruck 
der Auswahl von Gedichten des nach dem Zweiten Weltkrieg 
aus der Sowjetunion geflüchteten Juden durchgesetzt, dieser 
Stimme der Shoa, die jedoch nach den Kriterien der Sowjetzensur 
gleich in zweierlei Hinsicht einem unzuverlässigen Zeitgenossen 
gehörte: Erstens als Emigrant, denn nach der kolonialen Weltsicht 
des Kremls hätte der Czernowitzer Bürger 1944 demütig zum 
sowjetischen Untertanen werden müssen, so wie 2014 die 
Bewohner der annektierten Krim zu russischen Untertanen 
wurden, dass Paul Antschel (der offensichtlich bereits 1940/41 jene 
in der Zeitung Sowjetische Bukowina aus dem Ukrainischen ins 
Rumänische übersetzten Leitartikel über den »strahlenden Stern 
der Stalinistischen Konstitution«, das heißt unter anderem die 
Annexion Litauens aufgrund des Hitler-Stalin-Pakts, gründlich satt 
hatte) anstatt den sowjetischen Pass anzunehmen, lieber den Weg 
nach Westen einschlug, war etwas, das noch in den siebziger Jahren 
als »Vaterlandsverrat« verurteilt wurde. Zweitens erdreistete sich 
Celan einer aus Sicht des KGBs unverzeihlichen Frechheit, nämlich 
ganz unverhohlen Jude zu sein, und noch dazu in dem Sinne, in 
dem Ingeborg Bachmann es ihre Heldin Fanny Goldmann elegant 
formulieren ließ, dass nämlich »Jude zu sein zu etwas verpflichtet«. 
Heutzutage gerät leicht in Vergessenheit, in welchem Ausmaß die 
Sowjetunion nach 1945 Prinzipien und Praktiken des Dritten Reichs 
einschließlich der Politik des staatlichen Antisemitismus adaptierte, 
was mit dem Tod Stalins keinesfalls ein Ende fand und nach dem 

Sechstagekrieg sogar zunahm. In den siebziger Jahren wurde alles, 
was irgendwie mit jüdischer Identität verknüpft war, stumpf und 
dumm tabuisiert. Die Ukrainer ließ man wenigstens ihre Volkstänze 
öffentlich aufführen (wenn auch nicht alle und sie auch nur wenn 
sie besonders bei Auslandstourneen ausschließlich als »russisch« 
präsentiert wurden). Juden wurden schon zum KGB zitiert, wenn 
sie in einem Restaurant zum Freylechs-Tanz aufspielten. Die Kinder 
der siebziger Jahre wuchsen in der Überzeugung auf, dass das Wort 
»Jude« eine Art Schimpfwort sei, ein »böses Wort«, das man nicht 
laut aussprechen durfte. 

Fischbejn hat einen feinsinnigen Essay darüber verfasst mit 
dem Titel Rückkehr zum Meridian, geschrieben in der Emigration 
im weltvergessenen Jahr 1985, noch ohne jede Hoffnung auf eine 
»Rückkehr«, außer vielleicht einer posthumen und mit einer sehr 
celanhaften Sehnsucht nach den durch den »eisernen Vorhang« 
abgetrennten Wurzeln des eigenen Lebens. Fischbejns Text 
rekonstruiert auf minimalistische Weise, Szene um Szene, abgezählt 
wie Erbsen, den alltäglichen, im Sinne Hannah Arendts »banalen« 
Horror, als Jude in der Nachkriegs-Sowjetunion aufzuwachsen: 
Die täglich auferlegte Prüfung, den eigenen Namen zu ertragen 
(über den unweigerlich immer einer lachen wird), die Furcht 
der Eltern, seit der Kindergartenzeit begleitet von Formularen 
mit der verhassten »fünften Spalte für die Nationalität«  – Du 
kannst dich nicht verstecken ... Für Celan gab es weder körperlich 
noch geistig Platz an solch einem Ort. Er wäre hier um einiges 
früher wahnsinnig geworden (er wäre sehr wahrscheinlich dem 
Nachkriegsfeldzug gegen den »Kosmopolitismus« zum Opfer 
gefallen und in einem Gulag umgekommen). Ein anderer, ebenso 
fein gestimmter jüdischer Junge, der vom Schicksal gleich nach ihm 
in diesen Raum katapultiert wurde, wuchs also dort auf, ging dort 
zur Schule, vernahm jedoch dort niemals den Namen des andern 
(er hörte ihn dann erstmals als Student in Kyjiw von ebenjenem 
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Mykola Bazhan). All das zeugt davon, wie perfekt der Kreml 
die Technologie der Gehirnwäsche beherrschte (im Czernowitz 
der fünfziger und sechziger Jahre hätte Mojsej noch Träger der 
lebendigen Erinnerung an Celan, dessen Freunde aus Kindheit 
und Jugend, auf den Straßen treffen können, die sogar Briefe aus 
»Czernowitz am Gartenberg« nach Paris in die Rue Longchamps 
schickten, nur dass sie sich solch gefährlicher Bekanntschaften nicht 
in aller Öffentlichkeit rühmten ...), und dies ist übrigens auch ein 
Beweis des grundlegend »prosaischen Wesens« des Regimes, seiner 
aggressiven, wesenhaften Unvereinbarkeit mit jedem lebendigen 
Wort: So wie ein Polizeihund bei einem fremden Geruch anschlägt. 
Es ist ein Irrtum zu meinen, dass »antisowjetisch« (und das als 
juristischer Straftatbestand) nur Ansichten und Überzeugungen 
sein konnten, eine antisowjetische Straftat stellte in den Augen des 
Regimes bereits die bloße Äußerung eines Stils dar, und zwar im 
weitesten Sinne der Bedeutung: Von der Art, die Füße beim Gehen 
zu setzen bis hin zur Art, die Wörter im Satz zu setzen. 

Ich glaube, dass auch Celan etwas in der Art gespürt hat, eine für 
ihn ganz unmittelbare und nahe Bedrohung. Obwohl er natürlich 
zuerst seinen Weg in die Emigration der Sprache nach wählte, 
die ihm so vertraut war und im »Licht eines toten Sterns«, eines 
erloschenen Imperiums, seine Umgebung erleuchtete. So geschieht 
es stets nach dem Untergang eines Imperiums: Der Zerfallsprozess 
verläuft in verschiedenen Gesellschaftsschichten unterschiedlich 
rasch. So wie in Joseph Roths Radetzkymarsch eben erst rekrutierte 
Bauernburschen während des Marsches ein Lied zu Ehren der 
Kaiserin singen und nicht ahnen, dass die Kaiserin schon längst tot ist, 
so marschierten die assimilierten Juden der ehemaligen Kronländer 
in Richtung Wien und nahmen unterwegs anderssprachige Stimmen 
ihrer Umgebung auf (in einer Analogie zu den russischsprachigen 
Ukrainern nach dem Zerfall der Sowjetunion kann man sich leicht 
vorstellen, dass die allmähliche ästhetische Umorientierung von 

Wien auf Paris durch rumänische Vermittlung stattfand, was bei 
Celan sicherlich bereits in der Schulzeit unmerklich begann). 
Was für eine neue Qualität mit der Zeit daraus hätte erwachsen 
können, werden wir nie mehr erfahren, da das Experiment 1938 bis 
1941 ein für alle Mal abgebrochen wurde, als in die Heimatstädte 
dieser Menschen mit einem ganz anderen Marsch ein anderes 
Deutsch Einzug hielt, so unterschiedlich von dem, das ihnen 
vertraut gewesen war. Der Dichter Celan ist eines der wertvollsten 
Ergebnisse dieses »Sprachexperiments«. Wie wertvoll so etwas 
ist, begann ich mehr oder weniger erst zu verstehen, als Putin in 
seinem Hitler-Cosplay die Ukraine angriff und sich dabei den 
»Schutz der russischen Bevölkerung« auf die Fahnen geschrieben 
hatte. Zwei Millionen überwiegend russischsprachige Ukrainer, die 
aus purer Gewohnheit den Fernseher stets auf russische Sender 
eingestellt hatten und sich ebenso gewohnheitsgemäß »an Moskau 
orientierten«, flohen nun aus ihren Häusern vor den Armeen eben 
jenes Moskaus, das gekommen war, sie totzuschlagen. 

Ich hörte einen Donezker Bürger erzählen, der bei den Russen 
»im Kellerloch« eingekerkert war, welche Qual es ist, wenn 
die Sprache der Kindheit, der ersten Bücher und jugendlichen 
Schwüre zur Sprache Deiner Henker wird und Dein Bewusstsein 
unauflöslich mit deren Folterwerkzeugen zusammenwächst – und 
doch fühlst Du Dich in einer anderen Sprache nicht richtig zuhause. 
So kann ich mir annähernd vorstellen, was Celan fühlen musste, 
als er gezwungen war, seine Mutter in der Sprache ihrer Mörder 
zu beweinen (»Kam mir die Träne. Webt ich das Tüchlein.«). Und 
ich verstehe auch, warum seinem Deutsch solch ein »Tüchlein« 
nicht genügen konnte ... mir hilft eine seinem Chronotopos der 
Kindheit und Jugend entsprungene sprachliche Ressource, ein 
ukrainisches Hochzeitslied (das ziemlich verbreitet ist und nicht 
nur auf Hochzeiten gesungen wird), in dem sich die Braut vom 
Elternhaus verabschiedet: Allen der Reihe nach dankt sie, zuerst 
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Mutter und Vater, und dann allen Dingen, auf die ihr Blick trifft, 
sie verabschiedet sich von der Türschwelle, vom Tor, vom Hof, 
vom Kirschbaum, bevor sie selbst auf immer aus diesem Bild des 
Zuhauses entschwindet.

Türschwelle, die ich überschritt
Ich danke Dir 
Ich komm nicht mehr, nie mehr! 
....
Kirschbaum, bei dem ich meinen Liebsten traf
Ich danke Dir
Ich komm nicht mehr, nie mehr! Und so weiter. 

Celan komponierte seinen Klagegesang Espenbaum ebenso 
und baute auch die typische Inversion ukrainischer Volkslieder 
in den Refrain ein, im Lied lautet es: »Ich komme nicht mehr [zu 
dir], nie mehr« und im Gedicht: »Meine sanfte Mutter kann [zu mir] 
nicht kommen«; so verabschiedet er sich von der aus Kindertagen 
vertrauten heimischen Landschaft, in der nun alles, auf was der Blick 
des verwaisten Sohns fällt – die weißblättrige Espe, der Löwenzahn 
inmitten des Grüns, die Regenwolke, der runde Stern, die Eichentür 
–, ihn an die Abwesenheit der ermordeten Mutter gemahnt. Die 
heimische Landschaft war (und ist für manch einen noch immer) 
ein Quell der Freude, doch ist sie auch ein unaufhörlicher Stachel 
des Leids  – der Hochzeitszug wandelte sich in einen Leichenzug; 
solche Inversionen finden sich oft in ukrainischen Volksliedern. 
Celan musste wirklich fort von dort.

Mein Deutsch reicht wohl nicht aus, genau zu verfolgen, wie 
er sich während seiner ein Vierteljahrhundert andauernden 
Odyssee als Emigrant emsig wie eine Ameise mühte (Halm um 
Halm, Kiesel um Kiesel, Übersetzungen, Demontagen fremder 
Texte – was auch immer gelegen kam!), ein neues, transportables 

Haus zu konstruieren, ein heideggersches »Haus des Seins« 
aus den Trümmern der zerstörten Sprache seines Zuhauses. 
Aus Celans Briefen und Erinnerungen lässt sich schließen, dass 
das Gefühl, in einem Glashaus zu sitzen, ihn nicht verließ. Die 
Jahre des Erfolgs verliehen ihm nicht genug Sicherheit. Er fühlte 
sich zunehmend schutzlos,  reagierte auf jegliche Kritik oder 
auf Missverständnisse gereizt (ein paralleles Beispiel gibt es in 
der ukrainischen Emigration nach Nordamerika mit Bohdan 
Rubchak, der allerdings seine Kollegen nicht inbrünstig zu seiner 
Verteidigung aufrief, sondern als Einzelkämpfer agierte ...). In der 
Emigration wird das »Haus des Seins« stets ein Glashaus sein, denn 
im Unterschied zu Farben und Tönen kann man die Sprache nicht 
so einfach mitnehmen. Celan hatte zudem auch noch eine Sprache 
im Gepäck, die nicht mehr als »seine eigene« funktionieren konnte 
(wenn er in Österreich und Deutschland Gedichte vortrug, konnte 
er zu Recht vermuten, dass die Mörder seiner Mutter im Publikum 
saßen!). Jeder »Deutschsprecher« musste auf den Virus des 
Naziseins überprüft werden, auch wenn es sich um einen Kollegen 
handelte, der ebenso mit Rilke aufgewachsen war ... Und selbst jene 
Österreicher und Deutsche, die wie das biblische Kamel durch sein 
Nadelöhr gekommen waren, die er als die »Seinen« akzeptierte 
und mit denen er anstelle des vernichteten Czernowitzer Milieus 
den dringend nötigen sprachlich-kommunikativen gemeinsamen 
Grund haben konnte, selbst mit diesen kam es immer wieder zu 
Missverständnissen, die normalerweise nicht vorkommen unter 
Menschen, die in einer gemeinsamen Kultur aufwachsen. So verlieh 
Celan großzügig Max Frisch das Prädikat des Nicht-Antisemiten, der 
jedoch freute sich keineswegs so darüber, wie Celan erwartet hatte, 
und wertete die Einteilung eher als Taktlosigkeit (ein Schweizer, der 
in den dreißiger Jahren mit einer deutschen Jüdin liiert gewesen war, 
auch ein Soldat gegen die Nazis, so jemandem muss keine Absolution 
erteilt werden!). Doch war es noch schwieriger, da Celan sein Urteil 
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als moralischen Imperativ verstand: Wenn Du kein Antisemit bist, 
musst Du mich unterstützen und gegen meine Kritiker Position 
beziehen, sonst spreche ich Dir das Prädikat ab (und so reagierte 
Celan dann auch, als Max Frisch keinerlei Bereitschaft zeigte, einen 
Kreuzzug für ihn zu beginnen – und die arme Ingeborg Bachmann 
musste die beiden Großmeister beruhigen und aussöhnen ...). Und 
was soll man sagen, wenn selbst Heinrich Böll, allgemein als das 
Gewissen der Nation anerkannt, von Celan aus den Reihen »seiner 
Getreuen« verstoßen wurde, nachdem Böll die Unvorsichtigkeit 
(für Celan: Frechheit) begangen hatte, in der Auseinandersetzung 
um eine ziemlich unfeine Reaktion auf einen Auftritt Celans nicht 
öffentlich Position zu beziehen und nur elegant abzuwinken, so 
in der Art: Meine Position können Sie demnächst aus dem Roman 
erfahren, an dem ich gerade arbeite. In der Gruppe 47 sah man 
Reaktionen auf Kritik überhaupt als schlechten Stil an – wie auch 
ich von Teilnehmern an den Treffen gehört habe. Doch für Celan 
gab es keine Kritik, sondern – wie er an Frisch schrieb – Hitlerei,  
SS-Schirmmützen. Er hatte in der Bonner Universität Engführung 
gelesen und der Umstand, dass dem einen oder anderen Studenten 
das »Hosianna« in diesem Gedicht blasphemisch erschien sowie die 
zumindest arrogant-oberflächliche Rezension im »Tagesspiegel«, 
wegen der er sich mit Frisch verzankte, erschien ihm, als spucke 
man auf die Gräber). Der Gedanke an derartige Ignoranz, die mit der 
Zeit als solche nicht mehr erkennbar sein würde, ließ ihn tagtäglich 
mit dem Eifer eines Don Quichotte zum Angriff blasen ...

Letztlich gibt es kaum eine fragwürdigere Lage, als selbst 
einer privilegierten Gruppe anzugehören und einem Vertreter 
einer diskriminierten Gruppe (noch dazu jemandem mit einer 
posttraumatischen Störung sowie einer ermordeten Mutter als 
Teil der Krankengeschichte) gutgemeinte Ratschläge in der Art 
zu erteilen, »sich nicht zu sehr den Kopf zu zerbrechen« und »die 
Zeit nicht mit Kinkerlitzchen zu vergeuden«. Die Mehrheit der 

nicht-jüdischen Freunde Celans geriet früher oder später jedoch 
in genau solche Lage. Lediglich die Frauen scheinen geduldiger mit 
ihm und empathischer gewesen zu sein: Sowohl Gisèle Lestrange, 
mit der er verheiratet war, als auch Ingeborg Bachmann, die er   
n i c h t  geheiratet hatte (aber mit der er auch nicht gebrochen 
hatte, und zu der er dann, bereits mit Gisèle verheiratet, 
zurückkehrte), hinterlassen den Eindruck eines neuzeitlichen 
Typs der evangelischen Myrophoren, Apostolinnen, solche Frauen 
flattern wie Schmetterlinge zum Licht, um sich mit dem männlichen 
Talent und Trauma zu vereinen (und dabei nicht selten das eigene 
beachtliche Talent zu opfern!). Celan hätte ohne ihre ausgleichende 
mütterliche Sorge bereits viel früher »mit der Welt gebrochen«. 
Geht man davon aus, dass in Heinrich Bölls Roman Billard um halb 
zehn tatsächlich der Konflikt mit Celan nachgezeichnet ist, dann 
ahnte Böll wohl zurecht »messianische Ambitionen« Celans: Dieser 
mühte sich, nicht mehr und nicht weniger als die ganze Welt vor 
dem Grab seiner Mutter niederknien zu lassen, damit sie, wie es in 
Bölls Roman heißt, »das Sakrament des Lammes« empfinge. Hier 
ging es nicht um Literatur, sondern auch um den Glauben, den 
einzigen, mit dem man leben konnte.

Mit einer solchen Richtschnur war es für den Emigranten 
natürlich kompliziert, sich wo auch immer ein »Haus des Seins« 
zu errichten, weder in Bukarest noch in Wien oder Paris, selbst 
in Jerusalem (wo er tatsächlich nach dem verlorenen Czernowitz 
suchte) konnte er sein Ithaka finden. All die Landschaften hatten 
das Potenzial zu verletzen, so wie die bukowinische mit dem 
Espenbaum der Mutter. Ein wenig leichter hätte er es vielleicht 
unter den Leidensgenossen haben können, unter Menschen, die 
die traumatisierende Erfahrung mit ihm teilten, wie er die Shoa 
überlebt zu haben und den Rest ihres Lebens dazu verdammt zu 
sein, die Stimmen der Toten im Traum zu hören. Wenigsten sie 
sollten doch sicher auf seiner Seite sein und ihm nicht heimlich 
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unterstellen, dass er weniger die Ermordeten in ihrem »Grab in 
den  Lüften« beklage als vielmehr seine verletzte Eitelkeit besinge. 
Deshalb braucht man sich nicht zu wundern, dass die berühmt-
berüchtigte Claire-Goll- Affäre (mit dem Plagiatsvorwurf an Celan) 
ein derart brutaler Schlag gegen ihn sein konnte, von dem er sich 
nie mehr erholte (Yves Bonnefoy erinnert sich an eine Begegnung 
mit Celan Mitte der sechziger Jahre im Haus von Freunden, bei 
der dieser bei der ersten Erwähnung der Angelegenheit in Tränen 
ausbrach ...). Dies war ein Schlag von den »Seinen« gewesen, von 
seelisch ebenso verwundeten Juden – hatte es für ihn zumindest 
den Anschein gehabt. Diese hätten doch verstehen müssen, was für 
ihn offensichtlich war, dass er, Celan für sie alle sprach (schrie, rief, 
weinte ...), »für die Toten, die Lebenden und die Ungeborenen«... 

Mich wundert keinesfalls, dass er die eigenen Gedichte und 
die Gedichte anderer jüdischer Nachkriegsautoren als eine Art 
kollektiver jüdischer Stimme verstand, als einen »Wir-Chor« (so 
wie sich in Wasili Grossmans Buch Leben und Schicksal beim Eingang 
zur Gaskammer vor den Augen der jüdischen Protagonistin der 
jüdische »Kollektivkörper« manifestiert), für den es im Sinne seiner 
»kollektiven Eigenschaft« und angesichts eines ebenso kollektiven 
Andenkens an die Ermordeten keine Rolle mehr spielt, wer zuerst 
den Mann »mit den Schlangen« erfand, ob Immanuel Weissglas (Er) 
oder Paul Celan (Todesfuge) und welchen Einfällen Ivan Golls durch 
Celans Feder völlig neues Leben eingehaucht wurden. Er vermochte 
fantasievoll, die Puzzleteile fremder Sprachen aufzulesen und sie in 
das Mosaik des eigenen Idioms einzupassen. Selbst auf dem Niveau 
meiner Deutschkenntnisse schätze ich sehr, wie aus dem oben 
erwähnten ukrainischen Hochzeitslied sein Gedicht Espenbaum 
erwuchs, und dabei handelt es sich natürlich nicht um ein Plagiat, 
sondern um Kosmogonie: Das Erschaffen einer neuen Sprache in 
einer neuen Welt, wie wenn man die Ruinen eines verlassenen 
Hauses von oben bis unten durchsucht und dabei nicht wählerisch 

sein kann, sondern alles Verwertbare in einen Kessel wirft. In 
der Welt des kosmogonischen Schöpfungsmythos gibt es keine 
Probleme mit der Autorenschaft. Doch da selbst jene, die er für 
Schwestern und Brüder gehalten hatte, ablehnten, diese Welt zu 
teilen, blieb tatsächlich nichts anderes als zu weinen, so wie am 
Grab der Mutter.

Emil Cioran äußerte sich nach Celans Tod vielleicht am 
präzisesten über ihn, »zauberhaft und unmöglich, unerbittlich 
in seiner unendlichen Weichheit, ein Mensch, den ich liebte und 
zugleich mied, ich fürchtete, ihn zu verletzen, da ihn alles verletzte.« 
Lange Zeit sagten mir diese Worte nicht viel – naja, verletzen, er war 
eben verletzlich, auf der Welt gibt es so viele verletzliche Dichter 
mit offenen psychischen Wunden, auf dem Grunde seiner Seele 
will doch jeder von uns an der Hand genommen werden .... Erst im 
Mai dieses Jahres 2020, als genau fünfzig Jahre nach Celans Tod sein 
wundersamer Doppelgänger Mojsej Fischbejn in einem Kyjiwer 
Spital verschied, klackte der Schalter in meinem Kopf und erblickte 
ich sie wie eine doppelte Silhouette, indem einer den Schattenriss 
des andern anstrahlte. 

Fischbejn war quasi ein Zeitgenosse, anwesend und noch nicht 
in den Lehrbüchern kanonisiert, die Beschäftigung mit ihm war für 
einen kulturell aufgeschlossenen Menschen nicht verpflichtend. 
In den Nachrufen fielen mir die Bemerkungen über seinen 
»unbequemen« Charakter auf, wie schwierig es mit ihm gewesen 
sei. Darauf folgten, nicht ohne anerkennenden Unterton, viele 
Anekdoten, wie der Verstorbene ihnen (den Nachrufschreibern, 
Freunden und Bekannten) mit seinen Telefonanrufen auf den 
Wecker gegangen wäre. Das erinnerte mich an die schuldbewusste 
Notiz Ciorans (die eigentlich nicht für die Öffentlichkeit bestimmt 
gewesen war), in der er zugab, dass er Celan gemieden hatte, weil es 
mit ihm nicht länger als eine halbe Stunde auszuhalten war (»nach 
dieser halben Stunde war ich fix und fertig«). In meiner Erinnerung 
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blitzte grell und schmerzhaft auf, dass diese Nervensäge Mojsej 
nun wirklich nicht mehr da war: »Tschau Tantchen«, floss Mojsejs 
schrecklich schöner, samtweicher und tief schwingender Bariton 
aus dem Hörer, was eine Stunde »Autorenprogramm« ankündigte 
(er hatte nicht zufällig so viele Jahre bei Radio Svoboda gearbeitet, 
wo so gut wie die ganze ukrainische Abteilung wegen seines 
»komplizierten« Charakters die Wände hochgegangen war; gab 
man ihm vielleicht deshalb eine ganze eigene Sendung, in der er 
eigene und fremde Gedichte rezitierte?). Es folgte der Vortrag eines 
neuen Gedichts, das er mit unverändert fanatischer Begeisterung 
wie eine göttlichen Erscheinung ankündigte: »Halleluja, ich habe 
ein Gedicht verfasst!« (Vielleicht sprach er so, weil er in den ersten 
Jahren der Emigration aufgehört hatte, Gedichte zu schreiben, 
als er vom Klang der ukrainischen Sprache wie von seinem 
Lebensquell abgeschnitten war. Als er die Poesie dann Ende der 
achtziger Jahre zusammen mit der Hoffnung auf eine Rückkehr in 
die Ukraine wiederentdeckte, kam ihm das wahrscheinlich wie ein 
Wunder vor, so dass er jedes Gedicht mit einem göttlichen Jauchzer 
begrüßte und losstürmte, es allen Lebewesen mitzuteilen?). 
Einen nicht wegzudenkenden Teil von Mojsejs Telefon-Oratorien 
stellten  – ähnlich wie in Celans Briefen  – Vorhaltungen dar, im 
Stil der schonungslos enthüllenden Stilistik à la Celan: Wer ihn 
nicht verstand, bekam gehörig sein Fett weg, genau wie in anderer 
Hinsicht – etwa wie eine Variable in einer Differentialgleichung – 
jemand, der die Vorhaltungen hinsichtlich eines anderen nicht 
begriff, wie jener »nichtige« Böll die Klage über den brutalen 
Bonner Studenten; das konnte einen tatsächlich, vielleicht für eine 
halbe Stunde, aufregen (denn wer möchte schon selbst zur Schar der 
Missetäter gehören, und so wird man jedes Wort abwägen, damit 
es leicht und flockig wie eine Feder sei ...), wenn es nicht durch 
die Virtuosität  – wie man das bei Mojsej nannte  – kompensiert 
worden wäre; passender als virtuos wäre »zauberhaft« gewesen, 

wie Cioran von Celan gesagt hatte. Und Mojsej Fischbejn konnte 
tatsächlich zauberhaft sein, und geistreich und witzig wie ein 
Comedian (besonders in der Kunst sprachlicher Improvisation 
und Spiegelfechterei, manches Mal war es wirklich sehr schade, 
dass seine Stehgreifdarbietungen nicht aufgezeichnet wurden!), 
außerdem giftig und selbstironisch (er hatte auch ein Spottlied auf 
sich selbst: »Ich bin ein Telefon-Junkie!«, und einmal sang er es mir 
durchs Telefon vom Anfang bis zum Ende vor und lehnte jegliche 
Unterbrechung strikt ab: »Na warte doch erstmal, ich kann ganz 
toll singen!«), und stets mit treffsicherem Instinkt für die Laune 
des Gegenübers – vor allem dafür, wie lange man noch bereit war, 
mitfühlend zuzuhören, und er wusste dann im richtigen Moment, 
in einen spöttischen Ton umzuschalten und zu konstatieren, dass – 
zum Beispiel – der Pudel Tjopa die einzige Seele sei, die ihn wirklich 
immer verstehe ...

Es fiel den Frauen schwer, ihn zu lieben, denke ich, ein ähnlicher 
Fall wie bei Celan. Fischbejns erste Frau Ljudmila erzählte mir, 
welch bitterer Tropfen das Exil für sie sowohl in Israel als auch in 
Deutschland gewesen war, doch die Mädchen dieser Generation 
hatten in der Schule von den Frauen der Dekabristen gelesen, und 
die Jungen der Lyrik des russischen Dichter Galitsch gelauscht, die 
dieser oft mit Gitarre selbst begleitete: »Kannst Du auf Deinen Platz 
kommen?« Der Platz, auf den Fischbejn mit der festen Überzeugung 
geraten war, dass in Wahrheit er ihn gewählt hätte, war die 
ukrainische Sprache (Ukrainisch zu dichten begann er zu seiner 
eigenen Überraschung, wie er sagte, während seiner Militärzeit in 
Fernost). Wenn man in den siebziger Jahren dieser Sprache die Treue 
hielt, wurde das »ukrainisch bourgeoiser Nationalismus« genannt 
und hatte seine Paragraphen im Strafgesetzbuch der Ukrainischen 
Sowjetrepublik (sieben Jahre Lager und fünf Jahre Verbannung). 
Es handelte sich schon an und für sich um Dissidententum, und 
war um so mehr für einen Sohn jüdischer, lies russifizierter Juden 
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vollkommen irrational (die doppelte »Erblast« Fischbejns, die 
Zweisprachigkeit einmal jiddisch-rumänisch seitens des Vaters 
und zum andern jiddisch-ukrainisch von Seiten der Mutter wurde 
durch Stalin schon großzügig vor seiner Geburt annulliert; im 
neuen Imperium hatten die Czernowitzer Juden zu lernen, mit 
ihren Kindern Russisch zu sprechen!). Als wäre es in den Jahren 
damals einfach gewesen, ein Jude zu sein, setzte er sich also auch 
noch freiwillig dem Vorwurf des ukrainischen Nationalismus aus! 
(»Smotrite, schau einer an, der ist total verrückt!«, wie eine der 
Kapazitäten der sowjetischen Strafpsychiatrie über ihn verbreitete, 
als Mojsej, damals bereits in Israel, ihm beim Vorstellen nicht die 
Hand, sondern eine Ohrfeige gab. Eine durchaus kosmogonische 
Geste, die in der Literatur nicht nur einmal inszeniert worden war, 
so auch vom ukrainischen Nationaldichter Taras Schwetschenko im 
Poem Der Gottesnarr, und man kann nur bedauern, dass der Skandal 
unter den Teppich gekehrt und nicht einmal in eine Anekdote 
transformiert wurde, genau wie es bei Schwetschenko schon heißt: 
»Und weiter kam / nichts dabei raus. Man trug das Drama / Im 
Trauerzug der Herren und Damen / Zum Misthaufen hinaus.«)

Dieser Aspekt wird hartnäckig von allen Kritikern ignoriert – 
und gerade hier ähneln sich Fischbejn und Celan am meisten. So 
wie sich Celan neben vielem anderen sein ganzes Leben lang mit 
der Schuld am Tod seiner Mutter abquälte,  weil er die Eltern nicht 
rechtzeitig aus der Stadt gebracht hatte und sie dann ermordet 
worden waren, so fühlte sich Fischbejn ein Leben lang aufgrund 
seiner Emigration schuldig, mit der er sich gerettet hatte. Wie 
im Märchen Der dicke fette Pfannkuchen war er vor dem Zugriff 
des KGB quasi aus dem Fenster geflohen, das der amerikanische 
Jackson–Vanik-Gesetzeszusatz den sowjetischen Juden einen Spalt 
breit geöffnet hatte. Seine ukrainischen Freunde  – die Seinen 
im Geiste und Wort, die ihn Anfang der siebziger Jahre in Kyjiw 
in ihrem »Jambenkreis« aufgenommen hatten (Fischbejns erste 

Gedichtsammlung hieß nicht zufällig ebenso), wurden ins Lager 
oder in die Psychiatrie verfrachtet (Taras Melnychuk und Wasyl 
Ruban, zwei Dichtern der Generation Fischbejns, drohten die KGB-
Ermittler auch mit der Einweisung in die Psychiatrie, hätten die 
Drohung zweifellos wahrgemacht, wenn Fischbejn nicht emigriert 
wäre) ... Mit Mykola Lukasch hatte er sich schon aufgrund seiner 
Sprachbesessenheit einfach anfreunden müssen, weshalb hier 
ein typischer Kalauer von ihm erlaubt sei: »Gleich wie dicht-er 
ist, Schwetschenko war Dichter«. Lukasch produzierte bei allen 
möglichen und unmöglichen Anlässen solche Kalauer, dass es 
einem schwindeln konnte, und man kann sich vorstellen, wie 
begeistert Fischbejn und Lukasch sich gegenseitig zu übertrumpfen 
versuchten, zwei Spottdrosseln, die während dieses Spiels durch 
(heute nicht mehr existierende) Kyjiwer Kneipen der siebziger 
Jahre zogen – während die Spitzel sich die Finger wundschrieben 
und trotzdem nicht mitkamen, alles aufzuschreiben. Lukasch war 
auch der erste, der in einem vierzeiligen Sprachgulasch hellsichtig 
das Drama von Fischbejns Weggang kommentierte:

Was hast Du angestellt,
Und wohin goist Du?
Chetsi ein Goi-sch,
Und eine Hälfte Jiddisch ...

(Als Mojsej dann in den neunziger Jahren als anerkannter 
Dichter der Diaspora und Staatsangehöriger Israels nach Kyjiw 
zurückkam, jedoch weder Lukasch, der während fünfzehn Jahren 
Zwangsarbeitslosigkeit einfach ausgebrannt war, noch einen 
anderen der Seinen aus dem Jambenkreis der siebziger Jahre unter 
den Lebenden antraf, erklärte er uns Jüngeren: »Chetsi bedeutet auf 
Hebräisch ›ungefähr die Hälfte‹. Ihr könnt euch nicht vorstellen, 
was Lukasch für ein Polyglott war, selbst Hebräisch konnte er, 
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im Vergleich zu mir ... ich habe es sogar in Israel nicht ordentlich 
gelernt.«)

Kurz gesagt, Celan und Fischbejn litten beide auf ihre Weisen 
am »Komplex des Überlebenden«. Aufgrund solchen »inneren 
Widerhalls«, eines »Echo-Reims« von Schicksalen (in der Musik 
ein Stretto, eine Engführung!), ließe sich die Geschichte der 
verschwundenen jüdischen Kultur ukrainischer Regionen im 20. 
Jahrhundert schreiben. Denn die Dichter kommen auch in die Welt, 
um die Tragödien ihrer Herkunftsgeschichten zu personifizieren: 
Er ist umgekommen, weil er Jude war – in den vierziger Jahren; er 
wurde gerettet, weil er Jude war – in den siebziger Jahren. Doch in 
beiden Fällen lastet die Rettung als Schuld auf Deinen Schultern – 
als Verbindlichkeit gegenüber den Toten. Und hier kommt jenes 
»Goi(sch)« ins Spiel, jenes »Haus des Seins«, das einzige, auf das Du 
Dich verlassen kannst, denn Du bestellst es tagtäglich selbst und 
trägst es auf allen Meridianen aller Breiten mit Dir, und keiner 
kann es Dir nehmen – wie sehr sie sich auch mühen: die Sprache 
Deiner Geburtslandschaft. Denn diese Sprache ist Goisch, da kannst 
Du einen Kopfstand machen, es ist nicht die einzige Sprache Deiner 
Vorfahren, es handelt sich um eine Sprache jüdischer Assimilation, 
gleich ob Deutsch oder Ukrainisch. 

Das Etikett »deutschsprachig/ukrainischsprachig« ist erniedri
gend, ist wie ein »eingeschränkter Zutritt« ins gemeinsame Haus, 
das jede Sprache für ihre Sprecher ist – ins Vorzimmer darfst Du, ins 
Wohnzimmer nicht! Ein solches Etikett erschien mir stets wie eine 
zweckmäßige Erfindung, um mit dem Finger auf einen angeblichen 
Mangel im sprachlichen Ursprung zu zeigen: »halb jiddisch«! Celan 
wurde ebendies zu Lebzeiten immer wieder vorgehalten, worüber 
er explodieren und verzweifelt die Hände ringen konnte (in der 
Rezension im Tagesspiegel von Günter Blöcker spürte er ganz 
richtig die Verachtung eines vermeintlich »legitimen« Spracherben 
gegenüber dem Parvenü, dessen Sprache »Exerzitien auf dem 

Notenpapier« seien!). Fischbejn gestand man zähneknirschend 
eine »schöne Sprache« zu, was so viel heißen sollte wie: Er hat sie 
gelernt und bemüht sich ganz nett (andererseits erschien seit dem 
Artikel Jurij Scheweljows aus dem Jahr 1984 keine substantielle 
Untersuchung zur Sprache von Fischbejns Dichtung, sondern nur 
Beiträge à la Blöcker, man sei seiner sozusagen veralteten Poetik 
überdrüssig ...). Und auch Fischbejn geriet darüber in gerechten 
Zorn, obwohl er sich besser als Celan beherrschen konnte (als 
seinen Hauptgewinn betrachtete er, dass er schließlich doch noch 
in das Land seiner Sprache zurückkehren konnte und sei es auch als 
Sechzigjähriger, und von da an so schreiben konnte, wie die Sprache 
es ihm diktierte: Wie in der Musik von Philip Glass oder Arvo 
Pärt mit minimalistischer Freude an einfachen Bezeichnungen, 
am Abtasten der heimischen Landschaften mit Wörtern so wie 
dem Gesicht einer Geliebten mit den Fingern. Er artikulierte 
und erfühlte Geschmack und Gewicht des Wortes: »Schafspelz ... 
Einödhof ... Lagerfeuer ... Hüttenkäse ... Zwielicht ... Erdbeeren ...« 
Damit schrieb er die Sprache dieser Landschaft fort für all seine 
Altersgefährten, die daran gehindert worden waren...). Celan hatte 
es schwerer: Selbst wenn er weitergelebt und 1991 nach Czernowitz 
hätte fahren können, hätte er seine Sprache doch nicht von neuem 
in die Landschaft seiner Kindheit einzupflanzen vermocht. 

Doch Fischbejn tat es – auch für ihn.

Aus dem Ukrainischen von Alexander Kratochvil 
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Макс Чоллек

Двічі освітлена мова.
Пауль Целан і німецьке забуття

23 травня 1952 року поет Пауль Целан сидів у потязі. Його ме-
тою була десята зустріч впливового літературного об’єднання 
«Групи 47» у Нієндорфі на узбережжі Північного моря. У своє-
му багажі він мав видану 1948 року першу збірку віршів «Пісок 
із урн»1. Книга містила, поряд з іншими текстами, також «Фугу 
смерті», вірш, який через кілька років стане символом худож-
нього втілення Шоа. Вже декламація цього тексту викликала 
сміх і неспокій, а з рядів «Групи 47» лунали вигуки на кшталт «Це 
ж немовби спів у синагозі!» чи «Він читає як Ґеббельс!»2. Отож 
члени повоєнного літературного угруповання відреагували на 
текст єврейського автора, нейтрально кажучи, нерозумінням.

А при цьому після завершення Другої світової війни все по-
чиналося спершу цілком багатообіцяюче. Низка інтелектуалів 
займалася питанням, які наслідки мав націонал-соціалізм для 
німецької мови. Видатний філософ Теодор Адорно, який повер-
нувся з американської еміграції, дійшов 1951 року у своїй праці 
«Культурна критика і суспільство» висновку, що писати вірші 
після Аушвіцу є варварством3. Адорно поставив, таким чином, 
питання, чи мова до і  після Аушвіцу є  ще тою самою  – і  які 

1	 Paul Celan, Der Sand aus den Urnen, Wien 1948.
2	 Helmut Böttiger, Die Wahrheit über Paul Celans Auftritt bei der Gruppe 47, in: Deutschlandfunk 

Kultur, 21. 5. 2017, http://www.deutschlandfunkkultur.de/lesung-im-jahr-1952-die-wahrheit-
ueber-paul-celans-auftritt.974.de.html?dram:article_id=386529 (letzter Zugriff 21. 4. 2018)

3	 Theodor W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft (1951), S. 27–49, in: Petra Kiedaisch (Hrsg.), 
Lyrik nach Auschwitz? Adorno und die Dichter, Stuttgart 1995, hier S. 49.
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наслідки має нищівна політика націонал-соціалістів для літе-
ратури, а надто для поезії. При цьому Адорно, ймовірно, думав 
над метаморфозами німецької мови між 1933-м та 1945-м рока-
ми, які чи не найвідоміший хроніст нацистської мови, Віктор 
Клемперер, протоколював у своїх щоденниках4. На думку Клем-
перера, нацистське панування призвело до землетрусу німець-
кої мови, яка не стала так просто знову нормальною тільки то-
му, що 8 травня 1945 року нацистська Німеччина капітулювала. 
При цьому він проводить наступну, дуже єврейську аналогію, 
яку можна зустріти також у його книзі Lingua Tertii Imperii (LTI)5 
що вийшла 1947 року в ляйпцизькому видавництві «Реклам»:

«Коли для правовірних євреїв кухонне начиння стає куль-
тово нечистим, то вони очищують його, закопуючи в зем-
лю. Багато слів нацистського мовного вжитку слід було 
б на тривалий час, а деякі з них і  назавжди, покласти до 
братської могили»6.

Питання культового очищення мови цікавило також літе-
ратурознавця Жоржа Штайнера, який помер на початку 2020 
року. Штайнер розуміє мову не як нейтральний інструмент 
людських намірів, а як комору історії – і тим самим також спе-
цифічного насильства, яке люди заподіюють одне одному за 
допомогою слів. У своєму есеї «Порожнє диво»7 (в оригіналі The 
Hollow Miracle), що з’явився друком у 1959 році, Штайнер запитує, 
які наслідки мало специфічне насильство націонал-соціалізму 

4	 Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebücher 1933–1945, Berlin 2015.
5	 Victor Klemperer, LTI – Notizbuch eines Philologen, Leipzig 1998.
6	 Klemperer 1998, S. 27
7	 George Steiner, Das hohle Wunder, S. 155–178 in: ebd., Sprache und Schweigen. Essays über 

Sprache, Literatur und das Unmenschliche, übers. von Axel Kaun, Frankfurt am Main 2016.

для німецької мови, і водночас підбиває тверезий підсумок. Як 
одне, так і друге стає зрозумілим у наступному пасажі:

«Все має здатність до забуття  – тільки не мова. Якщо во-
на інфікована фальшивістю, брехнею чи неправдою, во-
на може бути очищена тільки за допомогою найповнішої 
правди. Однак замість цього німецька мова пройшла піс-
ля війни шлях, який був позначений спотворенням, лице-
мірством і засадничим забуттям»8.

Єврейські інтелектуали Клемперер, Штайнер і  Адорно бу-
ли з цією констатацією не самотніми. Відразу після війни зі-
бралися також неєврейські критично налаштовані германісти, 
які в низці есеїв звернулися до критики німецької мови. Тек-
сти Дольфа Штернберґера, Ґергарда Шторца та Вільгельма Ема-
нуеля Зюскінда з’являлися, починаючи з листопада 1945 року, 
у  гайдельберзькому щомісячнику Die Wandlung, через двана
дцять років по тому вони вийшли у вигляді книги під назвою 
«Словник нелюдини»9. Їхній критичній перспективі з самого 
початку протистояла позиція, яка різко відмежовувала буден-
ну мову і мистецтво й підкреслювала нейтральність мови як ін-
струменту літератури. Мова – так це можна було б перефразува-
ти – не може відповідати за речі, які творилися за її допомогою. 
І вона також не пов’язана з тими насильницькими діями, які 
чинилися за її посередництва чи були спровоковані нею.

І тепер я хотів би повернутися до згаданої на початку літе-
ратурної «Групи 47» та її ставлення до Целанової «Фуги смер-
ті». Звісно, що група складалася, як і  слід було очікувати від 

8	 Steiner 2016, S. 175.
9	 Dolf Sternberger, Gerhard Storz und Wilhelm Emanuel Süskind (Hrsg.), Aus dem Wörterbuch 

des Unmenschen. Neue erweiterte Ausgabe mit Zeugnissen des Streites über die Sprachkritik. 
Hamburg/Düsseldorf 1968.
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заснованого німцями об’єднання, не тільки з борців опору, але 
й  із колишнього солдата вермахту Генріха Белля, кандидата 
в НСНРП Ґюнтера Айха, ймовірного зрадника своєї єврейської 
дружини Альфреда Андерша чи члена юнацького об’єднан-
ня СС Ґюнтера Ґрасса. Можна припустити, що цей особистий 
зв’язок з націонал-соціалізмом мав для розуміння авторами 
літератури та її можливостей, а надто її завдань, певні наслід-
ки. У «Групі 47» літературу розуміли – за небагатьма винятка-
ми – саме як місце, де можна радше віддаватися винайденню 
іншої Німеччини, ніж аналізувати факти особистої співуча-
сті, яка стосувалася не тільки авторів, але й великої частини 
критиків та німецької публіки. В цьому немає нічого дивного, 
проте воно пояснює ту прірву, яка відкрилася між єврейським 
автором Паулем Целаном з його поетикою пам’яті та непри-
миренністю й глузливою реакцією членів групи. Цього не во-
ліли слухати. Там плекали зовсім інші наміри.

*

Через п’ятнадцять років після подій у  Нієндорфі  – Пауль 
Целан був на той час уже відомим поетом  – Фрайбурзький 
університет запросив його на літературне читання з його но-
вої книги «Злам подиху»10. Наплив охочих потрапити на пу-
блічне читання 24 липня 1967 року був таким великим, що 
довелося відчинити інші аудиторії, аби вмістити невтомно 
прибуваючу публіку. Незадовго перед початком літературної 
зустрічі до зали увійшов Мартін Гайдеґґер зі своєю дружиною 
Ельфрідою і зайняв місце в першому ряду. Після того як Це-
лан завершив читання своїх віршів і спустився з підмостків, 
філософ уже очікував його й хотів розпочати розмову. Проте 

10	 Paul Celan, Atemwende, Frankfurt am Main 1967.

поет спершу відвернувся від нього й вибіг із зали. У фоє уні-
верситету Гайдеґґер врешті наздогнав Целана й запропонував 
провести наступний день у його гірській хатині в Тодтнаубер-
зі. Під час короткої розмови представники преси налаштува-
лися сфотографувати обох і приготували свої камери. Проте 
Целан дав ясно зрозуміти, що він не бажає фотографуватися 
з колишнім кандидатом у придворні філософи нацистів і ви-
сокоповажним рупором витіснення й  замовчування їхніх 
злочинів після 1945 року. Гайдеґґер змушений був проковтну-
ти цю відмову. Проте наступного дня обидва все-таки відпра-
вилися на спільну вилазку до Шварцвальду. Після чого Целан 
написав наступного вірша:

ТОДТНАУБЕРҐ

Арніка, буйність очанки,
пиття із колодязя
з жеребом зірки на ньому,

у
хатині,

занесені в книгу
— чиє ім’я стоїть там
перед моїм? —
занесені в книгу
рядки про
сподівання, нині,
на мислителя
визвольне
слово
у серці,
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лісовий дерен, непротоптаний,
зозулинець, знову зозулинець, поодинці,

нестравне, згодом, під час їзди,
чітко,

чоловік, що везе нас,
дослухається,

напів-
стоптана стежка
з колод в мочарах,

вологе,
багато11.

Текст заслуговує на детальніший розгляд, тому що він ба-
гато чого прояснює у притаманній Целановим ліричним тво-
рам поетиці. При цьому особливо впадає в око, що використа-
ні тут мовні образи ніби освітлені подвійним сяйвом. Кілька 
прикладів: арніка ще зветься німецькою Augentrost («втіха 
очей»), себто вона може застосовуватися як насичена хло-
рофілом носова хустинка; проте в ботаніці арніка є різнови-
дом жовтих зіркоподібних квітів, які невипадково виклика-
ють у пам’яті ті жовті зірки, які євреї мусили носити під час 
влади націонал-соціалізму. Стежки з колод (Knüppelpfade), які 
в більш ранній редакції вірша звуться ще «шляхами», вка-
зують, на перший погляд, тільки на шлях, яким можна про-
йти в мочарах. Проте водночас вони викликають асоціації 

11	 Пауль Целан. Світлопримус. Поезії. / Упор., пер. з нім., післямова та ґлосарій Петра 
Рихла. Чернівці : Книги – ХХІ, 2018. – С. 55–56.

з практикою використання палиць у концентраційних табо-
рах, коли в’язні змушені були бігти крізь стрій наглядачів, які 
пригощали їх палицями, часом забиваючи до смерті. Навіть 
якщо припустити, що біля хатини Гайдеґґера й справді росла 
арніка і обидва вони й справді ходили у Шварцвальді колод-
ними стежками, то подвійне освітлення пережитого й спов-
неного насильства минулого залишається. Мовно осягнуте 
сьогодення вступає при цьому в діалог з насильством, яке не-
розривно пов’язане з мовою і сприйняттям ліричного Я.

За сім років до зустрічі з Гайдеґґером Целан виголосив свою 
знамениту промову з нагоди здобуття Бюхнерівської премії. 
Подібно до вірша «Тодтнауберґ», поет вказує у своїй промові на 
те, «що до кожного вірша вписане його “20 січня”»12. Тим самим 
він посилається, з одного боку, на «Ленца» Ґеорґа Бюхнера, що 
публіку, яка зібралася з приводу вручення Бюхнерівської пре-
мії 22 жовтня 1960 року, ймовірно, не здивувало. Проте 20-м січ-
ня Целан водночас вказує також на 1942 рік і тим самим на дату 
Ванзейської конференції, яка стала вихідним пунктом депор-
тації єврейського населення з окупованих територій у концен-
траційні табори. Тільки згодом Целан доходить у своїй промо-
ві вартого уваги поетологічного висновку:

«Можливо, все нове у віршах, які пишуться сьогодні, є са-
ме те, що в них робиться найчіткіша спроба пам’ятати про 
такі дати?»13.

Таким чином, ми знову повертаємося до початку цього 
есею: до тези Адорно про неможливість писати вірші після 

12	 Paul Celan, Der Meridian. Rede anlässlich der Verleihung des Georg-Büchner-Preises 22. Oktober 
1960, https://www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/georg-buechner-preis/paul-celan/
dankrede

13	 Там само.
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Аушвіцу. Стосовно Целана цю сентенцію можна краще збаг-
нути, коли розуміти її не як заборону, а радше як опис есте-
тичних наслідків націонал-соціалізму для літератури: Чи 
можливо після Шоа написати вірш, який би не мовив про 
Шоа? Тим часом ми знаємо, що це питання не є загальним, во-
но знайшло свій вияв тільки в поезії певних авторів, у той час 
як багато людей до наших днів дотримуються точки зору, що 
мова пов’язана з минулим лише тою мірою, якою цього воліє 
автор і допускає публіка. У дискусіях про політичну критику 
літератури, які час від часу спалахують, повторюються одні 
й ті ж тези: Целан і «Група 47», Целан і Мартін Гайдеґґер, Це-
лан і німецька мова. Поетика Целана демонструє, як ХХ сто-
ліття вписується у цю мову, яка була як мовою його батьків, 
так і мовою їхніх катів.

На прикладі епілогу Целанових відвідин Фрайбурґа це 
помітно з болісною чіткістю. Після свого від’їзду Целан наді
слав Гайдеґґеру свій подвійно освітлений вірш. Проте Гайдеґ-
ґер виявився повним іґнорантом. Він листовно хвалив поета 
за вдалий текст і висловив свою радість з приводу чудового, 
разом пережитого дня: це варто невдовзі знову повторити. 
Чи Гайдеґґер брехав, свідомо замасковував очевидні кожно-
му хоч трохи чутливому читачеві історичні зв’язки з націо-
нал-соціалізмом, як і  Целанове сподівання на «прийдешнє 
слово»? Я припускаю, що Гайдеґґер тут несвідомо відхилявся 
від справи. Але фактом є те, що йовіальне ігнорування вірша 
підкреслює дієвість жадання витіснити і бажання краще-ні-
чого-не-знати в обходженні з написаними після 1945 року тек-
стами – навіть з настільки чіткими, як вірш Целана. Спільне 
жадання постнаціонал-соціалістичної нормальності приво-
дить при цьому до пакту між німецькими авторами, крити-
ками й читачами, наслідком чого є деісторизація та деполіти-
зація літературної мови.

Проте на дні Шпрее мандрує каміння. Речі міняються, і те, 
що вчора ще було домінантним, сьогодні стає вже сумнівним. 
Це також матиме наслідки для питання про те, як ми оповіда-
ємо історію зустрічі єврейських авторів з постнаціонал-соці
алістичним суспільством.

У мене склалося враження, що пунктуальне визначення 
позицій Пауля Целана, Неллі Закс чи Томаса Браша у дзерка-
лі німецького жадання нормальності загалом відбулося. На-
томість я намагався розповісти історію зустрічей Пауля Це-
лана з німецьким минулим трохи інакше. В усталеній історії 
зазвичай стверджується, що Целан був захопленим читачем 
Гайдеґґера і тому з вдячністю прийняв запрошення до спіль-
ної прогулянки. І  жодного слова про відмову фотографува-
тися, про Целанову вимогу вибачення за гострі нацистські та 
антисемітські висловлювання Гайдеґґера, починаючи з часів 
Веймарської республіки.

У звичній картині Целана як розчарованого прихильника 
Гайдеґґера звучить те німецьке жадання забуття, яке, за Гай-
деґґером, уможливило витравити з нашої пам’яті історичну 
площину, фіксовану в категоріях насильства. Зокрема й  то-
му, що цей спогад міг спровокувати також питання особистої, 
суспільної та художньої співучасті у злочинах націонал-соці-
алізму. А можливо, й  тому, що втрата невинності мови була 
для деяких літературних акторів та акторок просто нестерп-
ною. Целан був поетом цієї нестерпності. І ми хибно збагнемо 
його поетику, якщо при інтерпретації цієї нестерпності буде-
мо уникати її. Вона – основа поезії.

Переклав з німецької Петро Рихло
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Max Czollek

Die doppelt belichtete Sprache 
Paul Celan und das deutsche Vergessen

Am 23. Mai 1952 saß der Dichter Paul Celan in einem Zug. Sein 
Ziel war das zehnte Treffen der einflussreichen literarischen Ver-
einigung Gruppe 47 in Niendorf an der Ostsee. Im Gepäck hatte er 
seinen 1948 ersterschienenen Gedichtband Der Sand aus den Urnen1. 
Der Band enthielt neben vielen anderen Texten auch die Todesfu-
ge und also jenes Gedicht, das bald schon zu einem Symbol für die 
künstlerische Verarbeitung der Shoah avancieren sollte. Bei der 
Rezitation in Niendorf wurde Celans Deklamation des Textes von 
Gelächter und Unruhe gestört, aus den Reihen der Gruppe 47 wur-
den Dinge gerufen wie: »Das ist ja wie ein Singsang in der Synago-
ge!« oder »Der liest ja wie Goebbels!«.2 Die Mitglieder der literari-
schen Nachkriegsvereinigung reagierten, neutral formuliert, mit 
Unverständnis auf den Text des jüdischen Autors. 

Dabei hatten die Dinge nach dem Zweiten Weltkrieg eigent-
lich ganz vielversprechend angefangen. Eine ganze Reihe Intel-
lektueller befasste sich in Deutschland mit der Frage, welche 
Konsequenzen der Nationalsozialismus für die deutsche Sprache 
gehabt habe. Prominent etwa der aus dem US-Exil zurückgekehr-
te Philosoph Theodor W. Adorno, der in seinem Aufsatz Kultur-
kritik und Gesellschaft 1951 zu dem Schluss kam, nach Auschwitz 

1	 Paul Celan, Der Sand aus den Urnen, Wien 1948
2	 Helmut Böttiger, Die Wahrheit über Paul Celans Auftritt bei der Gruppe 47, in: Deutschlandfunk 

Kultur, 21. 5. 2017, http://www.deutschlandfunkkultur.de/lesung-im-jahr-1952-die-wahrheit-
ueber-paul-celans-auftritt.974.de.html?dram:article_id=386529 
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ein Gedicht zu schreiben, sei barbarisch.3 Adorno warf damit die 
Frage auf, ob die Sprache vor und nach Auschwitz noch diesel-
be sei  – und welche Konsequenzen die Vernichtungspolitik der 
Nationalsozialist*innen für die Literatur, insbesondere die Dich-
tung, habe. Dabei dachte Adorno vermutlich auch an den Prozess 
der Umformung der deutschen Sprache zwischen 1933 und 1945, 
welchen der wohl bekannteste Chronist der Nazisprache, Victor 
Klemperer, in seinen Tagebüchern protokolliert hatte4. Klempe-
rer diagnostizierte eine grundlegende Erschütterung der deut-
schen Sprache, die nicht allein dadurch wieder gut wurde, dass 
Nazideutschland am 8. Mai 1945 kapituliert hatte. Dabei zog er fol-
gende – sehr jüdische – Analogie, die sich auch in der Zusammen-
stellung Lingua Tertii Imperii (LTI)5 findet, welche 1947 bei Reclam 
Leipzig erschien: 

»Wenn den rechtgläubigen Juden ein Eßgerät kultisch unrein 
geworden ist, dann reinigen sie es, indem sie es in der Erde 
vergraben. Man sollte viele Worte des nazistischen Sprachge-
brauchs für lange Zeit, und einige für immer ins Massengrab 
legen.«6

Die Frage der kultischen Reinigung der Sprache beschäftig-
te auch den Anfang 2020 verstorbenen Literaturwissenschaftler 
George Steiner. Steiner verstand Sprache nicht als neutrales Instru-
ment menschlicher Absichten, sondern als Speicher der Geschich-
te – und damit auch der jeweils spezifischen Gewalt, die Menschen 
einander mit und durch Worte antun. In seinem 1959 erschienenen 

3	 Theodor W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft (1951), S. 27 – 49, in: Petra Kiedaisch (Hrsg.), 
Lyrik nach Auschwitz? Adorno und die Dichter, Stuttgart 1995, hier S. 49

4	 Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebücher 1933 – 1945, Berlin 2015
5	 Victor Klemperer, LTI – Notizbuch eines Philologen, Leipzig 1998
6	 Klemperer 1998, S. 27

Essay Das hohle Wunder7 (im Original The Hollow Miracle) fragte Stei-
ner danach, was für Konsequenzen die spezifische Gewalt des Na-
tionalsozialismus für die deutsche Sprache gehabt hatte und zog zu-
gleich ernüchtert Bilanz. Beides wird in folgender Passage deutlich: 

»Alles vergißt  – nur die Sprache nicht. Ist sie erst einmal in-
fiziert mit Falschheit, Lüge und Unwahrheit, kann sie nur mit 
Hilfe der kräftigsten und vollsten Wahrheit gereinigt werden. 
Statt dessen aber hat die deutsche Sprache nach dem Kriege 
einen Werdegang gehabt, der von Verstellung, Heuchelei und 
vorsätzlichem Vergessen gekennzeichnet war.«8

Die jüdischen Intellektuellen Klemperer, Adorno und Steiner 
waren mit diesen Feststellungen nicht allein. Direkt nach Kriegs-
ende fanden sich auch nicht-jüdische kritische Germanist*innen 
zusammen, die sich in einer Reihe von Essays der Kritik der deut-
schen Sprache zuwandten. Die Texte von Dolf Sternberger, Gerhard 
Storz und Wilhelm Emanuel Süskind beispielsweise erschienen ab 
November 1945 in der Heidelberger Monatsschrift Die Wandlung, 
zwölf Jahre darauf dann gebunden als Wörterbuch des Unmenschen9. 
Ihrer kritischen Perspektive stand von Anfang an eine Position ge-
genüber, die Alltagssprache und Kunst vehement voneinander ab-
grenzte und die Neutralität von Sprache als Werkzeug der Litera-
tur unterstrich. Sprache, so könnte man paraphrasieren, sei nicht 
verantwortlich für die Dinge, die mit ihr getan würden. Und sie 

7	 George Steiner, Das hohle Wunder, S. 155-178 in: ders., Sprache und Schweigen. Essays über 
Sprache, Literatur und das Unmenschliche, übers. von Axel Kaun, Frankfurt am Main 2016

 	 Steiner 2016
8	 Ebd., S. 175
9	 Dolf Sternberger, Gerhard Storz, Wilhelm Emanuel Süskind (Hrsg.), Aus dem Wörterbuch 

des Unmenschen. Neue erweiterte Ausgabe mit Zeugnissen des Streites über die Sprachkritik. 
Hamburg/Düsseldorf 1968
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sei auch nicht verbunden mit den Gewalthandlungen, die durch sie 
vermittelt oder ausgelöst würden. 

Womit ich auf die eingangs erwähnte Gruppe 47 und ihr Ver-
hältnis zu Celans Todesfuge zurückkomme. Wie bei einer 1947 von 
Deutschen gegründeten Vereinigung zu erwarten, bestand die 
Gruppe nicht nur aus Widerstandskämpfer*innen, sondern auch 
aus ehemaligen Wehrmachtssoldaten wie Heinrich Böll, NSDAP-As-
piranten wie Günter Eich, mutmaßlichen Verrätern ihrer jüdischen 
Ehepartner wie Alfred Andersch und jugendlichen SS-Mitgliedern 
wie Günter Grass. Es ist anzunehmen, dass diese persönlichen Ver-
strickungen mit dem Nationalsozialismus auch Auswirkungen auf 
das Verständnis der Autor*innen von Literatur und ihren Möglich-
keiten und insbesondere ihren Aufgaben haben mussten. Das spie-
gelt sich auch im Literaturverständnis der Gruppe 47, die mit weni-
gen Ausnahmen Literatur als Ort verstand, welcher vor allem der 
Erfindung eines anderen Deutschlands galt. Dass die persönlichen 
Verstrickungen mit dem Nationalsozialismus dabei in den Hinter-
grund traten, war vielleicht nicht ganz zufällig, denn sie betrafen ja 
nicht nur die Autor*innen, sondern ebenso einen Großteil der Kri-
tiker*innen und des deutschen Publikums. 

Die Entlastungsfunktion, die eine solche konstruktive Litera-
tur nach 1945 spielte, ist nicht weiter verwunderlich. Aber sie er-
klärt doch das Unverständnis und die Abwehr, auf die der jüdische 
Autor Paul Celan mit seiner Poetik des Erinnerns in Niendorf traf. 
Man wollte nicht hören, was Celan vorzutragen hatte. Vielleicht 
konnte man es auch nicht. Denn Literatur diente hier einem ande-
ren Begehren als dem des Wachhaltens der Erinnerung.

* 

Fünfzehn Jahre nach den Ereignissen in Niendorf kehrte Paul 
Celan neuerlich nach Deutschland zurück. Auf Einladung der 

Universität Freiburg besuchte der mittlerweile bekannte Dich-
ter die Stadt für eine Lesung aus seinem gerade erschienenen Ge-
dichtband Atemwende10. Der Andrang zur Veranstaltung am 24. Juli 
1967 war derart groß, dass weitere Hörsäle geöffnet werden muss-
ten, um das heranströmende Publikum aufzunehmen. Kurz nach-
dem die Veranstaltung begonnen hatte, schritt Martin Heidegger 
mitsamt seiner Frau Elfriede durch den Hörsaal und setzte sich in 
die erste Reihe. Nachdem Celan die Lesung seiner Gedichte been-
det hatte und von der Bühne hinabgestiegen war, erwartete der 
Philosoph ihn schon und wollte ein Gespräch beginnen. Der Dich-
ter aber wandte sich zunächst ab und lief hinaus. Im Foyer der Uni-
versität holte Heidegger Celan ein und schlug vor, den folgenden 
Tag auf Heideggers Berghütte in Todtnauberg zu verbrinden. Wäh-
rend des kurzen Gesprächs brachten sich die Pressefotograf*innen 
in Position und baten die beiden, für ein gemeinsames Bild in die 
Kameras zu schauen. Aber Celan machte deutlich, dass er kein Foto 
mit dem vormaligen Anwärter auf den Posten des Haus- und Hof-
philosophen der Nazis und weiterhin hochgeehrten Vertreter der 
Verdränger*innen, Verharmloser*innen und Verschweiger*innen 
nach 1945 wünschte. Heidegger suchte daraufhin brüskiert das 
Weite. Die Kränkung kann aber so schlimm nicht gewesen sein, 
denn am kommenden Tag begaben sich die beiden dennoch auf 
den gemeinsamen Ausflug in den Schwarzwald. Danach schrieb 
Celan folgendes Gedicht:

Todtnauberg

Arnika, Augentrost, der
Trunk aus dem Brunnen mit dem
Sternwürfel drauf,

10	 Paul Celan, Atemwende, Frankfurt am Main 1967
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in der
Hütte,
die in das Buch
– wessen Namen nahms auf
vor dem meinen? –,
die in dies Buch
geschriebene Zeile von
einer Hoffnung, heute,
auf eines Denkenden
kommendes 
Wort
im Herzen,
Waldwasen, uneingeebnet,
Orchis und Orchis, einzeln,
Krudes, später, im Fahren,
deutlich,
der uns fährt, der Mensch,
der‘s mit anhört,
die halb-
beschrittenen Knüppel-
pfade im Hochmoor,
Feuchtes,
viel.11

Die verwendeten Sprachbilder wirken wie doppelt belichtet. So 
bedeutet Arnika auf Deutsch »Augentrost«, könnte vom lyrischen 
Ich also vielleicht als chlorophyllhaltiges Taschentuch auf die trä-
nenden Augen gedrückt werden; in der Botanik bezeichnet Arni-
ka aber auch eine gelbe sternförmige Blumenart, was sicher nicht 

11	 Paul Celan, Todtnauberg. In: Ders.: Lichtzwang. Vorstufen – Textgenese – Endfassung. Bearbeitet 
von Heino Schmull unter Mitarbeit von Markus Heilmann und Christiane Wittkop. Frankfurt 
am Main 2001, S. 51. 

zufällig jene gelben Sterne ins Gedächtnis ruft, die Juden und Jü-
dinnen im Nationalsozialismus tragen mussten. Die Knüppelpfa-
de, in einer früheren Version des Gedichtes hieß es noch »-we-
ge«, scheinen zunächst auf einen Wanderweg zu verweisen. Aber 
gleichzeitig rufen sie auch die Praxis der »Knüppel-Wege« in den 
Konzentrationslagern auf, bei denen die Insassen durch ein Spa-
lier aus Aufseher*innen laufen mussten, die auf sie einschlugen 
und sie nicht selten zu Tode prügelten. Selbst wenn ich annehme, 
neben Heideggers Hütte wäre wirklich Arnika gewachsen und die 
beiden wären wirklich auf Knüppelpfaden durch den Schwarzwald 
gelaufen, bliebe doch die Überblendung von erlebter Gegenwart 
und gewaltvoller Vergangenheit. Der sprachlich gefasste Augen-
blick tritt so in einen Dialog mit der Gewalt, die unauflösbar mit 
der Sprache und der Wahrnehmung des lyrischen Ichs verbunden 
scheint. 

In seinem Gedicht Todtnauberg verwendete Celan diese Tech-
nik beileibe nicht zum ersten Mal. Bereits sieben Jahre zuvor hat-
te er in seiner berühmt gewordene Rede anlässlich der Verleihung 
des Büchner-Preises darauf verwiesen, »daß jedem Gedicht sein 
›20. Jänner‹ eingeschrieben bleibt«12. Damit bezog sich der Dichter 
einerseits auf den Beginn von Georg Büchners Lenz, was das Pub-
likum an jenem 22. Oktober 1960 anlässlich des nach Büchner be-
nannten Preises wohl kaum überraschte. Aber Celan ging es um 
noch etwas Anderes, denn mit der Nennung des 20. Januar verwies 
der Dichter auch auf das Jahr 1942 und damit das Datum der Wann-
see-Konferenz, die als Ausgangspunkt für die Deportation der jü-
dischen Bevölkerung in den von Deutschland besetzten Gebieten 
in die Vernichtungslager gilt. In seiner Rede kam Celan zu folgen-
dem bemerkenswerten poetologischen Schluss: 

12	 Paul Celan, Der Meridian. Rede anlässlich der Verleihung des Georg-Büchner-Preises 22. Oktober 
1960, https://www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/georg-buechner-preis/paul-
celan/dankrede 
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»Vielleicht ist das Neue an den Gedichten, die heute geschrie-
ben werden, gerade dies: daß hier am deutlichsten versucht wird, 
solcher Daten eingedenk zu bleiben?«.13 

Womit wir wieder am Ausgangspunkt meiner Überlegungen 
sind: Bei Adornos Diktum von 1949, nach Auschwitz ein Gedicht zu 
schreiben sei barbarisch. Mit Celan lässt sich diese Aussage besser 
verstehen, wenn man sie nicht als Verbot, sondern als Beschreibung 
der ästhetischen Konsequenzen des Nationalsozialismus auf die Li-
teratur versteht: Ist es möglich, nach der Shoah noch ein Gedicht 
zu schreiben, das nicht von Auschwitz spricht? Celans Poetik ist ein 
Beispiel dafür, wie eine Dichtung vorgehen kann, die sich bewusst 
ist, auf welche Weise sich das 20. Jahrhundert dieser Sprache ein-
geschrieben hat, einer Sprache, die sowohl die Sprache seiner El-
tern als auch ihrer Mörder*innen war. Mit der Gruppe 47 habe ich 
aber auch gezeigt, dass eine Antwort auf die Frage Adornos nicht 
von allen gleichermaßen gesucht wurde und wird. Viele Autor*in-
nen, Kritiker*innen und Rezipient*innen beharren bis in die Ge-
genwart auf dem Standpunkt, Sprache habe mit der Vergangen-
heit nichts zu tun. Oder, eleganter formuliert: Sprache sei neutral, 
es seien lediglich die Sprecher*innen und ihre Intentionen, die mit 
und durch Sprache Gewalt ausübten. 

Das wird am Nachspiel von Celans Besuch in Freiburg geradezu 
schmerzhaft deutlich. Nach seiner Abreise schickte Celan Heideg-
ger sein doppelt belichtetes Gedicht. Heidegger aber gab den un-
wissenden naiven Rezipienten. Er lobte den Dichter brieflich für 
den gelungenen Text und bekundete seine Freude über den schö-
nen gemeinsam verlebten Tag: Man solle das doch bald mal wieder-
holen! Log Heidegger, blendete er die  jeder*m halbwegs sensibel 
Lesenden auffälligen historischen Bezugnahmen auf den Natio-
nalsozialismus ebenso wie Celans Hoffnung auf ein »kommendes 

13	 Ebd.

Wort« bewusst aus? Ich möchte einmal annehmen, dass Heidegger 
nicht bewusst von der Sache ablenkte. Sollte das stimmen, dann 
unterstreicht sein joviales Abtun des Gedichts die Wirksamkeit des 
Begehrens nach Verdrängen und Lieber-nicht-wissen-Wollen im 
Umgang mit literarischen Texten nach 1945 – seien diese auch so 
deutlich wie im Gedicht Celans. Und ich meine, dass sich die Be-
gegnung Celans mit der Gruppe 47, Celans mit Martin Heidegger, 
Celans mit der deutschen Sprache in den immer wieder auffla-
ckernden Diskussionen um die bloße Möglichkeit der Betrachtung 
von Literatur mit den Instrumenten der Gesellschaftskritik ritual-
haft bis in die Gegenwart wiederholt.

Aber am Grunde der Spree wandern die Steine. Die Dinge än-
dern sich, und was gestern noch dominant war, wird heute schon 
in Frage gestellt. Solches Befragen hat Konsequenzen dafür, wie 
wir die Geschichte der Begegnung jüdischer Autor*innen  – und 
nicht nur jener – mit der postnationalsozialistischen Gesellschaft 
erzählen. Mein Eindruck ist, dass damit auch die Bestimmung der 
literarischen Positionen etwa Paul Celans, Nelly Sachs‘ oder Tho-
mas Braschs, die bislang vor allem im Rahmen eines deutschen Be-
gehrens gedeutet worden sind, neu vorgenommen werden kann. 
Nichts anderes habe ich im Übrigen in diesem Text versucht, als ich 
die Begegnung Paul Celans mit Martin Heidegger beschrieb. Für 
gewöhnlich heißt es nämlich, Celan sei ein begeisterter Leser Hei-
deggers gewesen, und er habe die Einladung zum gemeinsamen 
Spaziergang darum dankend angenommen. Nichts vom Heidegger 
verweigerten Foto, nichts von Celans Forderung nach einer Ent-
schuldigung für die nazistischen und antisemitischen Handlungen 
Heideggers seit der Weimarer Republik. 

Im tradierten Bild vom enttäuschten Heideggerfan Celan klingt 
exakt jenes deutsche Begehren nach Vergessen mit, das es Heideg-
ger überhaupt erst ermöglichte, die historische, einer Geschichte 
der Gewalt gedenkende Ebene von Celans Poetik auszublenden. 



Das Vergessen Heideggers ist zugleich ein deutsches Vergessen, 
weil eine Poetik des Erinnerns, der Gegenwartsbewältigung, die 
Frage nach eigenen privaten, gesellschaftlichen und künstleri-
schen Verstrickungen mit dem Nationalsozialismus aufwerfen 
würde. Adorno scheint so tatsächlich eine Frage aufgeworfen zu 
haben, die man nur ganz oder gar nicht beantworten kann: entwe-
der, die Kultur ist gut, die Politik ist schlecht. Oder man muss sich 
auf die Suche nach einer anderen Vorstellung darüber machen, in 
welchem Verhältnis Kunst und Gesellschaft stehen. Gemeinsam 
mit dem Autor und Verleger Jo Frank entwickle ich in diesem Zu-
sammenhang seit einiger Zeit das Konzept der wehrhaften Poesie.14 
Damit zielen wir auch auf eine Infragestellung einer vermeintli-
chen Unschuld der Sprache, die für einige literarische Akteur*in-
nen augenscheinlich auch weiterhin unerträglich ist. 

Celan war der Dichter dieser Unerträglichkeit. Und die Inter-
pretation verfehlt seine Lyrik, wenn sie dieser Unerträglichkeit 
aus dem Weg zu gehen versucht. Diese ist der Abgrund, über den 
seine Dichtung aufgespannt ist. 

14	 Max Czollek, „Zog nit keyn mol, az du geyst dem letstn veg.“ Zu einem Archiv wehrhafter Poesie bei 
Hirsch Glik Max Czollek über Hirsch Glik, München 2020.
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Розколупування рани

Кожен читач і дослідник бодай раз замислювався, яким би 
поетом став Пауль Целан, якби в його біографії не було Шоа. 
Я часто думала, яким би поетом він був, якби Катастрофа не 
забрала його батьків. Або ще точковіше, пекучіше – його ма-
тір.

Целан  – поет, який навчив мене чесно чути, пропускати 
крізь себе і проживати біль. Біль як міцелій, який невидимо 
пронизує європейську культуру, спалахуючи на нервових за-
кінченнях часом у  дуже віддалених точках, але щоразу зна-
йомим відлунням. Він змушує смикнутися і торкнутися або 
власної живої рани, або давнього рубця. І шукати перекладу. 
Присмеркова поетика, збите дихання, живий біль Целанових 
текстів – те, що йому часом закидає читацтво з не надто тонко 
відкаліброваним інструментарієм, радше звикле до бравур-
ності, – зробило його винятково важливим у моєму особисто-
му пантеоні, аж настільки, що не всі трепетні внутрішні іскри 
хочеться показувати назовні.

Я знала, що цей текст буде дуже особистим, щойно від-
кривши новий файл і вдивляючись у білу сторінку. Пишу йо-
го найважчого у своєму житті літа, втративши матір і спосте-
рігаючи період напіврозпаду всього спільного великого світу, 
який мене оточує і якому, здається, вже нічим не можна за-
радити. Якось, після кількох викладених у  фейсбук віршів 
про мою втрату, після рефлексій довкола втрат інших і сфор-
мульованої недовіри до світу одна людина, яку я вважала 
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близькою, сказала, що я займаюся мазохістичним розколупу-
ванням рани. Потім я довго думала, де вже могла чути щось 
подібне. І згадала: таким був коментар під блогом, написаним 
після котроїсь чернівецької лекції про Пауля Целана. Мовляв, 
не можна хвалити людину за те, що їй болить сильніше за ін-
ших. І що Целанова мама цьому б не зраділа. Були там і досте-
менно ці ж слова: мазохістичне розколупування рани. Зараз 
мені хочеться розшукати того коментатора і пояснити йому: 
якщо рана стає порталом, крізь який вдається розмовляти 
з тим, хто вже по той бік, тоді вона є надзвичайною цінністю. 
І велика сила потрібна на її так зване «розколупування».

Цього важкого літа я майже щодня допитуюся в Бога, чому 
все сталося саме так, і найчастіше роблю це якраз Целанови-
ми рядками. Спостерігаючи, як посередині світу, який і  сам 
собою щодня стає все незатишнішим, утворюється величез-
на чорна діра на місці найважливішої людини. Ти чекаєш, що 
звідти заговорить до тебе Бог, але він не відповідає. Може, са-
ме у цю мить зникаючи і забираючи з собою приховані таєм-
ниці мови.

У кабалі Бог часто фігурує як Ніщо. Ця містична течія зага-
лом опікується не тим одкровенням, яке доступне нам у Біблії, 
де все починається зі створення світу і продовжується на зем-
лі Ізраїлевій, на дорогах обраного народу, що стають складни-
ми вже в часи прабатьків Авраама, Ісаака та Якова. Кабала – це 
традиція перед-створення, а отже, й досвітського божествен-
ного одкровення. Вважається, що Бог відкрив себе значно ра-
ніше, ніж створив світ, ще до того, як з’явилися світло, слово, 
а за ним і решта речей на небі та на землі. Спочатку Бог був від-
критий у нествореному світі, у конфігураціях, яких кабалісти 
нараховували десять, представляючи їх у вигляді дерева. Та-
ке дерево, що росте вниз кроною, корінням догори, вважалося 
способом проникнення у світ, створений значно пізніше. Тоді, 

коли пульсація життя Божого переходить у створене ним. Ха-
сидські цадики, слідом за кабалістами називаючи Бога Нічим, 
заперечували не його, а можливість його осягнення людським 
єством. Бог існує, хоч своєю нетутешньою повнотою і не вмі-
щується в людську свідомість. Довкола цієї думки побудована, 
скажімо, книга одного з найзнаніших хасидських авторитетів 
Леві Іцхака з Бердичева. Є свідчення, що вона читалася і в ро-
динному колі Целанів. Надто просто було б пояснити саме 
цим промовистий діалог Пауля Целана з Нічим, і Нічию Тро-
янду, і зворотну механіку руху попелу, який мав би поверну-
тися в попіл, але ні. Цей попіл надто коштовний. І Целан сві-
домо використовує мову єврейської містичної традиції, щоб 
створити їй протизначення.

Целан високо цінує роботи свого сучасника, єврейського 
містика Гершома Шолема, якого починає читати вже у Фран-
ції. Врешті навіть відвідує його під час візиту до Ізраїлю у 1969 
році. Є  велика спокуса твердити, що саме тоді поет і  пори-
нув у  містичні тексти кабалістичної традиції, які особливо 
вдячно лягли на підготований ґрунт – близьке знайомство зі 
школою чернівецького, садгірського хасидизму. Однак най-
цікавіше у  поезії Целана  – не те, що він звертається до цих 
традицій, як і до біблійної у найширшому сенсі, а те, як роз-
бирає їхню анатомію, роблячи її зворотною. Випотрошує їх, 
оббіловує – не побоюсь таки вжити саме це слово – під впли-
вом Шоа та інших складних досвідів, позбавляє внутрішньої 
ваги. І таким простим поясненням було б сказати, що все це 
є наслідком Катастрофи, вихолощенням релігійності та куль-
тури, від яких у новому світі лишаються тільки порожні обо-
лонки. Однак єврейські (і переважно німецькомовні) інте-
лектуали Центральної Європи починали цей процес значно 
раніше, прищеплюючи на свій культурний субстрат паго-
ни німецької негативістської філософії, змінюючи оптику 
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й мову – щоправда, не так категорично та ефектно, як згодом 
це зробить Целан. Приміром, твори Кафки за бажання можна 
прочитати як такі, що передчувають Шоа і формулюють обе-
режні попередження. Щось важке, багатозначне та безіменне 
висіло в тутешньому повітрі між двома війнами. А тому біль 
того, хто дихав у цій атмосфері й нічого не відвернув, хто зна-
ходить імена для згустків темряви і власних ран уже постфак-
тум, у рази гостріший. Поезія Целана – і про це теж.

І тут доречніше було б поговорити про кабалістичну кон-
цепцію цимцум, розроблену Ісааком Лурією, одну з найдиво-
вижніших і  найглибших малих течій усередині магістраль-
ного містичного потоку. Цимцум буквально перекладається 
як «скорочення» або «стискання». Йдеться про самообмежен-
ня, самоскорочення, самовизначення божества. Процес стис-
кання безкінечного Бога, внаслідок якого утворюється по-
рожній простір – техіру. Це мало б пояснити, як відбувається 
перехід від нескінченного до конечного, а також розв’язати 
суперечність твердження про те, що спершу Бог заповнював 
собою весь простір, а потім у  ньому було створено ще щось. 
Лурія вважав, що слідом за цимцум відбувся процес боже-
ственної еманації, коли Бог наповнив світлом посудини-ке-
лім, утримуючи їх у центрі утвореної ним же самим порожне-
чі. Однак посудини розбилися, більшість світла повернулася 
назад до Бога, лишилися тільки окремі іскри, і через це Бог на-
че перебуває у вигнанні від самого себе. Навряд чи знайдеть-
ся кращий спосіб описати світ по великих війнах і катастро-
фах. І недарма цимцум цікавив Целана – вочевидь, як процес 
зникнення Бога, фрагмент якого йому довелося на власні очі 
спостерігати за життя.

Згаданий уже Шолем вважав містичні течії неможливими 
в теперішньому часі. Певно, через те, що Бог повністю реду-
кувався, втягнувши у себе всі складні одкровення, зробивши 

цимцум досконалим. Ось тому тепер нам, бідолашним сучас-
ним людям, зі справжнім одкровенням доводиться зустріти-
ся хіба в поезії, на зламі мови і на краю рани. 

Один із найпоширеніших трюїзмів, на які натрапляє той, 
хто починає вивчати біографію Пауля Целана, – це те, що він 
писав мовою убивць власної матері, проте поставив собі над-
завдання змінити її – цієї мови – природу, і таким чином поз-
бавив німецьку літературу страшного повоєнного оніміння. 
Досконало володіючи вісьмома мовами, мешкаючи в кіль-
кох європейських столицях, Целан лише кілька віршів пише 
румунською, лише листи до дружини французькою і робить 
цілком свідомий – і складний – вибір на користь німецької, 
забарвлений водночас потягом і відторгненням. Попри дово-
лі раціоналістичну побудову поетичного опусу Пауля Цела-
на, я все-таки волію трактувати цей його вибір у людяніших 
категоріях. Він обрав мову Фредеріке Шрагер, Фрітці Целан: 
мати просто і природно заступила собою убивць. І всі пізніші 
експерименти з мовою, герметизація, яка межує з максималь-
ною відкритістю, ламані, суголосні диханню ритми, складні 
метафори  – це був процес, схожий на витворювання специ-
фічного ідіолекту, що побутує між матір’ю та її дитиною, чут-
ний цілому світові, та водночас мало кому зрозумілий. 

Сучасники іноді тлумачили фрагментовану мову Цела-
на досить своєрідно, називаючи його вірші вправами з від-
мінювання та експериментами з контрапунктом. Крім того, 
стискання, замикання мови всередині себе у  Целановій по
езії завжди поєднується з наелектризованою, відвертою спро-
бою сформулювати власний складний досвід та досвід інших, 
особливо – коли йдеться про інших-євреїв. Врешті, коли Це-
лан справді бере на себе цю відповідальність колективного го-
лосу, його письмо вважають хіба не броньовано герметичним. 
Навіть порівнюють із поетичним опусом Стефана Малларме, 
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певним чином архетипним для свого часу. Таке порівняння 
смутило й бентежило самого Целана: там, де Малларме вда-
вався до прийомів знелюднення й дереалізації, Целан аж ніяк 
не мав на меті знищити реальне. Він не дозволяв своїй поезії 
говорити мовою, яка ні для чого не стає свідком.

Питання добору слів є  також питанням уважності свідка 
до ран. Зло, що нищило єврейську спільноту впродовж Дру-
гої світової війни, ми звично називаємо Голокостом. Це – біб
лійне усеспалення, жертвопринесення. І саме тому самі євреї 
відкидають цей термін, називаючи пережиту ними різанину 
Катастрофою, Шоа. Заперечення вцілілих або їхніх нащадків 
полягає в тому, що їхню спільноту методично винищували, 
а не приносили в жертву Богові. Інакше довелося б визнати, 
що з Богом щось дуже не так.  Тож коли у Целановому «Псал-
мі» говорять мертві, вбиті в єврейській Катастрофі  – ті, хто 
є і з Божої немилості залишиться нічим, – це не створює лю-
дини там, де вона вже була створена, і не оживляє мертвого. 
Говорити від імені жертв, давати слово померлим –  імовірно, 
найбільше, що їм можна дати, найвагоміше, що може підне-
сти в дар уцілілий, обтяжений провиною за власне виживан-
ня, оббілований так, що аж болить повітря, бо не зміг віддати 
власного життя за всіх або принаймні за когось особливо важ-
ливого серед них, коли він був ще живий. Тепер уже нікого не 
оживити, всі мертві, і серед них – твоя мати. 

Проте поезію Целана помилково було б сприймати тіль-
ки як літературний документ Голокосту, як його вербальну 
тінь. Вона є дзеркалом значно складніших процесів Централь-
но-Східної Європи, значно раніших, зафіксованих іншими го-
лосами теж – але підсумовує їх особливо тонко.

У Гершома Шолема можна зустріти вражаюче, радикаль-
не навіть твердження, не підкріплене жодними вірогідними 
джерелами, над яким билося багато дослідників. Твердження 

це – про те, що біля гори Сінай ніхто нічого не чув, саму тіль-
ки німу приголосну «алеф», і в цьому полягає принципове од-
кровення юдаїзму. Це, звісно, суперечить цілому огрому по-
важних єврейських джерел. Але тут є й спокуса описати цією 
метафорою атмосферу, в якій задихáлися численні інтелекту-
али й гаснули голоси, в якій ставали можливими промислові 
масштаби нищення одних людей іншими, а в фіналі над усім, 
над судами, могилами й затихлими риданнями таки запано-
вувала велика глухота.

Закон Мойсея забороняє завдавати самому собі ран на 
знак скорботи за померлими. Так чинили ідолопоклонники. 
Але є рани, які просто з’являються, не питаючи, і не зника-
ють, залишаючись твоїми останніми живими співрозмов-
никами на дні найгустішої скорботи, теплими звірятами, 
що туляться до рук. Відсутній серед нас Бог міг би пояснити, 
чому стаються трагедії, які видирають твоєму світові серце, 
надто коли воно було джерелом твоєї мови. Але його тут не-
має. Лишаються тільки рани, вони прийшли самі – пульсува-
ти і нагадувати.

Я завершую цей текст, надиктовуючи його штучному ін-
телектові й  виправляючи його помилки лівицею: дисфунк-
ціональна права рука лежить на колінах, вона майже відня-
лася. Ось іще одне багаторівневе поранення, яке прийшло, 
не питаючи, і  стало пам’яткою однієї персональної трагедії. 
Зрештою, після трагедій живим залишається мало що, окрім 
травм, ран і розтерзаної землі. Загиблу в неприродний спосіб 
тварину або ще живу, але з потрощеними кістками і роздер-
тими тканинами, вважають трефною, непридатною в їжу для 
юдея, що дотримується кашруту. Саме слово «трефа» означає 
«розтерзання». Після всього, що сталося і продовжує ставати-
ся з нашою маленькою спільною Європою, з душами, які її на-
селяють, кожен тут має високі шанси відчути себе трефним 



і  відкинутим. Земля  – і  та розтерзана, як отой український 
ландшафт, що зчитується у Целановій «Чорній сніговиці».

Та кожна по-справжньому глибока рана і далі залишається 
порталом у невидиме.

До водопою ішли ми, Боже.

Це була кров, кров,
пролита Тобою, Боже.

Вона мерехтіла.

Твій образ вона нам донесла до віч, Боже.
Очі й вуста в нас відкриті й порожні, Боже.
Ми напилися, Боже.
Крові й образу Твого, що плавав у ній, Боже.

Молися, Боже.
Ми зовсім близько1.

1	 «Tenebrae», переклад Петра Рихла
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Kateryna Kalytko

DAS AUFREISSEN DER WUNDE

Jeder Leser und jeder Forscher hat wenigstens einmal darüber 
nachgedacht, was für ein Dichter aus Paul Celan geworden wäre, 
hätte es in seiner Biographie keine Shoah gegeben. Ich überlegte 
oft, wie er sich als Dichter entwickelt hätte, hätte die Katastrophe 
seine Eltern nicht mitgerissen. Oder noch präziser und punktuel-
ler – wäre seine Mutter nicht ermordet worden.

Celan ist ein Dichter, der mich gelehrt hat, ehrlich zuzuhö-
ren, den Schmerz an mich heranzulassen und mich ihm zu stel-
len. Einem Schmerz ohne Mizellen, der unsichtbar die europäische 
Kultur durchdringt, indem er an Nervenenden an manchmal sehr 
entfernten Punkten aufflammt, aber überall mit dem schon be-
kannten Echo. Er lässt uns zusammenzucken und die eigene leben-
dige Wunde oder eine ältere Narbe berühren. Die Dämmerungs-
poetik, das verschlagene Atmen, der lebendige Schmerz in Celans 
Texten  – den ihm eine Leserschaft mit nicht ganz fein tarierten 
und eher auf Munterkeit ausgerichteten Kritierien vorwirft  – 
macht ihn in meinem persönlichen Pantheon besonders wichtig – 
in solch einem Maße, dass ich nicht geneigt bin, alle inneren Fun-
ken und Bezüge vorzuzeigen.

Ich wusste, dass dieser Text hier sehr persönlich sein würde, 
sobald ich das neue File geöffnet und auf die weiße Seite geschaut 
hatte. Ich schreibe ihn im schwersten Sommer meines Lebens, 
in dem ich meine Mutter verloren habe und den Zerfall unserer 
großen gemeinsamen Welt beobachte, die mich umgibt und die, 
so scheint es, nicht mehr zu retten ist. Einmal, nach einigen auf 
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Facebook veröffentlichten Gedichten über meinen Verlust, Refle-
xionen um die Verluste der anderen und mein Misstrauen an der 
Welt, sagte mir ein Mensch, den ich für nah hielt, ich beschäftigte 
mich lediglich mit masochistischem Wundaufreißen. Danach ha-
be ich lange darüber nachgedacht, wo ich etwas Ähnliches schon 
mal gehört hatte. Und mir fiel ein, dass es ein Kommentar in einem 
Blog gewesen war, geschrieben nach einem Czernowitzer Vortrag 
über Paul Celan. Der Kommentar besagte, man dürfe einen Men-
schen nicht dafür loben, dass es ihn mehr als die anderen schmer-
ze. Und dass Celans Mutter sich dessen nicht gefreut hätte. Auch 
dort standen diese Worte: masochistisches Wundaufreißen. Nun 
möchte ich jenen Kommentator von damals finden, um ihm zu er-
klären: Wenn eine Wunde zum Portal wird, durch das man mit dem 
sprechen kann, der bereits jenseits steht, dann hat das besonderen 
Wert. Und dass es große Kraft braucht, sie aufzureißen.

In diesem schwierigen Sommer frage ich fast jeden Tag Gott 
danach, warum alles ausgerechnet so stattgefunden hat, wie es 
stattgefunden hat, und am häufigsten tue ich das mit Celans Zei-
len. Ich beobachte, wie inmitten der Welt, die schon an sich jeden 
Tag ungemütlicher wird, ein riesiges schwarzes Loch entsteht an-
stelle der Präsenz des für mich wichtigsten Menschen. Du wartest, 
dass dich von dort Gott anspricht, aber er antwortet nicht. Viel-
leicht verschwindet er in solch einem Augenblick, die verborgenen 
Sprachgeheimnisse mit sich nehmend.

In der Kabbala erscheint Gott oft als ein Nichts. Als mystische 
Strömung befasst sie sich nicht mit der Offenbarung, die uns aus 
der Bibel bekannt ist, und in der alles mit der Erschaffung der Welt 
beginnt und sich im Land Israel fortsetzt, mit den Wegen des auser-
wählten Volkes, die bereits zu Zeiten der Erzväter Abraham, Isaak 
und Jakob sich verirren. Die Kabbala ist die Geschichte der Vor-Er-
schaffung und damit auch der vorweltlichen göttlichen Offenba-
rung. Es wird behauptet, Gott habe sich schon früher offenbart, 

ehe das Licht, das Wort und mit ihnen auch der Rest der Dinge im 
Himmel und auf Erden entstanden. Zuerst war Gott in der neu er-
schaffenen Welt in zehn Konfigurationen anzutreffen, wenn die 
Kabbalisten sich ihn als Baum vorstellten. Solch ein Baum, der 
mit seiner Krone nach unten und mit seinen Wurzeln nach oben 
wächst, galt als eine Art Durchdringung der Welt, die erst später 
erschaffen wurde – als ein Pulsieren des göttlichen Lebens, wäh-
rend es in das von ihm Erschaffene übergeht. Die Kabbalisten be-
zeichnen Gott als ein Nichts, indem sie nicht ihn, sondern die Mög-
lichkeit seiner Erfassung durch das menschliche Wesen bestreiten. 
Gott existiert, auch wenn er in seiner jenseitigen Fülle auftritt, die 
das menschliche Bewusstsein nicht erfasst. Entlang dieses Gedan-
kens ist etwa das Buch einer der bedeutendsten chassidischen Au-
toritäten, Levy Izchak von Berditschew, konzipiert. Es soll auch in 
Celans Familienkreis gelesen worden sein. Doch wäre es zu ein-
fach, ausgerechnet damit den beredten Dialog Paul Celans mit dem 
Nichts, genauso wie seine Niemandsrose und die rückwärtige Me-
chanik der Bewegung der Asche zu erklären, die als Asche zurück-
kehren soll – nein. Diese Asche ist zu wesentlich. Und Celan greift 
bewusst zur Sprache der mystischen jüdischen Tradition, um ihr 
eine andere Geschichte zu schaffen.

Celan schätzt die Arbeiten seines Zeitgenossen, des jüdischen 
Mystikers Gershom Scholem, den er bereits in Frankreich zu le-
sen begann. Schließlich besucht er ihn sogar während seines Isra-
el-Aufenthalts 1969. Oft wird behauptet, dass der Dichter damals 
genau in jene mystischen Texte der kabbalistischen Tradition hi-
nabtauchte, die bei ihm auf vorbereiteten Boden fielen, auf seine 
Bekanntschaft mit der Schule des Czernowitzer und des Sadago-
rer Chassidismus. Doch ist das Interessanteste in Celans Dich-
tung eben nicht die Tatsache, dass er diese Traditionen wie auch 
jene der Bibel aufgreift, sondern, dass er ihre Anatomie hervor-
kehrt, indem er sie umkehrt. Er weidet sie aus, schlachtet sie – ich 
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nehme hier dieses Wort in den Mund – aus, er beraubt sie unter 
der Wirkung der Shoah und all seiner anderen schwierigen Er-
fahrungen ihres inneren Gewichts. Es wäre so einfach zu sagen, 
das  alles sei dabei lediglich das Ergebnis der Katastrophe – ein 
generelles Ausschlagen von Religion und Kultur, von denen in der 
heutigen Welt nur leere Hülsen bleiben. Aber jüdische (und vor 
allem deutschsprachige) Intellektuelle haben diesen Prozess be-
reits viel früher begonnen, indem sie auf ihr Kultursubstrat Ab-
leger einer negativen Philosophie aufpfropften, ihre Optik und 
Sprache änderten – zwar nicht so kategorisch, wie es später Ce-
lan tat, aber dennoch eindeutig. Kafkas Werke kann man durch-
aus als Arbeiten lesen, die die Shoah antizipieren und vorsichtige 
Warnungen formulieren. Etwas Schweres, Vieldeutiges und Na-
menloses hing zwischen beiden Weltkriegen in der Luft. Seinet-
wegen ist der Schmerz jener, die in dieser Atmosphäre atmeten 
und nichts abwenden konnten, die die Namen für Finsternis und 
eigene Wunden bereits vor allen dann bald geschaffenen Fakten 
fanden, viel schärfer.

Was zum kabbalistischen Konzept des Zumzum führt, wie es 
von Isaak Luria ausgearbeitet wurde  – eine der merkwürdigs-
ten und tiefsten kleineren Strömungen inmitten des mächtigen 
mystischen Stroms. Zumzum wird übersetzt als »Kürzung«, »Ver-
dichtung«. Es handelt von Selbstbeschränkung, von Selbstkür-
zung, Selbstbestimmung der Gottheit. Es beschreibt einen Pro-
zess der Verdichtung des unendlichen Gottes, infolge dessen ein 
leerer Raum entsteht – Tehiru. Dies soll erklären, wie der Über-
gang vom Unendlichen zum Endlichen geschieht, und die Wider-
sprüchlichkeit ihres Nebeneinanders auflösen: Gott habe zuerst 
den ganzen Weltraum mit sich selbst ausgefüllt, erst später dann 
erschien darin noch etwas. Isaak Luria war der Meinung, dass 
der Prozess der göttlichen Emanation nach Zumzum stattfand, 
als Gott die Gefäße (Kelim) mit Licht ausfüllte, indem er sie im 

Zentrum der von ihm gebildeten Leere hielt. Die Gefäße zerbra-
chen aber und das meiste Licht kehrte zu Gott zurück, nur einzel-
ne Funken blieben übrig, deswegen befindet sich Gott angeblich 
in der Verbannung zu sich selbst. Und schwerlich findet sich eine 
bessere Art, die Welt nach allen zerschmetternden Kriegen und 
Katastrophen zu beschreiben. Nicht zufällig hatte Celan Interes-
se an Zumzum – vermutlich als ein Interesse am Prozess des Ver-
schwindens Gottes, wie er ihn zu Lebzeiten mit eigenen Augen 
beobachten konnte.

Der bereits erwähnte Gershom Scholem hielt mystische Strö-
mungen in unserer Zeit für nicht möglich. Wahrscheinlich, weil 
Gott sich vollkommen entzogen und alle seine schwierigen Offen-
barungen mit sich genommen hatte, indem er Zumzum vollkom-
men machte. Deswegen können wir armen modernen Menschen 
einer richtigen Offenbarung lediglich in der Dichtung begegnen, 
am sprachlichen Bruch, dem  Rande der Wunde.

Wer sich in die Biographie Paul Celans zu vertiefen beginnt, 
stößt rasch auf die verbreitete Meinung, dass er zwar in der Spra-
che der Mörder seiner Mutter schrieb, sich jedoch die Aufgabe ge-
stellt hatte, ihr Wesen zu verändern, und dass er auf diese Wei-
se die deutsche Literatur von dem furchtbaren Verstummen der 
Nachkriegszeit befreite. Obwohl er sieben Sprachen beherrschte 
und in mehreren europäischen Metropolen lebte, hat Celan nur ei-
nige wenige Gedichte auf Rumänisch geschrieben, und auf Franzö-
sisch hat er nur den Briefwechsel mit seiner Frau geführt. Er ent-
schied sich durchaus bewusst  – obwohl diese Entscheidung alles 
andere als leicht für ihn war – für Deutsch, in einer Mischung aus 
Zuneigung und Ablehnung. Trotz der recht rationalen Struktur des 
poetischen Werkes Celans möchte ich seine Wahl in menschlichere 
Kategorien übertragen: Er wählte die Sprache von Friederike (Frit-
zi) Schrager – trotz der Mörder behielt er die Sprache seiner Mut-
ter bei allen späteren Sprachexperimenten und Hermetisierungen, 



214 215

die zu maximaler Offenheit führten: gebrochene, mit dem Atmen 
übereinstimmende Rhythmen, komplizierte Metaphern, ein Pro-
zess, der für die ganze Welt hörbar, und zugleich für kaum jeman-
den verständlich ist.

Seine Zeitgenossen deuteten die fragmentierte Sprache Ce-
lans manchmal recht eigentümlich, wenn sie seine Gedichte als 
abstrakte Übungen und Experimente beschrieben. Dabei wird die 
Verdichtung und Verschließung der Sprache in sich selbst in Ce-
lans Dichtung fast immer mit einem elektrisierten, unverhohlenen 
Versuch zusammengebracht, die eigene Erfahrung und die Erfah-
rung der anderen zu formulieren, insbesondere, wenn es um jüdi-
sche Erfahrungen geht. Weil Celan solche Verantwortung für kol-
lektive Stimme auf sich nimmt, hält man sein Werk bei näherer 
Betrachtung wohl kaum für hermetisch. Dennoch verglich man 
es oftmals selbst mit der poetischen Praxis Stéphane Mallarmés, 
die in gewisser Hinsicht archetypisch für ihre Zeit war. Derartige 
Vergleiche betrübten und irritierten Celan, denn dort, wo Mallar-
mé die Methode der Entmenschlichung und des Realitätsverzichts 
vorangetrieben hatte, beabsichtigte Celan keinesfalls, das Reale zu 
vertreiben. Er verbot seiner Dichtung nur, eine Sprache zu spre-
chen, die von niemandem zeugt.

Die Frage der Wortwahl ist die Frage nach der Zeugenschaft 
der verursachten Wunden. Das Böse, das die jüdische Gemein-
schaft während des Zweiten Weltkrieges zerstörte, ist unter dem 
Namen Holocaust bekannt. Der Begriff steht für eine totale Ver-
brennung, eine Opferung. Daher meiden Juden manchmal diesen 
Begriff und bezeichnen das Morden und Töten stattdessen als Ka-
tastrophe oder Shoah. Diese Vermeidung einer Wortwahl durch 
die Überlebenden und ihre Nachkommen wird damit begründet, 
dass die Gemeinschaft nicht als Opfer den Göttern dargebracht, 
sondern dass sie methodisch vernichtet wurde. Alles andere wür-
de zugleich das Versagen Gottes bedeuten. Wenn also in Celans 

Psalm die Toten sprechen, die während der jüdischen Katastro-
phe ermordet wurden,  – jene, die im Gedicht als ein Nichts be-
zeichnet werden,  – so bedeutet dass, dass Celan im Namen der 
Opfer spricht und den Toten das Wort übergibt – wahrscheinlich 
das Größte, was man ihnen noch geben, das Gewichtigste, was der 
Überlebende ihnen noch schulden kann, der mit der Schuld seines 
eigenen Überlebens derart beschwert ist, dass die Luft schmerzt, 
denn er konnte sein eigenes Leben retten, nicht aber das seiner 
Allernächsten. 

Aber es wäre kaum richtig, Celans Dichtung lediglich als lite-
rarisches Dokument des Holocaust, als seinen verbalen Schatten 
wahrzunehmen. Sie ist vielmehr der Spiegel viel tieferer Prozesse, 
die in Mittel- und Osteuropa stattfanden, ist ihre besonders sen-
sible Widerspiegelung.

Bei Gershom Scholem kann man eine beeindruckende und so-
gar radikale Behauptung finden, die von keinen glaubwürdigen 
Quellen gestützt wird und über die viele Forscher gestritten ha-
ben. Diese Behauptung besteht darin, dass bei der Offenbarung am 
Berg Sinai niemand etwas gehört hatte, lediglich den einen Laut 
»Aleph«. Darin wiederum liegt eine prinzipielle Offenbarung des 
Judaismus. Sicherlich widerspricht sie anderen wichtigen jüdi-
schen Quellen, aber dennoch beschreibt sie als Metapher anschau-
lich die Atmosphäre, in der zahlreiche Stimmen erstickten und 
verstummten, in der die industrielle Vernichtung von Menschen 
durch andere Menschen möglich wurde. Am Ende herrschte über 
allem  – über den Gerichten, Gräbern und dem verstummenden 
Schluchzen – eine große Stille.

Das Gesetz Mose verbietet, sich selbst Wunden als Zeichen der 
Trauer um die Verstorbenen anzutun. Denn so hatten es die Göt-
zenanbeter gemacht. Es gibt aber Wunden, die sich ungefragt auf-
tun und die nicht verschwinden, sie bleiben letztlich  deine Gegen-
über bis hin zur tiefsten Trauer, gleich Haustierchen, die sich an 
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dich drücken. Der abwesende Gott könnte erklären, warum es die 
Tragödien gibt, die deiner Welt das Herz zerschlagen, und das be-
sonders, wenn die Quelle deiner Sprache versiegt. Er ist aber un-
auffindbar. Es bleiben nur die Wunden – um zu pulsieren und zu 
erinnern.

Ich schließe diesen Text ab, indem ich ihn diktiere und alle 
entstehenden Fehler mit der linken Hand korrigiere: Die dys-
funktionale rechte Hand liegt auf dem Knie, sie hat total versagt. 
Sie unterliegt etwas wie einer äußerst vielschichtigen Verlet-
zung, die gekommen ist, ohne zu fragen, und die nun zum Merk-
mal meiner persönlichen Tragödie geworden ist. Schließlich und 
endlich ist nach all den Tragödien wenig lebendig geblieben, es 
gibt nur Traumata, Wunden und die zerfetzte Erde. Ein auf unna-
türliche Weise umgekommenes Tier – oder ein noch lebendiges, 
aber mit gebrochenen Knochen und zerrissenem Gewebe  – gilt 
als nicht koscher und ist für das Essen von Juden, die Kaschrut 
halten, verboten. Das Wort »Kaschrut« bedeutet »Zerfetzung«, 
»Zerfleischung«. Nach all dem, was mit unserem kleinen gemein-
samen Europa geschehen ist und weiter geschieht, und mit den 
Menschen, die es bewohnen, kann jeder hier sich leicht unkoscher 
und verworfen fühlen. Selbst die Erde ist so geschunden wie je-
ne ukrainische Landschaft, die in Celans Gedicht Schwarze Flocken 
beschrieben wird.

Doch jede wirklich tiefe Wunde bleibt auch weiter ein Portal 
ins Unsichtbare.

Zur Tränke gingen wir, Herr.

Es war Blut, es war,
was du vergossen, Herr.

Es glänzte.

Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr.
Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr.
Wir haben getrunken, Herr.
Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr.

Bete, Herr.
Wir sind nah.

Aus dem Ukrainischen von Petro Rychlo
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Даніела Данц

Прогулянка в гори назирцем – найглибша граматика

«Одного вечора – сонце, і не тільки воно – вже зайшло, то-
ді йшов, покинув свою хатину і йшов єврей, єврей і син єврея, 
і з ним ішло його ім’я, невимовне, йшло і йшло, йшло звід-
кілясь неквапом, озивалось, йшло разом з посохом, йшло че-
рез каміння, ти чуєш мене, ти мене чуєш, це я, я і той, кого ти 
чуєш, гадаєш, що чуєш, я і той інший, – отож він ішов, це бу-
ло чутно, йшов одного вечора, коли багато чого вже зайшло, 
йшов попід хмарами, йшов у затінку, своєму й чужому – тому 
що єврей, ти ж знаєш, що він може мати, що б справді належа-
ло йому, що б не було взяте у борг, позичене і що не треба було 
б повертати, – отож він ішов і йшов, йшов звідкілясь дорогою, 
чудовою, незрівнянною, йшов як Ленц, через гори, він, якому 
було велено жити внизу, де йому місце, в низинах, він, єврей, 
йшов і йшов».

Говорити. Звикати до говоріння. Почати з лепетання. З ле-
петанням у голові, яке спотворює говоріння, його донесен-
ня-до-мови. Бо, щоб донести до мови, потрібно мати дві речі: 
мову і щось, здатне донести її. Щось таке, що здатне сприй-
няти мову, що пристрасно жадає її. Але чого з цього лепетан-
ня в голові, що виникає завдяки великому мовчанню, чорній 
дірі мовчання, потребує мова? І якщо б вона цього справ-
ді потребувала, то як до неї все це донести? У якому поряд-
ку, в яких взаємозв’язках, себто синтаксисі, граматиці? Адже 
слова є таким говорінням. Їх, мабуть, ще можна віднайти, але 
проблема полягає в шамотні, в тому, що щось одне тягне за 



222 223

собою інше, цілі оберемки підрядних речень, які отримуєш 
попутно, коли одне з них, хай навіть невеличке, включаєш 
до речення. І тоді воно стає неоглядним і починається ша-
мотня. Тому що саме це видається основною проблемою: во-
ни не можуть стояти там усі водночас і завжди бути в голові 
читача. Коли там присутнє одне, то воно заступає інше. Яке зі 
слів має яскравіше сяйво? Тут нічим не зарадити, завжди тре-
ба повертатися назад, і тоді ніяк не вийти зі світлового кону-
са кількох із них. «Ішов, ішов», «йшов і йшов». Завжди повер-
таєшся до того самого, що є мовби витоками інших і містять 
їх у собі, які є тим самим і водночас іншим. «Ішов і йшов» – 
це дві цілковито різні речі. Це добре помітно – тільки важко 
пояснити в самій мові, яка завжди має то забагато, то замало 
слів. І взагалі слід, мабуть, зупинитися на небагатьох, які від-
так вбирають у себе інші. Хіба не краще було б сказати «ішов 
і йшов», щоби хтось прийшов і збагнув це? Чітко збагнув це, 
не так собі приблизно чи лише на якусь мить, зі співчуття, 
а майже з математичною точністю і закономірністю. Йшов 
по осі х, йшов по осі у, і щоб виникла саме та точка, у якій 
з тим, хто написав: «йшов і йшов», можна було б зустрітися. 
Можна зустрітися з ним посеред безкінечної кількості коор-
динат. У незмірному, себто врешті-решт у горах, можна бу-
ло б зустрітися з ним. Чи допомогла б тоді ця пов’язаність? 
Коли зустрічаєш іншого саме там, де можна зустрітися тіль-
ки тоді, коли знаєш, що він говорить. З такою певністю й не-
певністю, з якою тільки він це знає, тоді, мабуть, сам стаєш 
ним, і тоді іншому не залишається нічого іншого, як хіба 
що самому поєднатися з ним. Отож якщо зустрінеш когось 
у безмежній самотності можливих координат слів, то тоді це 
неможливо видати за нездійснене, тоді слід якось і далі спів
існувати один з одним. Проте система координат сповнена 
непорозумінь, нерозумінь, і тоді доводиться спільно стояти 

на проклятому гребені досконалого розуміння. І це було б ра-
єм, коли б кожен порух убік від визначеної точки цієї втеклої 
зустрічі поміж самотністю мови в спільну ізоляцію не був би 
пеклом. Коли б різниця в розумінні не ставала надто близь-
кою лінією горизонту всіх бажань. І коли б навіть можна бу-
ло витримати це перебування разом, то тоді ще завжди ли-
шається певний час. І якщо рухатися в ньому в несхожому, 
абсолютно не схожому напрямку – а рухатися врешті-решт 
потрібно, тому що час рухається, – то тоді можна розійтися 
один з одним. «Ішов і йшов» уже через кілька хвилин ціл-
ком інше «ішов і йшов», і було б краще зовсім не зустріча-
тися один з одним на гребені розуміння, якби тільки мож-
на було б розминутися один з одним. Тому час, перш ніж ти 
зустрінеш іншого, такий невичерпний, позаяк спільний час 
там ще навіть не розпочався і, значить, він не збігає, не стає 
меншим чи невикористаним і тоді самому можна ставати 
все іншим та іншим, не віддаляючись від Іншого. Адже зу-
стріч ще не відбулася. Бо якщо зустріч не відбулася, то існує 
тільки одна розв’язка: забути один про одного. Розуміти один 
одного і в ту ж мить знову забути. Зберегти тільки зустріч. 
Визначену точку в системі координат, яка існувала, яку бу-
ло закріплено, себто марковано, оскільки вона була точкою 
спільної зустрічі. Той і той – вони є чимось і, можливо, того 
й того не існує, проте цілком певно існувала точка спільної 
зустрічі. Існувала, існує, існуватиме. Вона проходить крізь час 
незмінною. Навіть крізь вічність. Розуміння є  фіксованою 
точкою в Ніщо й залишається нею, навіть якщо розіб’ються 
всі скелі й западуться гори. Чи це в дану мить є прекрасним, 
чи нам все одно? Звісно, що розуміти один одного прекрас-
но. Але до біса прекрасно – пекельно чи небесно прекрасно, 
як кажуть, і мають при цьому на увазі одне й те ж саме, бо 
ж ці слова вже й без цього не можна було вживати – так, що 
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від цього, властиво, не отримуєш нічого, позаяк і там, і там 
все згасає. Себто той і той згасають і залишається тільки зу-
стріч або розуміння обох, і обоє розчинені в цьому ціною цієї 
фіксованої точки. Якщо вони не надто швидко звільнилися 
від цього, позаяк осягнули, у мить розуміння, що це поча-
ток непорозуміння або ж навіть нерозуміння. І якщо вони 
недостатньо хоробрі, щоб відмовитися від бажання сягнути 
неба і втекти у безмежні труднощі нерозуміння, лепетання 
нерозуміння, лепетання безлічі слів, щоб мати шанс знову 
зустріти один одного чи когось іншого. Все-таки арки син-
таксису кудись приводять, і в них ширяється не зовсім без 
опори. Вздовж арок синтаксису хтось уже проходив. Навіть 
коли кожен напружить своє єство, то напругу і напруження 
відає також і хтось інший. Він уклав туди інші слова, однак це 
нічого не значить, якщо він постійно улягав тому ж самому 
законові. Адже це не таке нищівне розуміння, як те, коли ти 
стоїш під тим самим законом. Один з одним зустрічаються 
не так вже й невідворотно, проте це все-таки не є нищівним. 
Це саме той закон, у який, «подібно до змій», вповзає багато 
чого. В ньому почувають себе по-братньому, й це необхідно, 
тому що взаємну зустріч протяжністю в життя витримати 
неможливо. Вміння спільно порушувати правила своєї мови 
за законом синтаксису робить мовлення можливим і захи-
щає від лепетання. Паратактичний щит. Рухомий поручень 
ескалатора граматики. Тоді ти можеш брати по дві сходинки 
водночас, тоді ти можеш пуститися його, проте рухомий по-
ручень є рухомим поручнем, якого хтось спорудив для всіх 
рук, таких різних рук, які там, якби згорнути час складками, 
торкалися одні одних. Це було б, безперечно, жахливою мит-
тю, позаяк ніхто не любить ділитися з кимось своєю грама-
тикою. Саме тому, що вона така загальна і є граматикою кож-
ного. Слова містять у собі мало інтимного, проте граматика 

є найглибшим осердям власної мови, тому що вона є зовніш-
нім боком мови для всіх. У цьому випадку нікому не дозво-
ляється заглядати у святилище граматики, хоча, бачить Бог, 
туди може заглянути кожен – проте, на щастя, він побачить 
там тільки закон, паралельну арку, а не її бокові відводи.

Речі лежать поряд, як речі у власній кімнаті, проте ніхто 
не любить, щоб хтось інший знав, що, де й біля чого лежить. 
З кімнати виходять з тим чи іншим предметом, показують 
його так, мовби він є самодостатнім і не лежав щойно біля ін-
шого – «у доброму сусідстві». Однак у синтаксисі вони мимо-
волі видають своє знайомство. Тим, як завершується речення, 
позаяк воно грозить надто розростися і по-новому змоделю-
вати промовляння – тісно облягаючи, обмацуючи чи непри-
вітно відкидаючи вже досі зроблене. Настійлива вимога іє-
рархії – що чому улягає? Як це можна здійснити, у лінеарній 
системі, у якій речі мусять бути розташовані одна за одною, 
і одна з них безповоротно визначає розуміння того, хто це чує 
або читає, в той час як пізніше воно відімститься тим, що ви-
тіснить перше з присутності, – як досягти тоді одночасності? 
Чи не могли б усі слова бути там одночасними  – як вулиці 
центральної площі ведуть у різні напрямки, і до кожної з них 
можна увійти з різних боків, коли б бути водою? Однак во-
ни не є водою і не можуть навіть водночас кудись заглянути 
чи ввійти туди подумки, не кажучи вже про мовити. З відга-
лужених вулиць і з цих бічних вуличок можна тільки знову 
й знову повернутися назад до площі, «… отож він ішов і йшов, 
йшов звідкілясь дорогою, чудовою, незрівнянною, йшов як 
Ленц, через гори, він, якому було велено жити внизу, де йо-
му місце, в низинах, він, єврей, ішов і йшов». Наприкінці цих 
кружних мандрів кудись-таки приходиш, багато чого було 
прихоплено в це речення, навіть якщо врешті-решт ніхто так 
і не вийшов за ходіння, за цей усталений початок. Це концерт 
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ходіння, мислення, говоріння, подібно до того, як часом му-
зикують, ідучи вулицями, щоб наприкінці знову знайти до-
рогу до мотиву площі. Це синтаксис, який веде у відгалужені 
вулиці й вулички, спроможний, мабуть, подолати лінійність 
і водночас бути принаймні камерним оркестром. Тому що це 
речення є, мабуть, не тільки вимушено лінеарним, у ньому 
присутні багато взаємопов’язаних і оснащених паузами го-
лосів: «…отож він ішов і йшов… через гори… єврей…», «йшов 
дорогою… як Ленц…, йшов і йшов», «йшов… чудовою, незрів-
нянною… він, якому було велено жити внизу, у низинах… 
єврей». А відтак синтаксис є  чимось, вписаним у власне ті-
ло. Порухи думки є  передусім рухами, позаяк вони пов’яза-
ні з вервечками лінеарності часу. Це помітив ще Лессінґ: ма-
лярство може змалювати дії, себто рухи, через зображення 
тіла, поезія спроможна зобразити тіло через рухи тільки при-
близно, що є причиною відмінності обох видів мистецтва – 
в поезії можливо розташувати слова тільки лінеарно в часі, 
тоді як картини розташовані в просторі й не спроможні від-
творити послідовність у часі, позаяк вони існують в одночас-
ній площині. Отож синтаксис є  найглибшою межею літера-
тури, взагалі мовлення, а рухи, які ми робимо вздовж їхніх 
законів, є  нашими власними спробами подолати їх. «І хто, 
гадаєш, ішов йому навстріч? Навстріч йому йшов його кузен 
і брат…» Хто – навстріч: обидва контрапункти цього пасажу, 
які стоять на початку і наприкінці першого речення. Нав-
стріч – його кузен: це тригонометричний порядок у просторі 
системи координат тексту. Маленькі слова розсипані поміж 
ними й залишаються маленькими, вони зіщулюються і вида-
ються тільки мальовничим тлом, на якому справжні акцен-
ти тільки й розгортають свою дію. Або ж інша стратегія, щоб 
подолати кордони часовості синтаксису: «“Розумію, розумію. 
Адже прийшов здалеку, прийшов, як і ти”. – “Знаю”. – “Знаєш 

і хочеш мене спитати: і все одно ти прийшов, все одно при-
йшов сюди – чому і для чого?” – “Чому і для чого…”» Синтак-
сичний паломницький крок: два кроки вперед і крок назад, 
щоб знову потрапити на попереднє місце й модифікувати 
це місце. Нині воно  – там, де з ним ще раз ретроспективно 
зустрічаєшся, – виглядає дещо інакше, оскільки кожне розу-
міння визначається попереднім розумінням, себто залежить 
від порядку й локалізації в ньому. А в усьому іншому Лессінґ 
не абсолютно правий: одночасно картини можна осягнути 
вельми неточно, оскільки споглядання також має свій син-
таксис, що відає кожен, хто заповзявся вивчити напам’ять ті-
ло іншого. Синтаксичний паломницький крок ще й тому, що 
прямим шляхом ніколи не можна досягнути мети, бо чим 
ближча мета, себто те, куди прямує текст, тим більше сама 
вона мусить стати іншою, інакше ти не досягнеш мети. І то-
му значення, які виникають внаслідок черговості мовленого, 
необхідно знову й знову пристосовувати в процесі пошуку до 
нього. Інакше кажучи: два кроки направо, один наліво. Бо як 
же інакше можна наблизитися до несказанного, як не боко-
вими рухами. І звідкіля хтось такий, як Целан, може отрима-
ти право бігти навпростець, звідкіля може з’явитися стабіль-
ність ходи без розкосу? Целанівський синтаксис – готичний: 
він накидає захисне покривало на все, що потребує захисту, 
а це досить багато, бо конструкції мусять витримати, для чо-
го він потребує важких, масивних опорних колон, щоб утри-
мувати склепіння, позаяк кожен його камінь прагне впас-
ти. Отож удаване лепетання є нічим іншим, як укоріненням 
мовця в порожню систему координат мови, так що з двох не-
стабільно вжитих слів, які йдуть одне за одним, завдяки їх-
ній взаємній еластичності, виникає tripudium, за допомогою 
якого вони можуть рухатися вперед і створити гіпотетичний 
синтаксис. Мовлення самостабілізується завдяки повторам, 



модифікаціям, ретроспективам, ухильним рухам (паранте-
зи: «гадаєш»). Який ще вибір має мовлення, не спроможне 
віднайти стабільність, якщо не релятивність? Тому що гене-
рувати щось абсолютне як наслідок руху іншим способом во-
но спроможне тільки як мовлення в тиші, яка стає відчутною 
на дотик: «Отож мовчав і камінь, і тихо було в горах, там, де 
вони йшли, цей і той. Отож було тихо, зовсім тихо, там, висо-
ко в горах».

Переклав з німецької Петро Рихло
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Daniela Danz

Hinterhergehen im Gebirg – die innerste Grammatik

»Eines Abends, die Sonne, und nicht nur sie, war untergegangen, 
da ging, trat aus seinem Häusel und ging der Jud, der Jud und Sohn 
eines Juden, und mit ihm ging sein Name, der unaussprechliche, ging 
und kam, kam dahergezockelt, ließ sich hören, kam am Stock, kam 
über den Stein, hörst du mich, du hörst mich, ich bins, ich, ich und 
der, den du hörst, zu hören vermeinst, ich und der andre – er ging 
also, das war zu hören, ging eines Abends, da einiges untergegangen 
war, ging unterm Gewölk, ging im Schatten, dem eignen und dem 
fremden – denn der Jud, du weißts, was hat er schon, das ihm auch 
wirklich gehört, das nicht geborgt wär, ausgeliehen und nicht zu-
rückgegeben –, da ging er also und kam, kam daher auf der Straße, 
ging, wie Lenz, durchs Gebirg, er, den man hatte wohnen lassen un-
ten, wo er hingehört, in den Niederungen, er, der Jud, kam und kam.« 

Sprechen. Sich ans Sprechen gewöhnen. Mit Plappern beginnen. 
Das Plappern im Kopf, das das Sprechen verstellt und das Zur-Spra-
che-Bringen. Denn um zur Sprache zu bringen, müsste man ja zwei 
Dinge haben: Sprache und etwas zum Bringen. Etwas, das die Spra-
che annimmt, das sie begehrt. Was vom Plappern im Kopf, das durch 
das große Schweigen, das schwarze Loch des Schweigens entsteht, 
braucht die Sprache denn? Und wenn sie’s bräuchte, wie bringt 
man’s ihr dar? In welcher Reihenfolge, in welchen Zusammenhän-
gen, sprich Syntax, Grammatik? Die Worte sind ja das eine. Die fän-
den sich vielleicht noch, aber ihr Gerangel ist das Problem und das 
eins das andere nach sich zieht, ganze Seilschaften von Nebensät-
zen, die man sich einhandelt, wenn man eins, ein kleines, in den Satz 
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aufnimmt. Und schon wird’s unübersichtlich und ein Gedrängel. 
Denn das scheint das Hauptproblem: Sie können nicht alle gleichzei-
tig da stehen und nicht alle immer im Kopf des Lesenden sein. Wenn 
eins da ist, verstellt es das andere. Welches Wort hat das hellere Licht? 
Es hilft nichts, man muss immer wieder zu den vorigen zurück und 
kommt aus dem Lichtkegel von ein paar wenigen nicht heraus. »Kam, 
kam«, »kam und kam«. Man kommt immer auf dieselben zurück, die 
wie der Ursprung der anderen sind und diese in sich tragen, die eins 
und ein anderes sind. »Kam und kam«, das sind zwei ganz verschie-
dene Dinge. Es ist ganz deutlich – nur schwer in der Sprache zu er-
klären, die entweder immer zu viele oder zu wenige Wörter hat. Und 
überhaupt sollte man es vielleicht bei ganz wenigen belassen. Die 
dann eben die anderen in sich aufnehmen. Wäre es nicht schön, »kam 
und kam« zu sagen und einer kommt und versteht es? Versteht es ge-
nau, nicht nur so ungefähr oder momenthaft, gnadenhalber, sondern 
quasi mit mathematischer Präzision und Gesetzlichkeit. Kam auf der 
x-Achse, kam auf der y-Achse und es fände sich exakt der Punkt, an 
dem der, der das so schrieb: »kam und kam«, anzutreffen wäre. Man 
träfe ihn inmitten der unendlichen Koordinatenmenge. Im Unver-
messenen, also dem Gebirge schlechthin, träfe man einen. Hülfe da 
Verbundenheit? Wenn man einen anderen genau dort trifft, wo man 
nur hintreffen kann, wenn man weiß, sicher weiß, was er spricht, so 
sicher und unsicher, wie er es selbst weiß, dann ist man wohl er, und 
es bleibt einem nichts als sich mit ihm zu verbinden. Wenn man also 
jemanden in der unendlichen Einsamkeit der möglichen Koordina-
ten der Wörter trifft, dann kann man das nicht ungeschehen machen, 
dann muss man irgendwie miteinander weiter. Aber das Koordina-
tensystem ist voller Missverständnisse, Unverständnisse, und man 
steht da gemeinsam auf dem verdammten Grat vollkommenen Ver-
stehens. Und das wäre der Himmel, wenn nicht jede Bewegung weg 
vom genauen Punkt dieser Begegnung zwischen den der Einsamkeit 
in der Sprache in die gemeinsame Isolation Entkommenen die Hölle 

wäre. Wenn nicht das aneinander Vorbeiverstehen die allzu nahe Ho-
rizontlinie alles Wünschens würde. Und hielte man es auch aus mitei-
nander, ist da immer noch die Zeit. Wenn man sich nicht gleichartig, 
absolut gleichartig in ihr fortbewegt – und bewegen muss man sich 
ja schließlich, weil die Zeit sich bewegt –, dann bewegt man sich aus-
einander. »Kam und kam« ist schon Minuten später ein anderes »kam 
und kam«, und es wäre schöner, man würde einander gar nicht erst 
auf dem Grat des Verstehens begegnet sein, wenn man sich nun nur 
noch voneinander weg bewegen kann. Deswegen ist die Zeit, bevor 
man den anderen trifft, so unerschöpflich, weil die gemeinsame Zeit 
noch nicht angefangen hat und also auch nicht abläuft, nicht weniger 
wird oder ungenutzt bleibt und man selbst immer anders und anders 
werden kann, ohne sich vom Anderen wegzubewegen. Denn noch hat 
man einander ja nicht getroffen. Es gibt, wenn man einander einmal 
getroffen hat, überhaupt nur eine Lösung: einander vergessen. Ein-
ander verstehen und schon im gleichen Moment wieder vergessen. 
Nur das Treffen behalten und den festen Punkt im Koordinatensys-
tem, den es gab, den man festgemacht hat, weil er der Punkt des Zu-
sammentreffens war. Der und der sind irgendwas und vielleicht gibt 
es den und den auch nicht, aber gewiss gab es den Punkt des Zusam-
mentreffens. Gab, gibt, wird es geben. Er geht unverändert durch die 
Zeit. Durch die Ewigkeit auch. Das Verstehen ist ein fixer Punkt im 
Nichts und bleibt, wenn auch aller Fels zerbricht und das Gebirge zer-
schottert. Ist das jetzt ganz schön oder ganz egal? Gewiss ist einander 
verstehen schön. Aber so verdammt schön – höllisch oder himmlisch 
schön, sagt man und meint dasselbe, wenn diese Worte nicht ohnehin 
unbrauchbar wären –, dass man davon eigentlich nichts hat, weil dort 
wie dort alles verglüht. Also, der und der verglühen und es bleibt nur 
das Treffen oder Verstehen von Zweien und die Beiden sind aufgelöst 
darin um den Preis dieses festen Punktes. Wenn sie sich nicht schnell 
genug davongemacht haben, weil sie im Moment des Verstehens er-
kannt haben, dass dies der Beginn des Missverstehens oder allemal 
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des Nichtverstehens ist. Und wenn sie nicht tapfer genug sind, den 
Wunsch nach dem Himmel aufzugeben und sich beide in die endlose 
Mühseligkeit des Nichtverstehens, des Plapperns der zahllosen Wör-
ter zu flüchten, um die Chance zu haben, einander wieder zu tref-
fen oder einen anderen. Immerhin führen die Bogen der Syntax ja 
irgendwohin und man schwebt nicht gänzlich haltlos herum. Die Bo-
gen der Syntax ist schon mal einer entlanggegangen. Auch wenn je-
der seinen Bogen selbst spannt, so kennt das Spannen und die Span-
nung doch auch ein anderer. Der hat andere Worte eingelegt, aber 
das macht nichts, wenn er nur auch dem gleichen Gesetz gehorcht 
hat. Das ist nämlich kein solch vernichtendes Verstehen, wenn man 
unter dem gleichen Gesetz steht. Man trifft einander nicht so genau, 
aber es ist immerhin auch nicht vernichtend. Es ist eben ein Gesetz, in 
das, »Schlangen gleich«, vieles hineingeht. Geschwisterlich wird man 
da und das braucht’s, denn das einander Treffen ist auf Dauer eines 
Lebens nicht auszuhalten. Gemeinsam nach dem Gesetz der Syntax 
seine Sprache zu biegen, macht das Sprechen möglich und schützt 
vor dem Plappern. Parataktisches Schild. Handlauf der Grammatik. 
Da kannst du zwei Stufen auf einmal nehmen, da kannst du loslas-
sen, aber ein Handlauf ist ein Handlauf, den einer mal gebaut hat für 
all die Hände, die so verschiedenen Hände, die sich da, wenn man die 
Zeit übereinanderfalten würde, berührten. Was sicher ein schreckli-
cher Moment wäre, denn man mag seine Grammatik nicht teilen. Ge-
rade weil sie so allgemein ist und jedermanns Grammatik. Die Worte 
haben wenig Intimes, aber die Grammatik ist das Innerste der eige-
nen Sprache, weil sie ja das Äußere für die Sprache aller ist. Da mag 
man niemanden hereinschauen lassen ins Arkanum der Grammatik, 
obwohl, weiß Gott, jeder hereinschauen kann – aber zum Glück sieht 
er eben nur das Gesetz, den Parabelbogen und nicht die Ableitungen.

Die Dinge liegen beieinander wie die Dinge im eigenen Zimmer, 
aber man mag nicht, dass einer weiß, was genau wo und woneben 
liegt. Man kommt hinaus aus dem Zimmer mit diesem oder jenem 

Gegenstand, zeigt ihn, als wäre er einzeln und hätte nicht gerade 
neben einem anderen gelegen – »in guter Nachbarschaft«. In der 
Syntax aber verraten sie ihre Bekanntschaft. Darin, wie ein Satz 
abbricht, weil er allzu gerade zu wachsen droht und das Sprechen 
neu ansetzt, je nachdem anschmiegsam, tastend oder unwirsch das 
bisher schon Vorgebrachte verwerfend. Ein Drängeln um die Rang-
ordnung, was steht wem nach? Wie schafft man es, in einem linea-
ren System, in dem die Dinge nacheinander angeordnet sein müs-
sen und eines unumkehrbar das Verstehen dessen, der es hört oder 
liest bestimmt, während das spätere sich dadurch rächt, dass es das 
erste aus der Präsenz drängt – wie schafft man da Gleichzeitigkeit? 
Könnten nicht alle Worte gleichzeitig da sein, so wie die Straßen 
eines Zentralplatzes in verschiedene Richtungen wegführen und 
man vom Platz aus in eine jede gleichzeitig hineingehen könnte, 
wenn man Wasser wäre? Aber man ist nicht Wasser und kann nicht 
einmal gleichzeitig wo hinschauen oder hindenken, geschweige 
denn hinsprechen. Man kann nur immer wieder aus den abgehen-
den Straßen und von diesen abzweigenden Gassen und Gässchen 
zurück zum Platz kommen, »… da ging er also und kam, kam da-
her auf der Straße, der schönen, der unvergleichlichen, ging, wie 
Lenz, durchs Gebirg, er, den man hatte wohnen lassen unten, wo 
er hingehört, in den Niederungen, er, der Jud, kam und kam.« Man 
ist herumgekommen am Ende dieser Wanderungen, hat vieles in 
den Satz aufgenommen, auch wenn man am Ende doch über das 
Kommen nicht hinauskommt, über diesen bleibenden Anfang. Es 
ist ein Konzert des Gehens, des Denkens, des Sprechens, wie man 
da durch die Straßen musiziert, um am Ende wieder ins Motiv des 
Platzes zurückzufinden. Eine solche Syntax, die in die abzweigen-
den Straßen und die Gässchen führt, vermag es vielleicht, die Line-
arität zu überwinden und gleichzeitig zu sein, ein Kammerorches-
ter zumindest. Denn vielleicht ist dieser eine Satz nicht nur einer, 
ein zwangsläufig linearer, sondern mehrere zusammenspielende 
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und pausierende Stimmen: »… da ging er also und kam … durchs 
Gebirg … der Jud …«, »… kam daher auf der Straße … wie Lenz … 
kam und kam«, »… kam auf der schönen, der unvergleichlichen … 
er … unten … in den Niederungen … der Jud«. 

Und dann ist die Syntax ja auch etwas dem eigenen Körper Ein-
geschriebenes. Denkbewegungen sind in erster Linien Bewegun-
gen, weil sie mit Abfolgen in der Linearität der Zeit zu tun haben. 
Wie Lessing unterscheidet: Die Malerei kann Handlungen, also Be-
wegungen, durch Körper deutlich machen, die Poesie kann Körper 
nur durch Handlungen annäherungsweise darstellen, was seine Ur-
sache in der Eigenart beider hat: in der der Poesie, Worte nur linear 
in der Zeit anordnen zu können, während die Bilder im Raum sind 
und keine Abfolge in der Zeit schaffen können, sondern so gleich-
zeitig sind. Die Syntax ist damit die innerste Grenze der Literatur, 
des Sprechens überhaupt, und die Bewegungen, die wir an ihren 
Gesetzen entlang machen, sind unsere eigensten Versuche, sie zu 
überwinden. »Und wer, denkst du, kam ihm entgegen? Entgegen 
kam ihm sein Vetter, sein Vetter und Geschwisterkind …« Wer – ent-
gegen: die beiden Kontrapunkte der Passage, die am Anfang und En-
de des ersten Satzes stehen. Entgegen – sein Vetter: eine trigonome-
trische Anordnung im Raum im Koordinatensystem des Textes. Die 
kleinen Wörter sind dazwischen gestreut und bleiben klein, ducken 
sich und scheinen nur der Malgrund zu sein, vor dem die Akzente 
erst ihre Wirkung entfalten. Oder eine andere Strategie, die Gren-
zen der Zeitlichkeit der Syntax zu überwinden: »›Versteh ich, ver-
steh ich. Bin ja gekommen von weit, bin ja gekommen wie du.‹ ›Weiß 
ich.‹ ›Weißt du und willst mich fragen: Und bist gekommen trotz-
dem, bist, trotzdem, gekommen hierher – warum und wozu?‹ ›War-
um und wozu …‹« Ein syntaktischer Pilgerschritt: zwei Schritte vor 
und einer zurück, um wieder an den vorigen Ort zu gelangen und 
die Stelle zu modifizieren. Sie sieht nun, wo man ihr zurücksprin-
gend noch einmal begegnet, etwas anders aus, da jedes Verstehen 

vom vorigen Verständnis bestimmt wird, also abhängt von der Rei-
he und seiner Stellung darin. Und im Übrigen hat Lessing ja nicht 
uneingeschränkt recht: Man kann Bilder nur sehr ungenau gleich-
zeitig erfassen, weil das Sehen eben auch eine Syntax hat, was jeder 
weiß, der sich den Körper eines anderen auswendig zu lernen vor-
genommen hat. Ein syntaktischer Pilgerschritt auch deshalb, weil 
man geradewegs nie das Ziel erreichen könnte, weil man, je näher 
das Ziel, also das, wohin der Text soll, rückt, auch selbst anders wer-
den muss, sonst wird man das Ziel verfehlen. Und so muss man sich 
also die Bedeutungen, die durch die Reihenfolge des Gesagten ent-
stehen, immer wieder suchend anpassen. Ausweichend auch: zwei 
Schritte nach rechts, einer nach links. Wie anders ließe es sich dem 
wirklich Unsagbaren nähern als in Seitwärtsbewegungen. Und wo-
her nähme einer wie Celan auch das Recht direkt loszulaufen, wo-
her die Stabilität des Gehens ohne Stützwinkel. Celans Syntax ist 
ein gotisches Gebäude: Sie zieht eine schützende Decke über alles, 
was des Schutzes bedarf, und das ist viel, und die Grate und Rippen 
müssen einiges aushalten, weshalb es außen die schweren, massi-
ven Stützpfeiler braucht, um die Decke beieinanderzuhalten, denn 
jeder Stein des Gewölbes möchte fallen. Das vermeintliche Plappern 
also ist nichts als ein Verankern des Sprechens im leeren Koordina-
tensystem der Sprache, so dass aus zwei aufeinanderfolgenden, also 
ganz instabil gesetzten Worten durch ihren Winkel zueinander ein 
Tripudium folgt, mit dem es sich fortbewegen lässt, und eine mögli-
che Syntax entsteht. Das Sprechen stabilisiert sich selbst durch Wie-
derholungen, Modifizierungen, Rückgriffe, Ausweichbewegungen 
(Parenthesen: »denkst du«). Welche Wahl hat das Sprechen, da es 
keine Stabilität finden kann als in der Relation. Denn ein Absolutes 
kann es nicht anders schaffen als im Ergebnis der Bewegung dar-
auf zu – ein Sprechen in der Stille, so dass diese deutlich wird: »So 
schwieg auch der Stein, und es war still im Gebirg, wo sie gingen, 
der und jener. Still wars also, still dort oben im Gebirg.«
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Андрій Любка

Біженець, який утікав від себе

Можливо, дивно розпочинати історію про Пауля Целана із 
Сербії та Північної Македонії, але я розпочну саме так, бо саме 
там мені спали на гадку перші власні, а не вичитані з книжок 
думки про цього поета.

Отож липень 2015 року, я подорожую Балканським пів-
островом, відвідую вісім країн і безліч міст та провінцій. Це 
ідеальна мандрівка, бо в мене немає визначеного маршруту, 
я подорожую сам, але маю авто, трохи грошей і бажання на-
шукати собі пригод і вражень.

Кілька днів відведено на Белґрад: музеї, театри, парки, кни-
гарні й так далі. Ясна річ, я не забуваю і про культові богемні 
місця, плавучі ресторани на Дунаї, славетні винарні й дешеві 
наливайки. Одного з таких днів ноги несуть мене на площу 
Зелений базар у  центрі сербської столиці. Книжка, яку я то-
го року збирався перекласти українською, починається з того, 
що головний герой перед своїм від’їздом із країни до глупої 
ночі пиячить у якомусь генделику на цій площі, а тоді друзі 
виливають за ним відро води – на щастя. 

Словом, я вирушив на Зелений базар, щоб на власні очі по-
бачити ту площу і – якщо пощастить – навіть перехилити чар-
ку в тій же корчмі. Спека стояла нестерпна, я рухався містом, 
тримаючись затінених сторін вулиць. А тепер уявіть собі моє 
здивування, коли я з малої бічної вулички вийшов на вели-
чезну залиту сонцем площу і побачив, що на ній аж роїться від 
людей. Люди сиділи, стояли, розмовляли чи проходжалися, 
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захищаючись від сонячного проміння імпровізованими па-
расольками й  картонками. Людей було так багато, ніби тут 
відбувався якийсь концерт чи мітинг.

Здивування посилювалося тим, що загалом у Белґраді о цій 
порі було якщо не безлюдно, то малолюдно: як і  кожне пів-
денне місто, опівдні влітку сербська столиця завмирає, щоб 
прокинутися до життя під вечір. Зізнаюся: увесь той місяць 
я подорожував, спілкувався з людьми, пив вино і читав книж-
ки, навмисно не зазираючи до новин в інтернеті. Тому й  не 
зрозумів одразу, хто переді мною і що вони роблять у Сербії. 
Офіціант бару, де я замовив холодне пиво, на моє спантели-
чене питання просто махнув рукою і сказав, що ці люди із Си-
рії. Мені здалося, що я погано розчув чи не зрозумів, але нових 
питань не ставив: подумав, що відбувається щось для всіх оче-
видне (наприклад, якийсь великий спортивний турнір, а це 
вболівальники, які прибули на матч). Тож я допив пиво і ру-
шив у своїх справах. 

Приблизно два тижні я мандрував Сербією та Боснією, за-
глянув на кілька днів у частково визнану республіку Косово, 
щоб уже звідти взяти курс на Македонію (тоді ще не Північ-
ну). У цій країні я теж відвідав столицю, зустрівся з друзями, 
об’їздив кілька цікавих місцин і врешті повів машину далі на 
південь, де на мене чекала Греція і вабив своїм піком гірський 
масив Олімпу.

І тоді на дорозі між Скоп’є і  Велесом я знову побачив їх. 
Тлуми людей, безкінечну валку, якийсь магічний караван, що 
сунув обабіч траси. Людей справді було безліч: я їхав і їхав де-
сятки кілометрів, трохи скинувши швидкість і розглядаючи 
цей потік, а їх не ставало менше. Час від часу десь на узбіч-
чі стояла машина поліції, швидкої допомоги чи армійська 
вантажівка, але контакту між людьми в автах і  змученими 
подорожніми не було. Ця картина справляла якесь гнітюче, 

тривожне враження. Я відчував, що відбувається щось страш-
не і важливе, але не розумів, що саме.

Люди, що йшли, мали втомлений вигляд, були запилюже-
ними, але не надто відрізнялися від місцевих: на півдні Бал-
кан смаглявістю шкіри нікого не здивуєш, а одяг на них був 
звичайний, як і в будь-якому іншому куточку Європи. Йшли 
чоловіки й жінки, діти й старі, вони мали на собі невеличкі 
наплічники, можна було виснувати, що це якісь прочани пря-
мують на відзначення релігійного свята у котромусь із давніх 
монастирів. Хто їх там, тих македонців, знає?

За кілька кілометрів я вирішив заїхати на заправку. На в’їз-
ді стояв охоронець і  показував людям із пішої прощі, що їм 
входити на цю територію не можна – ні в магазин, ні в туалет. 
У працівника заправки я поцікавився метою ходи цих людей, 
але він тільки роздратовано процідив крізь зуби, що це fuckin' 
refugees, яким треба вертатися в Сирію, а не забруднювати со-
бою Європу. Поки я виймав воду з холодильника, він ще доки-
нув, що не збирається мити за ними туалет.

Звісно, того ж вечора я засів за лептоп і нарешті проглянув 
сайти з міжнародними новинами. Всі вони в один голос кри-
чали про небувалу, не бачену раніше міграційну кризу, про 
сотні тисяч біженців, які сунуть на Європу з Близького Сходу 
й Африки. Цілком випадково я став свідком цієї кризи, потра-
пивши у  саме осердя так званого «балканського маршруту», 
що вів із Сирії до Німеччини. 

Протягом численних наступних днів у  багатьох країнах, 
у  містах і  посеред випалених сонцем полів мені трапляли-
ся все нові й нові біженці. Ніколи до того й ніколи після я не 
бачив страшнішої картини. Чому вона була страшною? Бо ті 
люди були звичайні, нормальні, вони були схожі на мене, мо-
їх однолітків, мою сім’ю і  знайомих. У них я бачив себе, ба-
чив просту річ: в Україні теж іде війна, і цілком могло статися, 
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що я теж утратив би все і вирушив світ за очі. І мене могли б 
не пускати на заправку, щоб сходити в туалет чи купити (не 
випросити!) води. Зрештою, в Україні на той момент уже був 
мільйон внутрішніх біженців, яких ми чомусь делікатно на-
зивали «переміщеними особами». 

Рятуючи свої життя, бідолашні люди, які втратили все, 
пішки долали тисячі кілометрів, переживали приниження 
й ночували просто неба, відпливали в розбурхане море на пе-
ревантажених надувних човниках, розпачливо сподіваючись, 
що день прийдешній буде кращим за учорашній. 

Того липня, коли міграційна криза сягнула свого піку, а єв-
ропейські держави не знали, як реагувати на виклик такого 
масштабу, біженці ще відносно безперешкодно могли рухати-
ся вглиб Європи. Уже в серпні почалося те, що ми добре пам’я-
таємо з сюжетів ЗМІ: поліцейські й воєнні кордони, колючий 
дріт, будування стін, напади на безборонних людей з боку 
парамілітарних і  неофашистських організацій, зневажливі 
й гидкі слова політиків різного рівня про цю нову «загрозу». 
Європа, яка де-факто своєю політикою допровадила до вій-
ни в Сирії, тепер пихато відмовлялася пожинати плоди своєї 
безвідповідальності. 

Уряди різних країн, що декларували свою тисячолітню 
християнськість, раптом забували про заповідь дієвої (бо ж ві-
ра без добрих діл – мертва) любові до ближнього. Дійшло до 
абсурду: влада Угорщини вирішила побудувати стіну на кор-
доні із Сербією, щоб захиститися від біженців із Сирії, які, 
за словами прем’єр-міністра Віктора Орбана, мали знищи-
ти християнську Угорщину, забрати в угорців робочі місця 
й жити на соціальну допомогу. Власне, абсурдність полягала 
в тому, що жоден із біженців не збирався шукати притул-
ку в бідній Угорщині, натомість за останнє десятиліття май-
же чверть угорців покинула свою країну, щоб забрати робочі 

місця й отримувати соціальні виплати в Німеччині, Норвегії 
і Британії. Тобто доречніше було би будувати стіну на західно-
му кордоні Угорщини, щоб зупинити масовий відтік власного 
населення до заможніших країн, але влада прагнула створити 
картинку «турботи» про свій народ, про захист споконвічних 
«християнських» цінностей.

І поки пропагандистська машина буцімто демократичних 
держав розкручувала маховик ненависті до біженців, формую-
чи вороже ставлення населення й піднімаючи рейтинг влади, 
яка героїчно захищає свій народ, прості сирійські люди – бать-
ки й матері, старі й діти, інтелектуали й інженери, будівельни-
ки й офіціанти, безробітні й лікарі – спали на землі й потерпали 
від знущань. Увесь світ бачив їхні страждання, але майже ніхто 
не хотів допомогти. Уряди все нових і  нових країн відмовля-
лися від прийому біженців, закриваючи перед ними кордони 
й  виставляючи важку військову техніку, відмахувалися, мов 
від прокажених. Чи буде перебільшенням сказати, що в ті дні 
Європа нагадувала себе середньовічну в часи страшної чуми?

Той липень став рекордним чи радше антирекордним: 
усього за один місяць до Європи потрапило 300 тисяч біжен-
ців. Про це ми пізніше довідалися зі статистики і тепер може-
мо цю абстрактну цифру уявити конкретніше. Мені, напри-
клад, подумалося про Чернівці, в яких живе трохи менше – 260 
тисяч – людей. Уявіть, що це досить велике місто спорожніло, 
що всі його жителі (а також мешканці довколишніх сіл) одного 
дня були змушені покинути свої домівки. Уявіть ці безлюдні 
вулиці, храми, магазини, безрух на колись гамірних площах, 
відчинені навстіж двері квартир, протяги у колись затишних 
помешканнях. Уявіть, що абсолютно всі були змушені втек-
ти, зокрема й ви особисто. Відома з книжок і фільмів трагедія 
безнадійної втечі і  руйнування сотень тисяч людських доль 
постала у ті липневі дні 2015 року перед моїми очима.
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Уже тоді ЗМІ вороже сичали про те, що серед цих біженців, 
які сунуть у «нашу» затишну Європу, повно майбутніх теро-
ристів, крадіїв, ґвалтівників. А я подумав: мабуть, серед них 
є  і  якийсь поет чи прозаїк, який у  майбутньому напише ге-
ніальну книжку про цю трагедію і цей страсний шлях через 
Балкани – і в підсумку здобуде Нобелівську премію з літера-
тури. Тоді всі будуть йому аплодувати й робити з ним фото, 
а нині ніхто не хоче впустити його в туалет.

І в ту мить десь посеред македонського поля мені згада-
лася людина, яка теж була упослідженим біженцем, а тепер 
її вважають найвидатнішим поетом століття, на її честь на-
зивають великі міжнародні фестивалі й  видавництва, став-
лять пам’ятники і вручають премії. Так, того липневого дня 
2015 року неподалік македонсько-грецького кордону я згадав 
про Пауля Целана. Адже з усіх його іпостасей найвизначальні-
шою мені здається саме ця: біженець. Уже потім – поет, єврей, 
філософ, буковинець, перекладач, людина ХХ століття. Але 
передусім – біженець. 

Ще з дитинства я затямив собі спосіб, завдяки якому істо-
ричну постать можна зрозуміти краще. Це досить просто: тре-
ба уявити її в сучасних обставинах, побачити в світлі теперіш-
нього життя – і таким чином наблизитися до неї, осягнути її 
мотиви, відчути природу її величі.

Якби Пауль Целан жив у наш із вами час, то на кого він був би 
схожий, до якої групи належав би? До втікачів. До людей, які по-
лишили власні домівки у себе на батьківщині, але так і не знайш-
ли нового дому в чужій країні. Прихисток – так, але дім – ні.

Втікати Паулю Целану доводилося все життя. «Що стосу-
ється антисемітизму в нашій школі, то про це я б міг написа-
ти книжку на 300 сторінок», – пише він в одному з листів. Цей 
прийом – утеча від реальності в письмо – слугуватиме йому 
рятівним колом упродовж кількох десятиліть. 

Юнаком, ще майже дитиною, він утікає до Франції, бо єв-
реєві здобути університетську освіту в Чернівцях, Бухаресті 
чи Відні вже неможливо. Втім від долі не втечеш, тому вій-
на застає його таки в рідних Чернівцях, куди він так необачно 
повернувся на канікули.

Подальші окупації на перший погляд дуже різнилися 
між собою, але насправді були однаково смертоносні. Під час 
совєтської Пауль Анчель утікає від німецької мови, вивчає 
російську й  працює перекладачем. Під час окупації румун-
сько-німецької жорна смерті перемелюють його сім’ю, а сам 
Целан потрапляє до трудового табірного батальйону. За гір-
кою іронією долі, на примусових роботах він прокладає доро-
ги. Саме дорога стає символом його життя: він ніяк не може 
зупинитися, постійно біжить, постійно втікає.

Після закінчення війни він утікає із Чернівців. Нібито від 
совєтської влади, але, можливо, перш за все – від спорожніло-
го родинного дому? Чи міг Целан жити в помешканні, де ко-
жен предмет нагадував йому про трагічну смерть рідні?

Опинившись у  Бухаресті, молодий поет поринає нареш-
ті в літературне життя, перекладає, друкується, живе в інте-
лектуальному товаристві. Таким міг би бути початок світлої 
життєвої смуги. Але історія, та, що з великої літери І, вкотре 
наздоганяє його: внаслідок повзучого перевороту Румунія 
стає комуністичною – і Целанові залишається тільки покину-
ти ледь насиджене місце. Він пам’ятає, що прихід комуністів 
на Буковину означав чистки й депортації десятків тисяч лю-
дей, тож знову рятується втечею. Цього разу – увага! – він не-
легально переходить кордон, перетворюючись уже на щонай-
справжнісінького біженця.

Ось як цей момент описує Ізраель Халфен у книжці «Пауль 
Целан: біографія юності поета»: «За допомогою угорських селян 
Пауль Целан перейшов у грудні 1947 року румунсько-угорський 
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кордон  – контрабанда людським товаром була добре нала-
годжена й відбувалася безперешкодно. По той бік кордону він 
приєднався до групи єврейських емігрантів і  намагався до-
братися далі до Відня. Оскільки залізниця функціонувала ще 
дуже нерегулярно, то доводилось ночувати у напівзруйнова-
них вокзалах, щоб не пропустити наступний потяг. Проте лю-
дей, які тепер подорожували разом із ним, він сприймав як 
чужих, хоча вони й були євреями, як і він, і мали подібні долі. 
У прозовому тексті Целана «Розмова в горах» один пасаж на-
гадує нам про цю ситуацію: “На камені я лежав, тоді […] на ка-
мінних плитах: а біля мене, там лежали вони, ті інші, якими 
вони були […] брати і сестри; […] вони не любили мене, і я не 
любив їх, тому що я був один, а хто любить одного, а їх було 
багато”». 

У Відні йому душно. Ніби й  свобода, але й  усе якесь таке 
чуже. Целан  – німецькомовний, та ще й  єврей, що пережив 
Голокост, тож він без проблем отримує всі папери, громадян-
ство й шанс нарешті осісти. Біженець, здавалося б, здобуває всі 
права. А однак. Яким було ставлення до нього?

А як нині Європа ставиться до біженців? Прогресивні й лі-
берально налаштовані люди намагаються допомагати, мов-
ляв, це ми винні у  вашій трагедії і  тепер підтримаємо вас, 
щоб не вам – а передусім нам – стало легше, відлягло від се
рця. Не спокутуємо, але бодай відкупимо вину. Решта – з ні-
мим осудом. А дехто – і зовсім не з німим, а якнайгучнішим 
протестом. 

Отже, у  німецькомовному Відні йому незатишно. В го-
лові крутиться фраза з вірша, написаного ще в Чернівцях: 
«Смерть  – це з Німеччини майстер». Ті, що нині втікають із 
Сирії, і мільйон українських біженців, які покинули свої до-
мівки на Донбасі, могли б сказати: «Смерть – це з Росії май-
стер». Так чи інакше, тоді чи тепер, безсила перед лицем історії 

і геополітики людина доходить страшного висновку: смерть – 
це байдуже звідки майстер; смерть – це майстер, який завжди 
знайде спосіб знищити беззахисну істоту. Тому треба втікати.

Целан навіть пробує втекти від своєї біографії: за свідчен-
нями друзів, він іноді вигадував собі інший життєпис і твер-
див, що народився у  Відні, а не в Чернівцях. Так, наче хотів 
здаватися кимось кращим, не таким східним, не таким бідо-
лашним. Тому й утікав від себе й свого походження.

З Відня він утікає в Париж. Парадоксально: Целан утікає від 
німецької мови, але саме її – як багаж – бере з собою. Німець-
ка мова є його валізою, спадком і статком. Та водночас кожен 
поет – особливо добрий поет – таки є біженцем із рідної мо-
ви. Бо, пишучи, він мимоволі покидає її традиційні кордони 
й синтаксичні пункти пропуску, продирається крізь колючий 
дріт синонімічних рядів, щоб вийти в нейтральну зону мета-
фори. Поет покидає рідну мову, щоб створити власну.

У нього немає дому. Тобто фізично дім, може, і є – той, що 
в Чернівцях, – із цегли, вкритий черепицею, з вікнами й меб
лями, але це вже не дім. Люди, які нині вимагають від біжен-
ців повернутися, не розуміють, що тим немає куди поверта-
тися. Точніше, є куди, але немає до кого. Бо хіба місто, вулиці 
й цегла – це дім? Хіба може бути дім без рідних і друзів, без 
їхніх усмішок і слів?

У Чернівцях цього всього вже немає. Целан намагається 
збудувати новий дім у Парижі – із сім’єю, дітьми, знайомими, 
роботою. Але не може. Він самотній, він – сирота. Його бать-
ків убили. Його світ убили. Від минулого йому залишилися 
тільки пам’ять і  мова. Пам’ять  – кривава й  жахлива. І  мова, 
яка кожним своїм німецьким словом нагадувала про жахіття 
і кров.

Він утікав із країн і міст, але насправді утікав від себе. Від 
своєї пам’яті й  своєї мови. Незадовго до смерті Целан пише, 



що, мабуть, йому краще було повернутися під «буки його 
батьківщини», на Буковину. Втеча в Париж – попри позірний 
успіх – також стала поразкою. Втікати далі можна було тільки 
туди, куди він і втік. 

Востаннє Пауль Целан стає біженцем – із життя. Його тра-
гедія полягала в тому, що чорне молоко світання поволі затоп
лювало його зсередини, він топився сам у собі, у своїх пам’яті 
й мові. Спосіб його втечі знову ж символічний: поет стрибає 
в річку. А що таке річка? Плин, рух, течія. Втеча – від слова вті-
кати, текти.

Тому нині, коли я бачу біженців на вулицях європейських 
міст, мені важко не приміряти на них долю Целана. Скільки 
з них і якою ціною досягне визнання? Хто напише геніальні 
вірші, а хто, так і не знайшовши для себе дому, втече із життя?
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Andrij Ljubka

Der Flüchtling, der vor sich selbst flüchtete

Vielleicht ist es etwas ungewöhnlich, die Geschichte über Paul 
Celan in Serbien und im heutigen Nordmazedonien zu beginnen, 
aber ich werde sie genau so beginnen, denn dort sind mir meine 
ersten nicht aus Büchern herausgelesenen Gedanken über diesen 
Dichter eingefallen.

Man schreibt Juli 2015, ich reise über die Balkan-Halbinsel, be-
suche acht Länder und eine Menge von Städten und Provinzen. Das 
ist eine perfekte Reise, denn ich habe keine vorbestimmte Route 
und reise allein, mit einem Auto, etwas Geld und dem Verlangen 
nach Abenteuer und Eindrücken.

Einige Tage reserviere ich für Belgrad: Museen, Theater, Parks, 
Zirkusse, Buchhandlungen und so weiter. Klar, dass ich auch die 
Kultorte der Bohème nicht vergesse, schwimmende Restaurants 
an der Donau, berühmte Weinkeller und billige Schenken. An ei-
nem dieser Tage tragen mich meine Füße zum Platz Zeleni Venac 
im Zentrum der serbischen Metropole. Das Buch, das ich in jenem 
Jahr ins Ukrainische zu übersetzen beabsichtigte, beginnt damit, 
dass der Protagonist vor seiner Auswanderung aus dem Land bis 
in die tiefe Nacht in einer Kneipe an diesem Platz zecht, nachdem 
seine Freunde über ihm einen Eimer Wasser ausgegossen haben – 
auf das Glück.

Mit einem Wort, ich begab mich auf den Platz Zeleni Venac, um 
ihn mit eigenen Augen zu sehen und wenn möglich ein Gläschen in 
derselben Schenke zu trinken. Die Hitze war unerträglich, ich be-
wegte mich nur auf den Schattenseiten der Straßen. Aber stellen 
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Sie sich meine Verwunderung vor, als ich aus einer Seitengasse 
auf einen riesigen, von der Sonne überfluteten Platz kam und sah, 
dass es dort vor Menschen geradezu wimmelte. Sie saßen, standen, 
sprachen miteinander und spazierten umher, sich vor der bren-
nenden Sonne mit improvisierten Sonnenschirmen oder auch nur 
einfachen Kartons schützend. Es waren so viele Menschen wie für 
ein Konzert oder eine Kundgebung.

Meine Verwunderung war groß, weil es um diese Jahreszeit in 
Belgrad üblicherweise wenn nicht menschenleer, so doch nicht 
derart belebt ist: Wie jede andere südliche Stadt schlummert auch 
die serbische Hauptstadt im Sommer um die Mittagszeit vor sich 
hin, um erst gegen Abend wieder zum Leben zu erwachen. Ich 
muss es zugeben: In jenem Monat reiste ich ohne viel Kontakt zu 
Menschen, trank Wein und las Bücher, ohne irgendwelche Nach-
richten im Internet bewusst mitzuverfolgen. Daher verstand ich 
zuerst nicht, wer die Menschen hier auf dem Platz waren und was 
hier in Serbien vor sich ging. Der Kellner der Bar, in der ich ein 
kaltes Bier bestellte, wehrte meine Frage mit der Hand ab und sag-
te dann, die Leute hier auf dem Platz seien aus Syrien. Ich glaubte 
erst, ich hätte schlecht gehört oder nicht verstanden, stellte aber 
keine weiteren Fragen: Ich dachte mir, vielleicht geschehe etwas 
durchaus Gewöhnliches (etwa irgendein Sportfest, und diese Leute 
seien Fans, die zu einem Wettkampf gekommen wären). Ich trank 
mein Bier zu Ende und verließ die Bar.

Ungefähr zwei Wochen lang reiste ich durch Serbien und Bos-
nien, machte für einige Tage einen Abstecher in die nur teilwei-
se anerkannte Republik Kosovo, um dann Kurs auf Mazedonien zu 
nehmen (damals noch nicht Nordmazedonien). In diesem Land be-
suchte ich ebenfalls die Hauptstadt, traf einige Freunde, fuhr in 
ein paar interessante Orte und lenkte endlich mein Auto weiter 
nach Süden, wo auf mich Griechenland und der Olymp mit seinem 
Gipfel warteten.

Aber unterwegs, zwischen Skopje und Veles, sah ich sie wieder. 
Eine Menge von Menschen, ein unendlicher Zug, eine magische Ka-
rawane, die sich den Straßenrand entlang bewegte. Es waren wirk-
lich unzählige Menschen: Ich fuhr und fuhr, dutzende Kilometer 
mit gedrosselter Geschwindigkeit, doch es wurden nicht weniger 
Menschen. Von Zeit zu Zeit stand am Straßenrand ein Polizeiauto, 
ein Krankenwagen oder ein Militärauto, doch gab es keinen Kon-
takt zwischen den Menschen in den Fahrzeugen und den müden 
Gehenden. Der Anblick war bedrückend. Ich spürte, dass etwas 
Furchtbares und Wichtiges geschah, verstand aber nicht, was.

Die wandernden Menschen sahen erschöpft aus und waren mit 
Staub bedeckt, doch unterschieden sie sich ansonsten kaum von 
der lokalen Bevölkerung: Im Süden des Balkans kann man mit son-
nengebräunter Haut kaum jemanden erstaunen, und ihre Klei-
dung glich der Kleidung in jeder anderen Ecke Europas. Es gingen 
Männer und Frauen, Kinder und Alte, sie hatten alle kleine Ruck-
säcke dabei, man konnte denken, sie seien irgendwelche Pilger, die 
zu einem religiösen Fest in irgendeinem der altertümlichen Klös-
ter gingen. Wer wusste schon, was die Mazedonier im Kopf hatten.

Nach einigen Kilometern beschloss ich zu tanken. Bei der Ein-
fahrt stand ein Wächter und zeigte den zu Fuß pilgernden Men-
schen an, dass es ihnen verboten war, die Tankstelle zu betreten – 
weder das Geschäft noch die Toilette. Bei einem Tankstellenarbeiter 
erkundigte ich mich nach dem Ziel all der Leute, doch er murmel-
te nur gereizt zwischen den Zähnen, es seien fucking refugees, die 
nach Syrien zurückkehren sollten, anstatt Europa mit ihrer Anwe-
senheit zu verschmutzen. Während ich Wasser aus dem Eiskasten 
holte, fügte er noch hinzu, er habe keine Lust, die Toilette nach 
ihrer Benutzung zu reinigen.

Am selben Abend setze ich mich vor meinen Laptop und klick-
te die Webseiten mit den internationalen Nachrichten durch. Sie 
alle berichteten erregt von einer nie dagewesenen, unerhörten 
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Migrationskrise, von Hunderttausenden Flüchtlingen, die aus dem 
Nahen Osten und Afrika nach Europa kamen. Ganz zufällig war ich 
Zeuge dieser Entwicklung geworden und auf die sogenannte Bal-
kanroute geraten, die von Syrien nach Deutschland führte.

Während der nächsten Tage begegneten mir in mehreren Län-
dern, in Städten, inmitten der von der Sonne abgebrannten Felder 
immer wieder neue Flüchtlinge. Niemals vorher oder nachher ha-
be ich solche furchtbaren Bilder gesehen. Warum furchtbar? Weil 
diese Menschen natürlich ganz gewöhnliche waren, genau wie ich 
selbst oder meine Altersgenossen, meine Familie, meine Bekann-
ten. In ihnen sah ich mich selbst, sah das Einfachste: In der Ukrai-
ne dauert der Krieg ebenfalls schon jahrelang, und es könnte sein, 
dass auch ich alles verlieren und ins Ungewisse gehen müsste. Dass 
man auch mir nicht gestattet hätte, an der Tankstelle die Toilette 
zu benutzen oder dort Wasser zu kaufen (es nicht einmal zu erbit-
ten!). Schließlich gab es im Augenblick meiner Reise auch in der 
Ukraine circa eine Million Binnenflüchtlinge, die wir rücksichts-
voll »displaced persons« nannten.

Ihr eigenes Leben rettend, gingen die Menschen hier, die alles 
verloren hatten, zu Fuß tausende Kilometer, wagten sich auf den 
überbelasteten Schlauchbooten ins stürmische Meer, erlebten Er-
niedrigungen und übernachteten unter dem freien Himmel, ver-
zweifelt hoffend, dass der morgige Tag besser als der gestrige wäre.

Als die sogenannte Migrationskrise ihren Höhepunkt erreichte 
und die europäischen Länder nicht mehr wussten, wie sie auf He-
rausforderungen eines solchen Maßstabs reagieren sollten, konn-
ten sich die Flüchtlinge noch mehr oder weniger ungehindert in 
die Mitte Europas bewegen. Bereits im August aber begann das, 
was wir alle aus den Medien kennen: Polizei- und Grenzkontrollen, 
Stacheldraht, der Bau von Mauern, Überfälle auf die schutzlosen 
Menschen seitens paramilitärischer und neofaschistischer Orga-
nisationen, herablassende und abscheuliche Worte von Politikern 

verschiedener Niveaus über die neue »Gefahr«. Europa, das de fac-
to durch seine Politik den Krieg in Syrien provoziert hatte, wei-
gerte sich arrogant, auf die Folgen seiner Verantwortungslosigkeit 
einzugehen.

Regierungen verschiedener Länder, die ihr tausendjähriges 
Christentum deklariert hatten, vergaßen auf einmal das Gebot ei-
ner wirksamen (denn jeder Glaube ohne gute Taten ist tot) Liebe 
zum Nächsten. Es kam zu einer völligen Absurdität: Ungarn be-
schloss, eine Mauer an der Grenze zu Serbien zu errichten, um sich 
vor den syrischen Flüchtlingen zu schützen, die dem Ministerpräsi-
denten Viktor Orbán zufolge das christliche Ungarn zu vernichten 
beabsichtigten, den Ungarn die Arbeitsplätze wegnehmen wollten, 
um von Sozialhilfe zu leben. Die Absurdität dieser Behauptungen 
bestand darin, dass keiner der Flüchtlinge Asyl im armen Ungarn 
suchen wollte, vielmehr verließ im Laufe des letzten Jahrzehnts 
fast ein Viertel der Ungarn ihr Land, um anderen EU-Bürgern Ar-
beitsplätze »wegzunehmen« oder Sozialhilfe in Deutschland, Nor-
wegen und Großbritannien zu bekommen. Es wäre viel logischer 
gewesen, die Mauer an der westlichen Grenze Ungarns aufzurich-
ten, um die Abwanderung eigener Bevölkerung in reichere Länder 
aufzuhalten, doch war die ungarische Regierung stattdessen be-
strebt, ein Bild von »Sorge« um das eigene Volk und vom Schutz 
der uralten »christlichen« Werte aufzuzeigen.

Und solange die Propagandamaschine angeblich demokrati-
scher Staaten das Schwungrad des Hasses gegenüber den Flücht-
lingen in Bewegung brachte, indem sie eine feindliche Einstellung 
der Bevölkerung ihnen gegenüber vorgab und die Popularität der 
regierenden Durchgreifenden hervorhob, die ihr Volk heroisch 
schützten wollten, schliefen die syrischen Menschen – Väter und 
Mütter, Alte und Kinder, Intellektuelle und Ingenieure, Bauarbei-
ter und Kellner, Arbeitslose und Ärzte – auf der bloßen Erde, wur-
den misshandelt. Die ganze Welt sah ihre Leiden, doch niemand 
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wollte ihnen helfen. Die Regierungen weiterer Länder weigerten 
sich, die Flüchtlinge aufzunehmen, behandelten sie wie Aussät-
zige, indem sie die Grenzen vor ihrer Nase schlossen und sie mit 
militärischen Waffen abschreckten. Wäre es übertrieben zu sagen, 
dass Europa in jenen Tagen den Bildern des Kontinents aus der Zeit 
der Pest ähnlich sah?

Jener Juli bedeutete einen Rekord: Im Laufe eines einzigen Mo-
nats kamen etwa 300.000 Flüchtlinge nach Europa. Das erfuhren 
wir erst später aus Statistiken, und  konnten nur versuchen, uns 
diese abstrakte Zahl etwas konkreter vorzustellen. Mir kam bei-
spielsweise Czernowitz in den Sinn, in dem etwas mehr als 260.000 
Einwohner leben. Stellen Sie sich vor, dass diese große Stadt voll-
kommen leer geworden wäre, dass alle ihre Bürger (und ebenso 
die Einwohner der umgebenden Dörfer) eines Tages gezwungen 
wären, ihre Häuser zu verlassen. Stellen Sie sich die menschenlee-
ren Straßen, Kirchen, Geschäfte vor, die Totenstille auf den einst 
lebhaften Plätzen, die weit geöffneten Haustüren, den Wind durch 
die einst gemütlichen Wohnungen. Stellen Sie sich vor, dass abso-
lut alle gezwungen wären zu flüchten, auch Sie selbst. Die aus so 
vielen Büchern und Filmen bekannte Tragödie der hoffnungslosen 
Flucht und die Zerstörung von Hunderttausenden menschlichen 
Schicksalen standen mir in jenen Julitagen 2015 sehr anschaulich 
vor Augen.

Schon damals berichteten viele  Medien aggressiv darüber, dass 
sich unter den Flüchtlingen, die in unser gemütliches Europa ein-
dringen würden, eine Menge von Terroristen, Dieben, Vergewalti-
gern befänden. Ich dachte mir: Vielleicht gibt es unter ihnen auch 
einen Dichter oder Schriftsteller, der in der Zukunft ein geniales 
Buch über diese Tragödie und diesen leidvollen Weg durch den 
Balkan schreibt  – und in Folge den Literaturnobelpreis erhalten 
wird. Dann werden alle ihm applaudieren und sich ein Foto mit 

ihm wünschen, jetzt aber will niemand ihn in die Toilette herein-
lassen.

Und in diesem Augenblick, inmitten eines mazedonischen Fel-
des, fiel mir ein Mensch ein, der ebenfalls ein erniedrigter Flücht-
ling war, und der heute als der bedeutendste Dichter des 20. 
Jahrhunderts gilt, ihm zu Ehren tragen ein internationales Poe-
siefestival und ein Verlag in Czernowitz seinen Namen, werden 
Denkmäler aufgestellt und Preise verliehen. Ja, an jenem Julitag 
2015, unweit der mazedonisch-griechischen Grenze, dachte ich an 
Paul Celan. Denn von all seinen Rollen ist die des Flüchtlings die 
wichtigste. Erst dann kommen andere Identitäten dazu: Dichter, 
Jude, Philosoph, Bukowiner, Übersetzer, ein Mensch des 20. Jahr-
hunderts.

Bereits als Kind erfand ich mir eine Methode, mittels derer ei-
ne historische Gestalt besser verstanden werden kann. Sie ist ganz 
einfach: Man muss sich die jeweilige Person nur unter den heuti-
gen Umständen, im Licht des heutigen Tages vorstellen – um sich 
ihr auf diese Weise anzunähern, ihre Motive, das Wesen ihrer Grö-
ße zu erfassen.

Hätte Paul Celan in unserer Zeit gelebt – welcher Gruppe hät-
te er angehört? Den Flüchtlingen. Den Menschen, die ihre eigene 
Heimat verlassen mussten, doch keine neue im fremden Land ge-
funden hatten. Ein Refugium – ja, aber keine Heimat.

Paul Celan musste sein ganzes Leben flüchten. »Was den Anti-
semitismus in unserer Schule betrifft, da könnte ich ein 300 Seiten 
starkes Buch darüber schreiben« – bemerkt er in einem der frü-
hesten Briefe an seine Tante Minna. Die Flucht vor der Wirklich-
keit in das Schreiben wird ihm im Laufe der Jahrzehnte Rettung 
sein.

Noch als junger Mann, fast noch ein Kind, flüchtet er nach 
Frankreich, denn für einen Juden ist es kaum möglich, die Univer-
sitätsausbildung in Czernowitz, Bukarest oder Wien zu absolvieren. 
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Doch man kann nicht vor seinem Schicksal flüchten, deswegen 
überrascht ihn der Krieg im heimatlichen Czernowitz, wohin er 
unbedacht für die Ferien zurückkehrte.

Die weiteren Okkupationen unterschieden sich auf den ersten 
Blick wesentlich, in der Wirklichkeit aber waren sie in ähnlicher 
Weise tödlich. Während der sowjetischen Besatzung erlernt Paul 
Antschel Russisch und arbeitet als Übersetzer. Während der rumä-
nisch-deutschen Okkupation mahlen die Mühlen des Todes – auch 
seine Familie wird ermordet, er selbst gerät in ein Arbeitsbatail-
lon. Es ist eine zynische Ironie des Schicksals, dass er während der 
Zwangsarbeit im rumänischen Lager strategisch wichtige Straßen 
für die Mörder seiner Familie bauen muss. Die Straße wird zu ei-
nem Symbol seines Lebens: Er kann nicht stehen bleiben, er läuft 
ohne Unterlass, er flieht immer wieder.

Nach Kriegsende flieht er zunächst aus Czernowitz. Anschei-
nend vor den Sowjets, aber vielleicht vor allem – vor seinem leer-
gewordenen Haus? Könnte er denn je in der Wohnung bleiben, in 
der alles ihn an den tragischen Tod seiner Eltern erinnerte?

In Bukarest findet der junge Dichter endlich in das literarische 
Leben, er übersetzt, publiziert, lebt in einem intellektuellen Mili-
eu. Anscheinend beginnt eine hellere Phase seines Lebens. Aber die 
Geschichte holt ihn wieder ein: Infolge eines schleichenden Staats-
streichs wird Rumänien kommunistisch – und Celan bleibt nichts 
übrig, als die Stadt  wieder zu verlassen. Er erinnert sich, dass die 
kommunistische Herrschaft in der Bukowina Säuberungen und 
Deportationen von Tausenden Menschen bedeutete und rettet sich 
wieder durch die Flucht. Diesmal – Achtung! – überquert er illegal 
die Grenze, verwandelt sich in einen wahrhaften Flüchtling.

Israel Chalfen beschreibt diesen Moment in seinem Buch Paul 
Celan. Biographie seiner Jugend, das gerade auf Ukrainisch erschie-
nen ist, wie folgt: »Mit Hilfe ungarischer Bauern gelangte Paul Ce-
lan im Dezember 1947 über die rumänisch-ungarische Grenze – der 

Menschenschmuggel war gut organisiert und ging ungestört von-
statten. Jenseits der Grenze schloss er sich einer Gruppe jüdischer 
Auswanderer an und versuchte, sich weiter nach Wien durchzu-
schlagen. Da die Eisenbahnen noch sehr unregelmäßig verkehrten, 
musste man oft in halbzerstörten Bahnhofshallen übernachten, 
um den nächsten Zuganschluss nicht zu versäumen. Die Menschen 
aber, mit denen er nun reiste, empfand er als Fremde, obschon sie 
Juden waren wie er und ähnliche Schicksale gehabt hatten. In Ce-
lans Prosatext Gespräch im Gebirg erinnert eine Passage an diese 
Situation: ›Auf dem Stein bin ich gelegen, damals […] auf den Stein-
fliesen; und neben mir, da sind sie gelegen, die andern, die wie ich 
waren […] die Geschwisterkinder; […] sie liebten mich nicht und ich 
liebte sie nicht, denn ich war einer, und wer will Einen lieben, und 
sie waren viele ‹«

Das Nachkriegswien ist ihm zu beklemmend. Anscheinend 
fühlt er sich frei, doch bleibt ihm vieles fremd. Celan ist deutsch-
sprachig, dazu noch Jude, der den Holocaust überlebte, also könnte 
er problemlos notwendige Papiere und die österreichische Staats-
bürgerschaft erhalten, und die Chance, sich endlich niederzulas-
sen. Der Flüchtling, so scheint es, könnte alle Rechte bekommen. 
Doch bleibt er nicht in Wien. Lag es an der Einstellung der Öster-
reicher zu ihm?

Und wie verhält sich das heutige Europa zu seinen Flüchtlin-
gen? Human und liberal gestimmte Menschen bemühen sich zu 
helfen, sie verstehen, dass sie an der Tragödie mitschuldig sind, 
wollen den Flüchtlingen sagen: Wir unterstützen euch, auch um 
es uns selbst leichter zu machen. Wir wollen unsere Schuld nicht 
büßen, aber sie vielleicht ein wenig mildern. Doch die restliche Be-
völkerung betrachtet sie in stummer Verurteilung, manche sogar 
in lautem Protest.

Wie gesagt, er fühlte sich im deutschsprachigen Wien nicht 
wohl. Durch meinen Kopf geht eine Zeile aus dem vermutlich noch 
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in Czernowitz geschriebenen Gedicht Todesfuge: »Der Tod ist ein 
Meister aus Deutschland«. Jene, die heute aus Syrien fliehen, ge-
nauso wie eine Million ukrainischer Flüchtlinge, die ihre Häuser im 
Donbass verlassen haben, könnten sagen: »Der Tod ist ein Meister 
aus Russland«. So oder so, damals oder heute, in aller Unvergleich-
barkeit,  muss der Mensch, machtlos vor der Unabwendbarkeit der 
Geschichte und der Geopolitik, zu schrecklichen Schlüssen gelan-
gen. Der Tod – woher er auch kommt – ist ein perfekter Meister; 
der Tod ist ein Meister, der immer wieder die Möglichkeit findet, 
den schutzlosen Menschen zu vernichten. Es bleibt nur die Flucht.

Celan versucht sogar, vor seiner eigenen Biographie zu fliehen: 
Bereits als Gymnasiast erdachte er manchmal einen anderen Le-
bensweg für sich und behauptete, er sei in Wien, nicht in Czerno-
witz geboren. Als ob er bestrebt gewesen sei, nicht so östlich und 
nicht so unglücklich verortet zu sein. Er flüchtete auf diese Weise 
auch vor sich selbst und seiner eigenen Herkunft.

Aus Wien flieht er nach Paris. Ein Paradox: Celan flieht vor der 
deutschen Sprache, doch ausgerechnet sie – als sein einziges Ge-
päck – nimmt er mit. Die deutsche Sprache ist sein Erbe und Reich-
tum. Obschon jeder Dichter – jeder gute Dichter – ein Flüchtling 
aus seiner Muttersprache ist. Denn schreibend verlässt er – wider 
Willen – ihre traditionellen Grenzen, ihre syntaktischen Stationen, 
drängt sich immer weiter durch ihre synonymischen Reihen. Der 
Dichter verlässt die Muttersprache, um seine eigene Sprache zu 
schaffen. 

Er ist unbehaust. Das heißt, rein physisch hat er eigentlich ein 
Zuhause – jenes in Czernowitz, wo er das Licht der Welt erblickt 
hatte – aus Stein, mit Dachziegeln bedeckt, mit Fenstern und Mö-
beln, aber für ihn ist es kein Zuhause mehr. Menschen, die heu-
te von den Flüchtlingen verlangen, dass sie zurückkehren sollen, 
verstehen nicht, dass diese keinen Ort mehr haben, um zurückzu-
kehren. Genauer gesagt, sie könnten zurückkehren, aber zu wem? 

Ist denn eine Stadt, eine Straße, ein Haus aus Stein und Ziegeln tat-
sächlich immer noch ein Zuhause? Kann ein Zuhause ohne Nächste 
und Freunde, ohne ihr Lächeln und ihre Worte noch eine Heimat 
sein?

In Czernowitz gibt es all dies nicht mehr. Celan versucht, ein 
neues Zuhause in Paris zu errichten – mit Familie und Kindern, mit 
Freunden und Arbeit. Aber er kann es nicht. Er ist einsam, er ist ein 
Waise. Seine Eltern wurden ermordet. Seine Welt wurde ermordet. 
Vom Vergangenen blieben ihm nur das Gedächtnis und die Spra-
che. Das Gedächtnis – blutig, entsetzlich. Und die Sprache, die ihn 
mit jedem Wort an das Blut und Entsetzen erinnert.

Er flüchtete aus Ländern und Städten, doch er flüchtete eigent-
lich vor sich selbst. Jahre vor seinem Tod fragt Celan, ob es für ihn 
nicht besser wäre, »zu den Buchen meiner Heimat«, in die Bukowi-
na, zurückzukehren. Die Flucht nach Paris – wurde in allem Erfolg 
ebenfalls zu einer Niederlage. Es war nicht mehr möglich, weiter zu 
fliehen, höchstens dorthin, wo die endgültige Flucht zu Ende war.

Zuletzt flüchtete Celan aus dem Leben. Seine Tragik bestand 
darin, dass die schwarze Milch der Frühe ihn langsam von innen 
her überschwemmte, er ertrank in sich selbst, in seinem Gedächt-
nis und seiner Sprache. Die Art und Weise seiner Flucht ist womög-
lich wieder symbolisch: Er springt in den Fluss. Was ist aber ein 
Fluss? Ein Fließen, eine Bewegung, eine Strömung. Das Fliehen ist 
vom Fließen nicht weit entfernt.

Deswegen – wenn ich heute Flüchtlinge auf den Straßen euro-
päischer Städte sehe, assoziiere ich sie mit dem Schicksal Paul Ce-
lans. Wie viele von ihnen werden Anerkennung finden – und um 
welchen Preis? Wer von ihnen wird geniale Gedichte schreiben 
und wer wird, ohne ein Zuhause für sich zu finden, aus dem Leben 
flüchten?

Aus dem Ukrainischen von Petro Rychlo
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Клаус Райхерт

Франкфурт, Айзерне Ганд 33,  
або «Франкфурт, вересень»

Перші вірші Пауля Целана я прочитав 1955 року в одно-
му журналі, мені було тоді 17, я їх не зрозумів, проте від них 
виходив такий незбагненний чар, що він мене відразу запо-
лонив. Я придбав собі обидві його поетичні збірки  – «Мак 
і пам’ять» та «Від порога до порога» – і почав їх уважно чи-
тати, знову й знову. Розуміння зростало, але водночас зроста-
ло й нерозуміння. Через три роки, після закінчення школи, 
навесні 1958 року, мені випала нагода здійснити поїздку до 
Парижа, напередодні я написав йому довгого листа, щоб від-
рекомендуватися, і в страсну п’ятницю, четвертого квітня 
1958 року, подзвонив у двері шостого поверху на рю де Лон-
шан 78 у шляхетному 16-му районі. Він прийняв мене привіт-
но, спитав, якою лірикою я цікавлюся, довго розводився про 
нинішню місію поезії і відпустив мене через багато годин 
із рекомендацією до свого друга Ґюнтера Ґрасса, який також 
проживав у Парижі. Відтоді ми перебували в не надто тісно-
му зв’язку, я писав йому листи, на які він інколи відповідав, 
ми також раз чи два зустрічалися з ним після поетичних чи-
тань. У 1964 році я став редактором у видавництвах «Інзель» 
та «Зуркамп».

На початку вересня 1965 року, надвечір, дзвонить телефон: 
«Це Пауль Целан. Я саме приїхав на декілька днів до Франк
фурта, у видавництво “С. Фішер”, щоб вичитати верстку 



268 269

видання Мішо. Пан д-р Унзельд запропонував мені перейти до 
“Зуркампа”. Я хотів би поговорити з Вами про це. Чи не могли 
б ми зустрітися у Вас приватно?». Я даю йому адресу – Айзерне 
Ганд 33, перший поверх, у Норденді, за рогом розташована ко-
лишня єврейська гімназія «Філантропін». Ми домовляємося 
про день і годину: п’яте вересня, близько о пів на десяту, після 
роботи у видавництві «Фішер».

Помешкання  – дві кімнати, кухня, ванна  – належать ви-
давництву. Раніше тут мешкав Віланд Шмід. В одній кімна-
ті живе моя сестра Елеонора, яка студіює історію мистецтва, 
інша – це мій робочий кабінет і спальня. У своїй кімнаті, че-
рез коридор, моя сестра саме слухає свою улюблену платівку, 
«Орфея» Монтеверді, коли зупиняється таксі. Це мусив би бу-
ти Пауль Целан, проте я вирішую зачекати, поки він подзво-
нить. Це триває якийсь час. На двері помешкання моя сестра 
наклеїла червону паперову троянду, яку її друг «пристрілив» 
на ярмарку. Його погляд на якусь мить зупиняється на троян-
ді. Чи ми наклеїли її на двері на його честь? Сердечне приві-
тання і відрекомендування. Чи музика не заважатиме йому? 
Ні, ні, він охоче слухатиме – «пунктирно». Вино чи віскі? Кра-
ще віскі, до нього печиво.

Він збирався покинути видавництво «Фішер» – причини 
він не називав, – тому пропозиція д-ра Унзельда надійшла са-
ме вчасно. Але він хотів би знати, які настрої панують у ре-
дакції. Дедалі зростаюча політизація, ба й ідеологізація, які 
він останнім часом спостерігає, турбують його. Чи в цьому 
видавництві взагалі є  місце для того, хто пише так, як він? 
Я спробував заспокоїти його. Звісно, більшість редакторів 
є  лівими інтелектуалами, якщо під ними розуміти тих, хто 
читає Маркса й ранніх соціалістів, а в усьому іншому вони 

чітко бачать вади нашого суспільства на багатьох рівнях. Шок, 
спричинений Аушвіцьким процесом і сміховинно м’якими 
присудами й оправдальними вироками кілька тижнів тому, 
ще міцно сидів у пам’яті. Ніякі вони не ідеологи, ніякі не ста-
ліністи, троцькісти, маоїсти. І я нагадав йому про його ранні 
соціалістські та анархічні нахили, які відчутні в деяких його 
віршах. Чи ж він сам не «зростав» з писаннями Петра Кропот
кіна й Ґустава Ландауера? І хіба «Зуркамп» не видавництво 
Брехта й Беньяміна, Адорно й Сонді? Крім того, в цьому ви-
падку для нього було б відкрите також видавництво «Інзель», 
у якому з’явилися його переклади Рембо й Валері. Саме зараз 
ми міркуємо над тим, хто міг би перекласти пізні вірші Унґа-
ретті, після того як Інґеборґ Бахман відмовилася. «Унґаретті? 
Він цікавить мене»1. Я не знаю, чи мені вдалося розсіяти йо-
го сумніви. Наприкінці тривалої розмови він сказав: «Гаразд, 
я перейду до “Зуркампа”, але з умовою, що Ви будете моїм ре-
дактором».

1	 Наступного дня після розмови я поінформував шеф-лекторку видавництва «Ін-
зель» Аннелізу Ботонд про те, що Целан цікавиться Унґаретті. Вона негайно вхо-
пила бика за роги й через кілька днів написала йому: «Він (себто К. Р.) повідомив, 
що Унґаретті Вам небайдужий, що Ви цікавитесь ним». (Fremde Nähe, 485). Вреш-
ті в 1968 році в Целанових перекладах з’явилися La Terra Promessa i Il Tacchuino del 
Vecchio: «Земля обітована» і «Нотатник старого». З цього приводу зберігся мій лист 
до Петера Ґоссенса від 9 серпня 1995 року. Там читаємо: «Наскільки я пригадую, 
Целан майже спонтанно погодився сам перекласти два завершені поетичні ци-
кли Унґаретті, що мене здивувало, оскільки для мене його знання італійської було 
не зовсім ясним. Я не міг, як Ви знаєте, особисто патронувати переклади, оскіль-
ки я не володів італійською. Так цей переклад потрапив до рук тодішньої голов-
ної редакторки видавництва «Інзель», пані Аннелізе Ботонд – надзвичайно розум-
ної, ерудованої, дещо строгої й абсолютно непретензійної жінки, яка захистила 
дисертацію про Леопарді під керівництвом Гуґо Фрідріха у Фрайбурзі. Я не був 
певен, що їхня співпраця буде успішною, позаяк пані Ботонд і Пауль Целан бу-
ли настільки різними характерами. Дещо патетична, алюзійно затемнена манера 
Целана була радше протилежністю її тверезій натурі. Проте їхня співпраця вия-
вилася цілком продуктивною, можливо, тому, що пані Ботонд, з її беззаперечним 
авторитетом у питаннях італійської мови, вміла щоразу спрямовувати Целана 
у площину цілком конкретної аналітики тексту».
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Відтак ми розмовляли про його плани. Нова збірка вже го-
това2, інша в процесі написання3. Його інтерес до Емілі Дікін-
сон дедалі більший, після дюжини віршів, які він переклав 
(я знав їх із публікацій у «Ноє рундшау» та в альманасі видав-
ництва «Інзель»), він сподівається невдовзі підготувати цілу 
збірку. Я показую його тритомне критичне видання повного 
зібрання поезій, впорядковане Томасом Г. Джонсоном (Гар-
вард, 1958), які він захоплено гортає. Він занотовує вихідні дані 
цього видання й хоче попросити Унзельда придбати його для 
нього4. Ми розмовляємо про труднощі перекладу. Я згадую 
Чарлза Олсона, вірші якого я саме впорядкував у серії edition 
suhrkamp, та про його теорію, згідно з якою кожен віршова-
ний рядок – довгий чи короткий – слід сприймати як одини-
цю подиху, себто виводити вірш із фізіології поета, інакше, 
ніж його, Целанівський подих, який вкорінений в особистій 
ситуації та в історичному досвіді. Як це можна перекласти – 
як в одному, так і в іншому випадку? Я вже не пригадую, чи 
це його особливо цікавило, не пригадую також, чи я подару-
вав йому тоді той томик, який надихнув тоді молодих поетів 
навколо Вальтера Гьоллерера до написання «довгих віршів».

Ми довго розмовляли про велику традицію німецького 
перекладу, також про багатомовність наших перекладачів  – 
Шлеґеля, Реґіса, Ґеорґе, шерег яких він продовжив. «Авжеж. 
Мої переклади також є  інтегральною частиною моєї твор-
чості, як і в Ґеорґе чи Рільке». Згодом розмова переходить на 
Фердинанда Фрейліґрата. «Посередній поет, але видатний 

2	 Atemwende («Злам подиху»): виникла між жовтнем 1963-го і вереснем 1965-го років.
3	 Fadensonnen («Волокнисті сонця»), розпочата у вересні 1965 року.
4	 В одній помітці з нотатника Целана в каталозі Fremde Nähe («Чужа близькість», с. 474) 

знаходимо такий пасаж: «Звернути увагу Унзельда на переклади Фрейліґрата з Берн-
са / Емілі Дікінсон (3 томи)». Це можна помилково зрозуміти так, немовби він сам зби-
рався перекласти три томи Дікінсон.

перекладач». Я беру з полиці том Фрейліґрата, він якийсь час 
гортає його, зупиняється саме на Бернсі5 й починає вголос чи-
тати його: «До Гендерсона», доволі довгий вірш. У ту мить, ко-
ли він починає свою декламацію, моя маленька кімната пе-
ретворюється на безмежний простір. Виникає аура, оточена 
непроникним мовчанням. Проте десь посередині читання 
стається неприємність. Дзвонить телефон. Я відразу підні-
маю трубку, щоб запобігти подальшим дзвінкам. Додзвоню-
вач, Петер О. Хотьєвіц, надзвичайно ввічливий чоловік, який, 
перш ніж почати розмову, завжди запитує: «Ти маєш час?». 
Я тільки тихо кажу «ні» й кладу трубку. Пауль Целан, здаєть-
ся, не помітив цього, він не змінив тону свого голосу й дочи-
тує вірш до кінця.

Стало пізно, далеко за північ. Ми багато, забагато випи-
ли (дві пляшки віскі?), однак вирішуємо здолати неблизький 
шлях до його готелю – «Інтерконтиненталь на Майні» – піш-
ки. Тож, похитуючись, ми плетемось через безлюдне місто. 
Пауль Целан перебуває у грайливому, майже пустотливому 
настрої. Він майже весь час співає  – у гучнішому, глибшо-
му регістрі, ніж його розмовний голос, – німецькі, російські, 
їдишські революційні пісні, «Інтернаціонал» з усіма його 
строфами, партизанську пісню Червоної Армії, «Варшав’ян-
ку»6. Відтак він голосно вигукує «Аврора», назву крейсера 
на Неві, гарматний постріл якого дав сигнал до штурму Зи-
мового палацу. Кілька разів він вигукує «Макс Гьольц! Макс 
Гьольц!» на згадку про демонстрації ув’язненого в Берліні 

5	 Шотландським поетом Робертом Бернсом Целан займався ще в юності. У його бібліо-
теці наявні два старі видання Бернса, а також один французький переклад. 

6	 «Ми також співали там Варшав’янку» з вірша «Вивінчаний» зі збірки Die Niemandsrose 
(«Нічия троянда»). Бріґітта Айзенрайх називає у книзі Celans Kreidenstern («Крейдяна 
зірка Целана») ще й інші пісні, як, напр., Vorwärts und nicht vergessen («Вперед, не забу-
ваймо») Брехта/Ейслера (с. 52). Я чітко пригадую собі тільки «Інтернаціонал».
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анархіста. Потім простягає руку, мовби хоче виголосити пу-
блічну промову, й вигукує важким від заплітання язиком: 
«28 листопада 1918 року мій дядько д-р Гуґо Зайнфельд прого-
лосив за столом одного трактиру румунську республіку!». Так 
ми весело плетемось і плетемось, часом узявшись за руки. 
Раптом ми опиняємось перед гігантським панно FDP (Вільна 
Німецька партія)  – восени мають відбутися вибори до бун-
дестагу  – в блакитно-жовто-білих кольорах. Целан зупиня-
ється, застигнувши, смертельно перелякавшись, і з жахом 
вигукує: «О Господи, та це ж кольори українських фашистів!». 
Мовчки ми йдемо останніх сто метрів поряд один з одним до 
готелю й безмовно прощаємось.

Через кілька днів пошта доставила мені його «Нічию тро-
янду» з дарчим надписом: «Клаусу Райхерту та його сестрі 
Елеонорі, / з моєю сердечною подякою / і всіма добрими поба-
жаннями, Пауль Целан / Франкфурт, вересень 1965 року». Це 
було друге видання 1964 року; суперобкладинку було знято. 
Про той вечір Пауль Целан – як і про тривалий часовий промі-
жок між прибуттям таксі та дзвінком у двері – ніколи не зга-
дував.

Перемовини із Зиґфрідом Унзельдом пройшли задовіль-
но, як можна довідатися з листів до Жізель Целан-Лестранж. 
Проте угода з видавництвом «Зуркамп» була підписана тіль-
ки у грудні 1966 року. В середині вересня 1965 року Пауль 
Целан повернувся до Парижа геть збентежений, із маяч-
ними уявленнями, й мусив багато місяців піддаватися психі
атричному лікуванню, якому він не довіряв. Про це я тоді 
нічого не знав. У листах до свого госпіталізованого чоловіка 
Жізель знову й знову говорить про «жахливі переживання» 

у Франкфурті7. Що трапилось? Чи було це викликано шоком 
від плаката Вільної Німецької партії? Чи, може, у видавни-
цтві Фішера сталася якась суперечка, яка так болісно вплину-
ла на нього? Про це нічого невідомо.

Другий вірш поетичної книги Fadensonnen («Волокнисті 
сонця») має заголовок «Франкфурт, вересень»: «Я написав то-
ді цього вірша перед дверима твого будинку, коли вийшов із 
таксі. Це моя помста видавництву Фішера». Чому це мало бу-
ти помстою – цього я не зрозумів. Звісно, у вірші названо двох 
авторів видавництва: Фройда і, приховано за німецьким пе-
рекладом його імені, Кафку – авторів, яких Пауль високо ці-
нував. Шостого вересня, через день після першого начерку, 
тобто після нашого вечора, Целан вставив між «Франкфурт» 
і «вересень» гебрайську літеру аїн (яку в остаточній версії бу-
ло знову закреслено). Як йому спала на думку така ідея і що 
мала означати тут ця літера? Цілком можливо, що того ве-
чора я показав Паулю Целану ескіз обкладинки нової серії, 
т. зв. sammlung insel, якою я мав опікуватися: початок складеної 
з фрагментів кола емблеми виглядає як гебрайське аїн, Звіст-
ка про нові зорі, сказав мені якось Ганс Блуменберґ, який від-
крив серію книгою Галілея Sidereus Nuncius. Могло статися, що 
називання цієї літери викликало в Целана таку асоціацію. Аїн 
належить до гортанних звуків гебрайської абетки, як і алеф, 
фонетично це звук гортанного приступу, як слово він означає 
«око» і має числове вираження 70, рік зруйнування Єрусалим-
ського храму й початку вигнання. Інший слід з’являється, ко-
ли знати, що псалом структурований за послідовністю абет-
ки (усі 8 дистихів починаються певною літерою алефбет). Це 

7	 У листах до дружини зі Франкфурта про це немає нічого. Але пізніше він називав своє 
повернення в Париж «поверненням воїна – єврейського воїна» (Лист від 26.10.1965, PC/
GCL I, 282, II, 463).



псалом 119, «золота абетка». Аїн починається (вірш 121/122): «Ich 
halte über Recht und Gerechtigkeit; übergib mich nicht denen, die mir 
wollen Gewalt tun. Vertritt du deinen Knecht und tröste ihn; mögen mir 
die Stolzen nicht Gewalt tun» (Лютер). (В українському перекладі 
Святого Письма: «Я право та правду чиню, щоб мене не від-
дав Ти моїм переслідникам. Поручи Ти на добре Свого раба, 
щоб мене гордуни не гнобили».) У Бубера вірш 121 звучить так: 
«Wälze von mir Hohn und Verachtung,/ denn deine Zeugnisse habe ich 
bewahrt». Чи спливав цей псалом у пам’яті Целана, коли він 
написав аїн, – цього не знає ніхто. Але він цілком певно знав, 
що аїн на письмі може бути тільки носієм певного голосно-
го звуку. В самому ж мовленні він звучить наче приглушений 
крик або, менш патетично, наче обрив. Glottal Stop. Себто як 
«гортанний приступ». Оскільки читач може знати цей звук із 
фонетики, то поетові не потрібно називати тут ще й гебрай-
ський пандан. Але тим самим Целан видаляє тут важливий 
«ключ», який веде до псалма. Те, що він «співає», є парадоксом 
і таємницею цього вірша.

Можливою видається ще одна асоціація, що могла про-
майнути в голові поета. Так само як і аїн (аїн-юд-нун), вимов-
ляється й інше написане слово: алеф-юд-нун. У перекладі це 
означає «ніщо» або ж «небуття». У кабалістичній традиції це 
своєрідний шифр Всевишнього.

Переклав з німецької Петро Рихло
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Klaus Reichert

Frankfurt, Eiserne Hand 33 oder „Frankfurt, September“

Ich hatte erste Gedichte Paul Celans 1955 in einer Zeitschrift ge-
lesen, mit 17, die ich nicht verstand, von denen aber ein ungeahn-
ter Reiz ausging, der mich sofort faszinierte. Ich besorgte mir seine 
beiden Gedichtbände – Mohn und Gedächtnis und Von Schwelle zu 
Schwelle – und las und las. Das Verstehen mehrte sich, zugleich das 
Nicht-Verstehen. Drei Jahre später, nach dem Abitur im Frühjahr 
1958, hatte ich eine Gelegenheit nach Paris zu fahren, ich schrieb 
ihm einen langen Brief, um mich vorzustellen, und läutete an Kar-
freitag, dem 4. April 1958, an der Tür im fünften Stock der rue de 
Longchamp 78 im vornehmen 16. Arrondissement. Er empfing 
mich liebenswürdig, fragte, welche Lyrik mich interessiere, do-
zierte lange über die Aufgabe der Dichtung heute und entließ mich 
nach vielen Stunden mit einer Empfehlung an seinen auch in Paris 
lebenden Freund Günter Grass. Seitdem blieben wir in loser Ver-
bindung, ich schrieb ihm Briefe, die er manchmal beantwortete, 
wir sahen uns ein-, zweimal nach Lesungen. 1964 wurde ich Lektor 
in den Verlagen Insel und Suhrkamp.

 
Anfang September 1965, gegen Abend, läutet das Telefon: »Hier 

ist Paul Celan. Ich bin gerade für ein paar Tage in Frankfurt, im S. 
Fischer Verlag, um Korrekturen in die Michaux-Ausgabe einzutra-
gen. Herr Dr. Unseld hat mir ein Angebot gemacht, zu Suhrkamp 
zu kommen. Ich möchte mit Ihnen darüber sprechen. Können wir 
uns privat bei Ihnen sehen?« Ich gebe ihm die Adresse  – Eiser-
ne Hand 33, Parterre, im Nordend, um die Ecke ist das ehemalige 
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Philanthropin. Wir machen Tag und Stunde aus: 5. September ge-
gen halb zehn am Abend, nach der Arbeit im Fischer Verlag.

Die Wohnung – 2 Zimmer, Küche, Bad – gehört dem Insel Ver-
lag. Früher hat Wieland Schmied hier gewohnt. In einem Zimmer 
lebt meine Schwester Eleonore, die Kunstgeschichte studiert, das 
andere ist mein Arbeits- und Schlafzimmer. In ihrem Zimmer über 
den Gang hört meine Schwester gerade ihre Lieblingsplatte, Mon-
teverdis Orfeo, als ein Taxi hält. Das müßte Paul Celan sein, aber 
ich will warten, bis er klingelt. Es dauert eine Weile. An die Woh-
nungstür hatte meine Schwester eine rote Papierrose geklebt, die 
ihr Freund ihr auf einem Jahrmarkt geschossen hatte. Sein Blick 
verweilt kurz auf der Rose. Haben wir sie seinetwegen an die Tür 
geklebt? Herzliche Begrüßung und Vorstellung. Ob ihn die Musik 
störe? Nein, nein, er höre sie gerne – »intermittierend«. Wein oder 
Whisky? Lieber Whisky, dazu Gebäck.

Er wolle den Fischer Verlag verlassen – Gründe nennt er nicht 
–, und da komme ihm das Angebot von Dr. Unseld gelegen. Aber er 
wolle wissen, wie die Stimmung im Lektorat  sei. Die zunehmende 
Politisierung, ja, Ideologisierung, die er im Programm beobachte, 
mache ihm Sorgen. Sei da überhaupt Raum für jemanden, der wie 
er dichte? Ich versuche ihn zu beruhigen. Gewiß, die meisten Lek-
toren seien Linksintellektuelle, wenn man darunter solche verste-
he, die Marx und die Frühsozialisten läsen, im übrigen seien sie 
wach für die Mißstände auf vielen Ebenen unserer Gesellschaft. 
Der Schock über den Auschwitz-Prozeß und die lächerlich nied-
rigen Strafen oder Freisprüche vor wenigen Wochen erst säßen 
allen in den Gliedern. Ideologen seien sie nicht, keine Stalinisten, 
Trotzkisten, Maoisten. Und ich erinnerte ihn an seine eigenen frü-
hen sozialistischen und anarchistischen Neigungen, die aus man-
chen Gedichten herauszuhören seien. Sei er nicht selbst mit den 

Schriften Peter Krapotkins und Gustav Landauers »aufgewach-
sen«? Und sei Suhrkamp nicht der Verlag Brechts und Benjamins, 
Adornos und Szondis? Außerdem stünde ihm ja auch der Insel Ver-
lag offen, in dem seine Rimbaud- und Valéry-Übertragungen er-
schienen seien. Zur Zeit überlegten wir, wer die späten Gedichte 
Ungarettis übersetzen könnte, nachdem Ingeborg Bachmann ab-
gewinkt hätte. »Ungaretti? Der interessiert mich.«1 Ob ich seine 
Bedenken ganz zerstreuen konnte, weiß ich nicht. Am Ende des 
langen Gesprächs sagte er: »Gut, ich werde zu Suhrkamp gehen, 
unter der Bedingung, daß Sie mein Lektor werden.«

Dann sprachen wir über seine Pläne. Ein neuer Gedichtband sei 
fertig2, ein weiterer im Entstehen.3 Sein Interesse an Emily Dickin-
son werde immer größer, nach einem knappen Dutzend Gedichte, 
die er übersetzt habe (ich kannte sie aus der Neuen Rundschau und 
dem Insel-Almanach), hoffe er, einmal einen ganzen Band vorlegen 
zu können. Ich zeige ihm die dreibändige kritische Gesamtausgabe 

1	 Am Tag nach dem Gespräch habe ich der Cheflektorin des Insel-Verlags, Anneliese Botond, 
darüber berichtet, auch daß Celan sich für Ungaretti interessiere. Sie packte die Möglichkeit 
sofort am Schopf und schrieb ihm ein paar Tage später: „Er (sc. K.R.) sagte, es läge Ihnen 
an Ungaretti, er interessiere Sie.“ (Fremde Nähe, 485) Schließlich erschienen, 1968, La Terra 
Promessa und Il Tacchuino del Vecchio in Celans Übersetzungen: Das verheißene Land und Das 
Merkbuch des Alten. Dazu gibt es einen Brief von mir an den über Celans Ungaretti-Übersetzung 
promovierenden Komparatisten Peter Goßens vom 9. August 1995. Darin heißt es: „Meiner 
Erinnerung nach erklärte sich Celan fast spontan bereit, Ungaretti, bzw. zwei vollständige 
Zyklen von ihm, selber zu übersetzen, was mich überraschte, da mir seine Vertrautheit mit 
dem Italienischen nicht klar war. Ich konnte, wie Sie wissen, die Übersetzung nicht selber 
betreuen, da ich des Italienischen nicht mächtig war. So kam sie in die Hände der damaligen 
Cheflektorin des Insel Verlages, Frau Anneliese Botond, einer außergewöhnlich klugen, 
kenntnisreichen, etwas strengen und gänzlich unprätentiösen Frau, die bei Hugo Friedrich 
in Freiburg über Leopardi promoviert hatte. Ich war mir nicht sicher, ob die Zusammenarbeit 
gut gehen würde, weil Frau Botond und Paul Celan so gänzlich verschiedene Charaktere 
waren. Das manchmal etwas Feierliche, anspielungshaft Umwölkte von Celan war ihrem 
nüchternen Naturell eher zuwider. Die Zusammenarbeit erwies sich dann aber als überaus 
produktiv, vielleicht weil Frau Botond es verstanden hat, mit ihrer überragenden Autorität in 
Fragen des Italienischen Celan immer wieder auf die Ebene der ganz konkreten Textschicht 
zu ziehen.“    

2	 Atemwende: zwischen Oktober 1963 und September 1965 entstanden. 
3	 Fadensonnen: im September 1965 begonnen.
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von Thomas H. Johnson (Harvard 1958), die er begeistert durch-
blättert. Er notiert sie sich und will Unseld bitten, sie ihm zu be-
sorgen.4 Wir sprechen von den Schwierigkeiten des Übersetzens. 
Ich erwähne Charles Olson, von dem ich gerade Gedichte in der 
edition suhrkamp herausgebracht habe, und von seiner Theorie, die 
Verszeile – ob lang oder kurz – jeweils als eine Atemeinheit zu set-
zen, das heißt, den Vers aus der Physiologie des Dichtenden herzu-
leiten, anders als sein, Celans, Atem, der in der persönlichen Situ-
ation und ihrer geschichtlichen Erfahrung gründe. Wie lasse sich 
das, im einen wie im anderen Fall, übersetzen? Ich erinnere mich 
nicht, ob ihn das sonderlich interessierte, auch nicht, ob ich ihm 
das Bändchen mitgab, das damals die jungen Lyriker um Walter 
Höllerer zum sogenannten »Langen Gedicht« inspirierte.

Lange sprechen wir von der großen Tradition der deutschen 
Übersetzungskunst, auch von der Mehrsprachigkeit mancher 
Übersetzer – Schlegel, Regis, George –, deren Reihe er ja fortset-
ze. »Ja. Und meine Übersetzungen sind auch integraler Teil meines 
Werks, wie bei George, bei Rilke.« Irgendwann kommt die Sprache 
auf Ferdinand Freiligrath. »Ein mittelmäßiger Dichter, aber ein be-
deutender Übersetzer.« Ich greife einen Band Freiligrath aus dem 
Regal, er blättert eine Weile, bleibt ausgerechnet bei Robert Burns5 
hängen und beginnt vorzulesen: An Henderson, ein langes Gedicht. 
Mit dem Moment, da er einsetzt, wird aus meinem kleinen Zimmer 
ein Raum, entsteht eine Aura, umhüllt von einem unantastbaren 
Schweigen. Mitten im Vortrag aber passiert etwas Peinliches. Das 
Telefon läutet. Ich hebe sofort ab, um weiteres Läuten zu verhin-
dern. Der Anrufer, Peter O. Chotjewitz, ist ein höflicher Mensch, 

4	 In einem Ausriß aus Celans Notizbuch in Fremde Nähe (474) findet sich: „Unseld auf 
Freiligrathsche / Burns-Übersetzungen hinweisen / Emily Dickinson (3 Bde)“ Das könnte 
mißverstanden werden, als habe er selbst drei Bände Dickinson-Gedichte übersetzen wollen.

5	 Mit dem schottischen Dichter Robert Burns hat Celan sich schon in seiner Jugend beschäftigt. 
In seiner Bibliothek finden sich zwei ältere Burns-Ausgaben sowie eine französische 
Übersetzung.

der immer fragt: »Hast du Zeit?« Ich sage nur leise »Nein« und le-
ge auf. Paul Celan scheint die Störung nicht bemerkt zu haben, er 
hat die Stimme gehalten und spricht das Gedicht in gleichem Ton 
zu Ende. 

Es ist spät geworden, weit nach Mitternacht. Wir haben viel, 
zu viel getrunken (zwei Flaschen Whisky?), beschließen aber, den 
weiten Weg zu seinem Hotel – dem Intercontinental am Main – zu 
Fuß zu gehen. So wanken wir durch die menschenleere Stadt. Paul 
Celan ist in ausgelassener, geradezu übermütiger Stimmung. Er 
singt die meiste Zeit – in volltönendem, tieferem Register als seine 
Sprechstimme  – deutsche, russische, jiddische Revolutionslieder, 
die Internationale mit sämtlichen Strophen, das Partisanenlied der 
Roten Armee, die Warschowjanka.6 Einmal ruft er laut »Aurora«, 
den Namen des Kreuzers auf der Newa, dessen Schuß aus der Bug-
kanone das Signal zum Sturm auf das Winterpalais gab. Ein paar 
Mal ruft er »Max Hölz! Max Hölz!«, in Erinnerung an Demonstra-
tionen für den in Berlin eingesperrten Anarchisten. Einmal streckt 
er den Arm aus, als wolle er eine Volksrede halten und ruft schwan-
kend mit schwerer Zunge: »Am 28. November 1918 hat mein Onkel 
Dr. Hugo Seinfeld auf einem Wirtshaustisch die rumänische Repu-
blik ausgerufen!« So wanken und schwanken wir, manchmal Arm 
in Arm, fröhlich dahin. Auf einmal stehen wir vor einer riesigen 
Plakatwand der FDP – in vierzehn Tagen sind Bundestagswahlen – 
mit den Farben Blau-Gelb-Weiß. Celan zuckt zusammen, erstarrt, 
zu Tode erschrocken, und ruft entsetzt: »Um Gotteswillen, das sind 
die Farben der ukrainischen Faschisten.« Wir gehen schweigend 
die letzten hundert Meter nebeneinanderher zum Hotel und ver-
abschieden uns stumm.

6	 „Und wir sangen die Warschowjanka“ aus Hinausgekrönt in Die Niemandsrose. Brigitta 
Eisenreich nennt in Celans Kreidestern noch andere Lieder wie Brecht/Eislers Vorwärts und 
nicht vergessen (52). Genau erinnere ich mich nur an die Internationale.
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Ein paar Tage später brachte die Post Die Niemandsrose  mit der 
Widmung: »Klaus Reichert und seiner Schwester Eleonore, / mit 
meinem herzlichen Dank / und allen guten Wünschen, Paul Celan 
/ Frankfurt, September 1965«. Es war die zweite Auflage von 1964; 
der Schutzumschlag war entfernt. Paul Celan ist auf den Abend – 
bis auf die Spanne Zeit zwischen der Ankunft des Taxis und seinem 
Klingeln – nie zurückgekommen. 

Die Verhandlungen mit Siegfried Unseld waren zufriedenstel-
lend verlaufen, wie den Briefen an Gisèle Celan-Lestrange zu ent-
nehmen ist. Dennoch wurde der Vertrag mit Suhrkamp erst im De-
zember 1966 abgeschlossen. Paul Celan kam Mitte September 1965 
tief verstört, mit Wahnvorstellungen, nach Paris zurück und muß-
te sich monatelang psychiatrischer Behandlung unterziehen, der 
er nicht traute. Davon wußte ich damals nichts. In den Briefen an 
ihren hospitalisierten Mann kommt Gisèle immer wieder auf »die 
schrecklichen Erlebnisse« in Frankfurt zu sprechen.7 Was war ge-
schehen? Könnte es mit dem Schock vor dem FDP-Plakat zusam-
menhängen? Hatte es im Fischer-Verlag eine letzte ihn kränkende 
Auseinandersetzung gegeben? Davon ist nichts bekannt.

In dem Band Fadensonnen findet sich als zweites ein Gedicht 
mit dem Titel Frankfurt, September: »Ich habe das Gedicht damals 
vor Ihrer Haustür geschrieben, als ich aus dem Taxi gestiegen war. 
Es ist meine Abrechnung mit dem Fischer-Verlag.« Wieso es eine 
»Abrechnung« war, verstand ich nicht. Gewiß, es waren zwei Fi-
scher-Autoren genannt, Freud und, hinter der deutschen Überset-
zung seines Namens, Kafka, Autoren, die Paul Celan hochschätz-
te. Am 6. September, einen Tag nach der ersten Niederschrift, also 

7	 In den Briefen an seine Frau aus Frankfurt steht davon nichts. Er hat aber später seine 
Heimkehr nach Paris „gewissermaßen die Rückkehr des Kriegers – des jüdischen Kriegers“ 
genannt. (Brief vom 26. 10. 1965, PC/GCL I, 282, II, 463)

nach unserem Abend, fügte Celan zwischen »Frankfurt« und »Sep-
tember« den hebräischen Buchstaben Ajin ein (der in der Endfas-
sung wieder getilgt wurde). Wie kam er darauf und was sollte der 
Buchstabe hier? Es kann sein, daß ich an jenem Abend Paul Celan 
den Umschlagentwurf einer neuen Reihe, der sammlung insel, zeig-
te, die ich zu betreuen hatte: Der Anfang des aus Kreissegmenten 
zusammengesetzten Emblems sehe aus wie das Ajin, meinte Hans 
Blumenberg mir gegenüber, der die Reihe mit dem Galilei-Band 
Sidereus Nuncius. Nachricht von neuen Sternen eröffnete. Es könnte 
sein, daß durch die Nennung dieses Buchstabens eine Assoziation 
in Celan ausgelöst wurde. Das Ajin gehört wie das Alef zu den Gut-
turalen des hebräischen Alphabets, ist phonetisch ein Kehlkopf-
verschlußlaut, hat als Wort die Bedeutung ‚Auge’ und den Zahlen-
wert 70, das Jahr der Zerstörung des Tempels und der Beginn des 
Exils. Eine andere Spur ist gelegt, wenn man weiß, daß ein Psalm 
in der Reihenfolge des Alphabets angeordnet ist (je acht Distichen 
beginnen mit einem Buchstaben des Alefbet). Es ist Psalm 119, das 
»güldene Alphabet«. Ajin beginnt (Vers 121/122): »Ich halte über 
Recht und Gerechtigkeit; übergib mich nicht denen, die mir wollen 
Gewalt tun. Vertritt du deinen Knecht und tröste ihn; mögen mir 
die Stolzen nicht Gewalt tun« (Luther). Bei Buber heißt Vers 121: 
»Wälze von mir Hohn und Verachtung,/denn deine Zeugnisse habe 
ich bewahrt.« Ob Celan der Psalm durch den Kopf ging, als er das 
Ajin schrieb, kann niemand wissen. Wohl aber wußte er, daß das 
Ajin in der Schrift nur Träger eines Vokals sein kann. Für sich, in 
der gesprochenen »Rede«, klingt er wie ein erstickter Schrei, oder, 
weniger pathetisch, wie ein Abbruch, ein Riß. Ein Glottal Stop, 
eben: »Der Kehlkopfverschlußlaut«. Da der Leser diesen Laut aus 
der Phonetik kennen kann, braucht der Dichter nicht auch noch 
das hebräische Pendant zu nennen. Damit aber streicht Celan den 
bedeutsamen »Schlüssel«, der zum Psalm führt. Daß er »singt«, ist 
die Paradoxie und das Geheimnis dieses Gedichts.



Möglich erscheint noch eine andere Assoziation, die dem Dich-
ter durch den Kopf gegangen sein mag. Ausgesprochen wie Ajin 
(Ajin-Jud-Nun) gibt es ein anders geschriebenes Wort: Alef-Jud-
Nun. Das heißt übersetzt »nichts« oder »das Nichts« oder auch 
»Nichtsein«. Es ist in der kabbalistischen Überlieferung eine Chif-
fre für Gott.

[Erweitert um seinen Anfang, ist dieser Text ein Auszug aus Klaus 
Reicherts Buch: Paul Celan. Erinnerungen und Briefe. Suhrkamp 
Verlag, 2020.]
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Таня Малярчук 

Легенда про незцілимих

Настав час, щоб каміння навчилось цвісти
		  Es ist Zeit, dass der Stein sich zu blühen bequemt

Тієї весни потреба у відродженні була такою великою, що 
зацвіло все, навіть каміння. Розбомблене місто потонуло у ка-
мінні, що цвіло. Люди теж носили в собі повні груди каменю, 
і його вистелив червоний мак. Чи то все-таки був люпин? Хо-
тілося забути. Хотілося жити. Хотілося вірити, що хороший кі-
нець все ще можливий. 

 Віденське жіноцтво, зодягнуте в сірі роби, завзято розгрі-
бало завали будівель, розчищало трамвайні полотна, волосся 
сховане під полотняною хустиною, на обличчях усмішки, ру-
ки в крові. Їх називають Trümmerfrauen, себто «жінками руїн». 
Разом зі шпигунами та біженцями жінки в робах стають но-
вим символом міста. Його старі символи  – університет, опера, 
Бурґтеатр та собор святого Стефана – лежать у руїнах.  

Злодії, чорний ринок, нужда, їжа за картками, черги по 
хліб – ось який тепер Відень. Електроенергії не вистачає, то-
му місто регулярно поринає у темряву. Світло загалом можна 
вмикати не більше ніж у двох кімнатах одночасно, лампочки 
продаються потужністю не більше 40 ват. Чи не тому дехто 
запалав зсередини? Щоб не осліпнути? Щоб не задихнутися?

 Колишніх нацистських функціонерів, чиї прізвища вда-
лося ідентифікувати і  хто не втік, окупаційна влада змушує 
спокутувати гріх громадськими роботами. Жінки працюють 
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добровільно, нацисти примусово. На рукавах задля більшого 
приниження вони носять пов’язки зі свастикою, як ще кіль-
ка років тому це робили – щоправда, пов’язки були із зіркою 
Давида  – їхні жертви, міські євреї. Куди вони всі поділися? 
З двохсоттисячної єврейської громади залишилися одини-
ці, але й ті, що вціліли, тепер виїжджають хто куди, геть від 
страшної травми.

Австрійський художник Франц Лерх, який не був євреєм, 
але був одружений із єврейкою, перед тим як назавжди емі-
грувати до США, знищив усі свої картини. Я запитую себе, що 
ним керувало. Розчарування? Бажання помсти? Не міг собі 
пробачити, що стільки років вглядався у світ пильним худож-
ницьким оком і не розпізнав кривавого монстра в самій його 
серцевині? Ніхто не розпізнав. Ніхто не міг повірити, що все 
зайде аж так далеко. Всі ці гори трупів, матраци з людського 
волосся, мило з людської плоті – ні, те, що відбулося, не могло 
відбутися насправді, не могло!   

Каміння, руїни, уламки людських доль ховає під собою не-
самовите весняне цвітіння.    

Ich, ein Geist unter Geistern, die kommen
			   Я, привид поміж привидами, що надходять 

— пише вона, «надходячи» з далекої безпечної провінції. 
Вірша з цим рядком ще нікому не показує. Їй 21 рік. Кілька мі-
сяців забирає шлях до столиці, де вона мріє вчитися, це най-
триваліша і  найскладніша мандрівка в її житті, найважли-
віша. Звісно, вона боїться злиднів, руїн, свавілля радянських 
солдатів, які напідпитку швендяють бецірками і  безкарно 
ґвалтують молодих австрійок. Але стати ніким, занапастити 
свій розум і свою допитливість вона боїться ще більше. Енер-
гія відродження додає мужності. 

У щоденнику вона запише, що їде до столиці вчитися, 
а наміру одружуватися не має, тим паче «з якимсь англійцем 
за пару консервів і шовкові панчохи». Патріархальні гендер-
ні ролі не для неї. Її цікавить сексуальність і Гайдеґґер. Губи 
фарбує темною помадою, нігті – чорним лаком. Носить білі 
блузки і широкі брюки, куці сукні, пізніше – сувору шкірян-
ку. Волосся коротке. Її не можна назвати вродливою. Але вона 
виразна. Стильна. Екстравагантна. Дехто навіть скаже – роз-
пусна («вона брала участь в оргії!»). Зуби має здорові й  білі, 
усміхається, не соромлячись. Жартує, що добрі зуби і гарні ко-
ліна – її єдиний капітал. Вона взагалі дотепна, вміє розповіда-
ти смішні історії і щиро сміятися. Живе сьогоднішнім днем, 
хоча пізніше скаже, що слово «сьогодні» мають право вжи-
вати лише самогубці. Таке право вона отримає дещо пізніше, 
коли, виснажена панічними атаками, проковтне 40 таблеток 
нембуталу.  

А наразі вона хоче зрозуміти, що й  до чого. Збагнути той 
світ, що залишився після фатальної чоловічої спроби докорін-
но його змінити. 

(Приблизно те саме скаже її майбутня подруга, авторка 
«Витоків тоталітаризму» Ганна Арендт: чоловіки прагнуть 
вплинути на світ, змінити його, я ж прагну просто його зро-
зуміти).

Заради розуміння вона вступає у  Відні на філософський 
факультет із германістикою та психологією як додатковими 
предметами. Щодня по годині читає в кав’ярнях газети, це її 
ритуал, її щоденна інформаційна гігієна. Через знайомих зна-
ходить кімнату на Беатріксґассе, в британській зоні окупації. 
Кімната маленька, зате з видом на міський парк. У парку – ста-
вок із качками та рибами. «Мир! Мир! – нотує вона у щоден-
нику.  – Я буду вчитися, працювати і  писати, адже я люблю, 
я живу».
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(Сенсу людське життя може й не мати, – розчарує її май-
бутній товариш, віденський психіатр-екзистенціаліст Віктор 
Франкл,  – але завдання людини  – його собі надати. Самому 
Франклу, який пережив концтабір, це вдалося. Про любов він 
скаже: якщо любиш, значить, уже щасливий, а якщо нещас-
ний, то це була не любов).

Wir lieben einander wie Mohn und Gedächtnis  
				    Ми кохаємось палко, як мак і пам’ять

Він надходить зі Сходу. У буквальному сенсі пішки. Стар-
ший на шість років, самотній, вразливий, спраглий уваги, 
чудом уцілілий єврей. Прямує до Парижа  – в цей одвічний 
притулок травмованих поетів, подалі від страшних спогадів. 
Його батьків убито, кривавий монстр зруйнував увесь йо-
го світ. Монстра перемогли, але не знищили остаточно. Він 
десь зачаївся і ще повернеться по свою жертву. Спасіння не 
буде, надії на зцілення нема. Ті, що напилися чорного моло-
ка світанку, приречені на загибель. Збоку це виглядатиме як 
самогубство. Річка Сена тихо несе свої води під мостом Мі-
рабо, чекає. Відлік пішов на роки, але в запасі поета ще добра 
двадцятка. Хоча свій головний вірш, «Фуга смерті», він уже 
написав.  

Відень  – проміжна станція, поет не затримається тут на-
довго. У  скромній валізці він несе з собою в екзиль німець-
ку мову, очуднену слов’янськими та румунськими акцента-
ми. Цією мовою говорила його мама, а також ті, що віддавали 
наказ її вбити. Ноша важка, і  легше б її позбутися, непоміт-
но залишити в якомусь темному провулку. Він вільно володіє 
румунською, французькою та російською мовами, чому б не 
вибрати котрусь із них? Але тільки німецькою до нього іноді 
промовляє його внутрішня пітьма. Поет прив’язаний до мови 

через завдану нею травму. Він ще сподівається змогти вимо-
вити те, що любило і що вбивало, «витемрити» темряву, ви-
мовити невимовне. 

Темрява – взагалі його улюблене слово. Пітьма. Морок. Dun
kel. Поет вживає безкінечну кількість незвичних слів та по-
єднань у  цій парадигмі: наприклад, щось таке, як «витем-
рювати». Антагоністом до темряви він обирає не світло і  не 
світанок, а попіл – те, що залишиться, коли темрява нарешті 
відступить. Пітьма і попіл. Чорний і попелястий. Себе він на-
зиває поетом темним, неясним, незрозумілим, якого немож-
ливо пізнати. Виклик для тієї, яка прагне зрозуміти все, еге ж? 

Сюрреалістичний, зрезюмує вона у  травні 1948-го, чудес-
ним чином у мене закохався, закидав квітами, моя кімната – 
макове поле! Його квіти – мак і троянди, її – люпин.   

Вони знайомляться на світській тусовці в художника Едґа-
ра Жене і час до його від’їзду проводять разом, переважно на 
Беатріксґассе. Кохаються, а потім голі стоять у вікні її кімнати, 
штора спалахує, як їхній сором, і заклопотані перехожі – мов-
чазні статисти легенди, що зароджується, – тепер можуть спо-
глядати їх із вулиці. Нехай дивляться! 

Або ж гуляють Штадтпарком. У парку ставок, у ставку ри-
би. Обійнявшись, вони стоять на мості й спостерігають за ри-
бами, заздрять їм. «Будемо так довго вдивлятися у  воду, аж 
поки самі не станемо рибами і нарешті впізнаємо одне одно-
го», – напише вона йому пізніше з розлуки. 

Вони читають одне одному вірші, говорять віршами, ди-
хають віршами. Тобто він читає, а вона слухає. Він ПОЕТ, врод-
ливий, загадковий, він «прийшов з Індії або з краю ще відда-
ленішого», він:

Wüste und Meer und alles, was Geheimnis ist 
				    пустеля й море, все, що є таємниче 
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Верхні ґудзики сорочки спокусливо розстебнуті: не бійся, 
підійди ближче, Інґеборґ. 

Три чарівні віденські тижні вріжуться в пам’ять і  мучи-
тимуть обох до кінця життя, як покалічених солдатів мучать 
відрізані кінцівки. З роками все більше. Кілька разів вони на-
магатимуться воскресити ідилію, повторити минуле, бороти-
ся за те, що вони – принаймні вона – вважатимуть абсолют-
ною любов’ю, але, зазнавши нищівної поразки, розбредуться 
кожен у своє розчарування. 

Будучи з іншими, вони вестимуть одне життя на двох, 
у різних містах і країнах. Отримають приблизно однакове ви-
знання як дві ключові фігури німецької повоєнної літератури. 
Приблизно в один час видадуть перші збірки віршів і здобу-
дуть літературну нагороду імені Бюхнера – найпрестижнішу 
в німецькомовному просторі. Обоє стануть пацієнтами пси-
хіатричних відділень. Обоє трагічно загинуть із різницею 
в кілька років: він кинеться в річку, вона, алко- і наркозалеж-
на, згорить. 

Те, що було неможливо вимовити, буде також неможливо 
дожити. 

Я скину каміння з твоїх грудей, 
			   Ich möchte dir die Steine von der Brust schieben,

— обіцяє вона, стаючи в чергу. Його погляд сповнений зва-
би і смутку водночас. Небезпечна суміш для жінки, бо, звабле-
на, вона відчуває провину за його смуток, за увесь його біль, 
і кине всі сили, щоб порятувати. 

А у  валізці поет носить альбом із поезією (чи бачила во-
на його?), між сторінками якого засушені квіти. Гербарій вже 
назбирався нічогенький. Висушені квіти – зваблені жінки? 

«Рут, Ноемі, Міріам! Гляньте, я ліг з чужинкою!» – вже в пер-
шому подарованому їй вірші поет перелічує жінок, яким уря-
тувати його не вдалося, але які намагалися. Літературознавці 
віднайдуть у  цих рядках паралелі зі старозавітним Ексоди-
сом, але вона, чужинка, яка так і  не заслужила стати ближ-
чою, можливо, вже знає, що іменем Рут Ноемі називалася та-
кож чернівецька акторка, одна з його давніших коханок. А ще 
були Едіт, Чучі, Віоріка і Лія. Деякі були одночасно. Була Тутці, 
яка відмовила поету зі словами: хіба ти не знаєш, що я най-
краща подруга Едіт? На це поет відповів, уже менш поетично, 
що бере жінок, як цигарки, викурює і викидає.

Хто вона була для нього, квітка чи цигарка?

… Sei das Wasser!
						      … Стань водою!

– повеліває він. Вона чужинка (бо не єврейка), плюс молод-
ша, плюс значно простіша, звичайна, земна. Її роль – захоплю-
ватися і  віддзеркалювати його велич. Урочиста тональність 
спілкування цих двох не знає іронії, легкості, дитячості, завж-
ди налаштована на найвищу, найболючішу ноту. Коли після 
багатолітнього вето нарешті оприлюднять їхнє листування, 
багатьом його стиль видасться приторно патетичним, навіть 
підозрілим. Хіба так говорять? Хіба так люблять?!

Невимовне ховається між рядками. 
Він усе частіше робить боляче, звинувачує, він надзвичай-

но вразливий і  легко ображається. А вона недостатньо іде-
альна, мусить попрацювати над собою, мусить виправдову-
ватися. У  1952 році її запрошують виступити в Ніндорфі на 
березі Балтійського моря, на з’їзді «Групи 47», перед усім то-
гочасним літературним бомондом, і вона робить все для того, 



296 297

щоб запросили також його. Щоб світ нарешті почув його вір-
ші. Він їде в Ніндорф із Парижа, вона – з Відня. На з’їзді знай-
деться видавець, який захоче видати першу збірку поета «Мак 
і пам’ять». Його побачать, його почують. Але цього замало. На-
ступного дня вона теж читає вірші, її голос тихий, тремтить 
(перед виступом вона, здається, навіть непритомніла), але їй 
аплодують більше, ніж йому. Інґеборґ, як ти могла? Теж? Ста-
ти? Поетом?

Своєму найближчому і  найвірнішому другові Клаусу він 
пише відразу по тому: «Інґе знову дуже мене розчарувала. Зра-
дила мене і зайшла так далеко, що зіграла проти мене: тепер її 
вірші справжні, а не мої. Їй надавали титул поетки, а вона лиш 
щасливо усміхалася у відповідь. Цей її успіх не має жодних лі-
тературних підстав».

Його гнів страшний. «А тоді вона приходить і  просить із 
нею одружитися, корчить із себе нещасну, благає про бодай 
крихту майбутнього. Ну, я дав їй цю крихту».

Напевно, вони знову кохаються. За вікном готельної кім-
нати вітер поганяє прибережними дюнами, змінюючи їхню 
форму залежно від настрою. Щойно тут був пагорб, а тепер 
низина. Щойно було кохання, а тепер зневага. 

– В найгіршу хвилину мого життя ти не зі мною, Інґеборґ, – 
він дістає з валізки заготовлену зброю і холоднокровно цілить 
у самі груди. – Але й не треба. Я вже давно маю іншу, її звати 
Жізель, ми незабаром одружимось.  

Wer bin ich für dich, wer nach soviel Jahren
			   Хто я для тебе, хто після всіх цих років? 

— запитає вона в одному з останніх листів. Лист залишить-
ся невідправленим. Відстояти себе перед поетом вона так ні-
коли й не змогла. Чи не мала сили, чи більше не бачила сенсу, 

бо він усе одно не почув би, як ніколи не чув у минулому. У не-
відправленому листі вона напише, що світ нічого йому не ви-
нен, він завжди був таким, яким є тепер, і від нього залежить, 
ставати жертвою чи ні. «Іноді я не можу собі пробачити, що 
так і не змогла тебе зненавидіти».

У 1957-му вони зустрічаються знову, вже старші, тривожні-
ші, почуття спалахнуть із несамовитою силою. Дружина Жі-
зель у цей час сидить вдома з дитиною, упокорена настільки, 
що дозволяє чоловікові раз на місяць їздити до коханки. Я, та, 
що буде завжди тебе кохати, і твій син, чекаємо на тебе, – за-
певняє вона, сповнена розпачу. Вірним чоловік їй не був і ра-
ніше.  

Але коханка боїться, вона не поспішає назустріч. Боїться 
бути тією, яка знову принесе в його життя руїну (очевидно, 
він це вже їй казав). Поет завалює її віршами й пристрасними 
посланнями: «Руїну принесеш? Точно ні! Натомість: Правду». 
«Ми подамося на пошуки світла, Інґеборґ, ліхтаря в темряві, 
ти і я, ми».  

Мине зовсім мало часу, і тон його листів укотре зміниться 
на протилежний: «Ти загралася, Інґеборґ», – скаже він. «Тобі 
справді не соромно?» – запитає у праведному гніві. «Не пиши 
мені, – звелить, – не дзвони мені, не надсилай мені книжок, ні 
зараз, ані в наступні місяці – ніколи. Не змушуй мене поверта-
ти твою кореспонденцію».  

Зачаєний монстр потроху висувається зі сховку. 
Світ дедалі більше видається поетові ворожим і антисеміт-

ським. Усі проти нього. Антисемітами в його очах стають на-
віть Ґюнтер Ґрасс і Гайнріх Бьолль – ті, що найбільше доклалися 
до осмислення нацистського минулого в Німеччині. Щоранку 
поет скуповує газети і вишукує в них негативні відгуки на свої 
книжки чи просто знаки «об’єктивної демонії», як він це фор-
мулює, прояви не видимого, але присутнього зла. Під підозрою 
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всі до одного. Вірний товариш Клаус пише у  1961-му трагічні 
рядки: «Друже, якщо ти любив мене всі ці роки так, як я ду-
мав, що ти любиш, якщо ти відчував усю мою любов до те-
бе, то зможеш дослухатися до цього мого листа – найважчого 
в житті. Я клянуся, що все, що напишу, пишу тільки від себе, 
без будь-чийого впливу. Благаю, повір мені. Паулю, я маю жах-
ливу, але обґрунтовану підозру, що ти захворів на параною». 

Поет залишить цього листа без відповіді та обірве з товари-
шем будь-який контакт. Ще один зрадник потрапить до чор-
ного списку. 

Він багато п’є, вже після першої чарки співає, часом навіть 
танцює. Ґюнтер Ґрасс згадує, що однією з улюблених його пі-
сень був моторошний німецький марш «Фландрія в біді». По 
суті, це танок смерті: «Смерть їде верхи на чорному коні, б’є 
в барабан, б’є в барабан…» Співаючи останній рядок, поет до-
помагав собі, черевиком вистукуючи ритм: «Вмерти, вмерти, 
вме-е-е-ерти мусять усі!».

На Ґюнтера Ґрасса концерт справив гнітючо-незабутнє вра-
ження.  

Mein lieber Bruder, bald ist die Fracht zu groß und wir gehen unter
		  Мій любий брате, наш вантаж заважкий, 
				    незабаром підемо на дно  

Вона теж живе в постійному передчутті смерті. Снодійне, 
алкоголь і сигарети, по сто на день, – її єдиний порятунок. Во-
на не може спати, не може писати, самотня серед знайомих 
і друзів, ні для кого – найважливіша, ні для кого – єдина. В од-
ному телевізійному інтерв’ю безапеляційно заявить, що всі 
чоловіки хворі на голову. Так і скаже: хворі. І коли збентеже-
ний журналіст попросить уточнити, про що саме їй ідеться, 
відповість: «А ви не знали?».

Відносно недавно дослідники з’ясували те, про що сама во-
на вперто мовчала, хоч не знати не могла: її батько був членом 
націонал-соціалістичної партії і вступив до її лав ще у 1932 ро-
ці, коли партія була заборонена в Каринтії. Нацистська ідеоло-
гія мусила відповідати його світогляду. Вона мала теплі сто-
сунки з батьком і водночас зобразила його в романі «Маліна» 
чудовиськом, яке вбиває свою доньку. Як поєднувалися ці дві 
її іпостасі: донька нациста і коханка жертви Голокосту? Це був 
фатум чи, може, спокута? 

Її батько помер того ж року, всього на кілька місяців рані-
ше за неї. У проміжку між його смертю і своєю власною вона 
встигне відвідати Аушвіц. Подію прокоментує одним речен-
ням: «Це було насправді». 

Дім забуття – це пліснява зелена
Schimmelgrün ist das Haus des Vergessens 

Минуло пів століття, а їхню легенду розповідають з усе 
більшим ентузіазмом. Написано сотні книжок та біографій, 
тисячі статей. Хтось називає їхній неможливий зв’язок най-
більшим і найтрагічнішим коханням ХХ століття. Я ж запи-
тую себе, чи їхня легенда справді про любов? А якщо так, то чи 
не про ту темну, невидиму її сторону, коли один знищує, а ін-
ший дозволяє себе знищити? Роззирнувшись довкола, я бачу 
подібну взаємозалежність чи не в кожних стосунках. Рано чи 
пізно страждають усі.

То що ж робить саме їхню легенду винятковою? Тексти? Чи 
не зависоку ціну вони сплатили, щоб ми тепер насолоджува-
лися досконалістю поетичного рядка?

Вже згаданий Віктор Франкл, аналізуючи творчість людей 
з очевидними психічними розладами (а їх в історії літерату-
ри – кожен другий), формулює один переконливий висновок: 



творчість божевільних виникає не завдяки хворобі, а ВСУПЕ-
РЕЧ їй. Я розумію цей висновок так: творчість – спосіб слаб-
кої людини справлятися зі внутрішнім монстром. Нехай він 
врешті забере тіло, але шлях боротьби надихне інших не зда-
ватися відразу.
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Tanja Maljartschuk

Legende von den Unheilbaren

Es ist Zeit, dass der Stein sich zu blühen bequemt

In jenem Sommer war das Bedürfnis nach Wiedergeburt so 
groß, dass alles erblühte, sogar der Stein. Die zerbombte Stadt 
versank im blühenden Stein. Die Menschen trugen die Brust vol-
ler Steine, überdeckt von rotem Mohn. Oder Lupinen? Man wollte 
vergessen. Wollte leben. Wollte glauben, dass ein gutes Ende noch 
immer möglich sei.

Die Wiener Frauen in ihrer grauen Arbeitskluft beseitigten 
beharrlich die Trümmer zerbombter Häuser, reinigten die Bahn-
körper der Straßenbahnen, das Haar unter einem Leinentuch ver-
borgen, ein Lächeln im Gesicht, die Hände voller Blut. Sie werden 
Trümmerfrauen genannt. Zusammen mit den Spionen und Flücht-
lingen werden die Frauen in Arbeitskluft zum neuen Wahrzeichen 
der Stadt. Deren alte Wahrzeichen – Universität, Oper, Burgtheater 
und Stephansdom – liegen in Schutt und Asche.

Kriminelle, Schwarzmarkt, Not, Essensmarken, Anstehen um 
Brot: Das ist nun Wien. Es gibt zu wenig Strom, deshalb taucht die 
Stadt regelmäßig in Dunkelheit. Man darf nur in zwei Zimmern 
gleichzeitig das Licht anmachen, Glühbirnen gibt es mit maximal 
40 Watt zu kaufen. Vielleicht begann deshalb der eine oder andere 
von innen heraus zu leuchten? Um nicht zu erblinden? Nicht zu er-
sticken?

Die ehemaligen Nazi-Funktionäre, deren Namen identifiziert 
werden konnten und die nicht geflohen waren, werden von der 
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Besatzungsmacht gezwungen, ihre Sünden mit gemeinnütziger 
Arbeit abzubüßen. Die Frauen arbeiten freiwillig, die Nazis unter 
Zwang. Zur noch größeren Erniedrigung tragen sie Armbinden mit 
Hakenkreuz, wie wenige Jahre zuvor ihre Opfer, die Juden – die je-
doch mit Davidstern. Wohin sind sie alle verschwunden? Von den 
zweihunderttausend Juden sind einzelne geblieben, aber jene, die 
überlebt haben, verlassen das Land in verschiedene Richtungen, 
fort von dem schrecklichen Trauma.

Der österreichische Künstler Franz Lerch, kein Jude, aber ver-
heiratet mit einer Jüdin, vernichtete vor der Emigration in die USA 
alle seine Bilder. Ich frage mich, was ihn dazu brachte. Enttäu-
schung? Der Wunsch nach Rache? Konnte er sich nicht verzeihen, 
dass er, der so viele Jahre mit wachsamem Künstlerauge in die Welt 
geblickt, das blutrünstige Monster in ihrem Herzen nicht erkannt 
hatte? Niemand erkannte es. Niemand glaubte, dass es so weit 
kommen würde. All diese Leichenberge, Matratzen aus Menschen-
haar, die Seife aus Menschenfleisch – nein, was geschah, konnte in 
Wirklichkeit nicht geschehen, konnte es einfach nicht!

Steine, Ruinen und die Trümmer menschlicher Schicksale be-
graben unter sich die ungestüme Blüte des Frühlings.

Ich, ein Geist unter Geistern, die kommen

schreibt sie auf dem Weg aus der fernen, sicheren Provinz. Das 
Gedicht mit diesem Vers zeigt sie noch niemandem. Sie ist ein-
undzwanzig Jahre alt. Der Weg in die Hauptstadt nimmt ein paar 
Monate in Anspruch, ihr Traum ist es, dort zu studieren, es ist 
die längste und schwierigste Reise ihres Lebens, die wichtigste. 
Natürlich fürchtet sie sich vor Not, Ruinen, der Willkür der so-
wjetischen Soldaten, die angetrunken durch die Bezirke ziehen 
und ungestraft junge Österreicherinnen vergewaltigen. Aber ein 
Niemand zu werden, Verstand und Wissensdurst verkommen zu 

lassen, fürchtet sie noch mehr. Die Energie der Wiedergeburt gibt 
ihr Mut.

In ihrem Tagebuch schreibt sie, dass sie zum Studium in die 
Hauptstadt fahre, sie habe nicht die Absicht zu heiraten, »auch kei-
nen Engländer wegen ein paar Konserven und Seidenstrümpfen«. 
Patriarchale Geschlechterverhältnisse sind nichts für sie. Sie in-
teressiert sich für Sexualität und Heidegger. Sie verwendet dunk-
len Lippenstift und schwarzen Nagellack. Trägt weiße Blusen und 
weite Hosen, kurze Kleider, später eine strenge Lederjacke. Ihr 
Haar ist kurz. Man würde sie nicht als hübsch bezeichnen. Aber 
als ausdrucksstark. Sie hat Stil. Ist extravagant. Manche behaupten 
sogar, sie sei unsittlich. (»Sie hat an einer Orgie teilgenommen!«) 
Ihre Zähne sind gesund und weiß, ihr Lächeln ist unbekümmert. 
Sie scherzt, dass die guten Zähne und hübschen Knie ihr einziges 
Kapital seien. Überhaupt ist sie geistreich, beherrscht es, lustige 
Geschichten zu erzählen und herzlich zu lachen. Sie lebt im Heu-
te, obwohl sie sagen wird, dass nur Selbstmörder das Recht haben, 
das Wort heute zu benutzen. Dieses Recht erhält sie etwas später, 
als sie von Panikattacken ausgezehrt fünfzig Tabletten Nembutal 
schluckt. 

Doch zunächst will sie das Was und Wieso verstehen. Will die 
Welt begreifen, wie sie nach dem fatalen männlichen Versuch, sie 
grundlegend zu verändern, zurückgeblieben ist.

(Etwa genauso sollte es ihre zukünftige Freundin, die Autorin 
von Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft Hannah Arendt, for-
mulieren: Männer wollen die Welt beeinflussen, sie verändern, ich 
will sie einfach nur verstehen.)

Um des Verstehens willen beginnt sie in Wien ihr Studium an 
der philosophischen Fakultät, mit den Zusatzfächern Germanistik 
und Psychologie. Jeden Tag verbringt sie eine Stunde im Kaffeehaus 
mit Zeitunglesen, das ist ihr Ritual, ihre tägliche Informations
hygiene. Über Bekannte findet sie ein Zimmer in der Beatrixgasse, 
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in der britischen Besatzungszone. Das Zimmer ist klein, aber mit 
Blick auf den Stadtpark. Im Park gibt es einen Teich mit Enten und 
Fischen. »Friede! Friede!«, schreibt sie in ihr Tagebuch. »Ich werde 
studieren, arbeiten, schreiben, ich liebe ja, ich lebe.«

(»Vielleicht hat das menschliche Leben gar keinen Sinn«, ent-
täuscht sie ihr zukünftiger Freund, der Wiener Psychiater und 
Existenzialist Viktor Frankl. »Es ist die Aufgabe des Menschen, 
seinen eigenen Sinn selbst zu finden.« Frankl, der das Konzentra-
tionslager überlebt hat, ist das gelungen. Über die Liebe sagt er: 
Wenn man liebt, heißt das, dass man glücklich ist, und wenn man 
unglücklich ist, war es keine Liebe.)

Wir lieben einander wie Mohn und Gedächtnis

Er kommt aus dem Osten. Zu Fuß, im wahrsten Sinne des Wortes. 
Ein um sechs Jahre älterer, einsamer, verletzlicher, nach Aufmerk-
samkeit dürstender Jude, der wie durch ein Wunder überlebt hat. Er 
ist auf dem Weg nach Paris, diesem ewigen Zufluchtsort traumati-
sierter Dichter, möglichst weit weg von den schrecklichen Erinne-
rungen. Seine Eltern wurden ermordet, das blutrünstige Monster 
hat seine ganze Welt zerstört. Das Monster wurde besiegt, aber nicht 
endgültig vernichtet. Es hat sich irgendwo verkrochen und kommt 
wieder, um sein Opfer zu holen. Rettung wird es nicht geben, es gibt 
keine Hoffnung auf Heilung. Jene, die sich an der schwarzen Milch 
der Frühe sattgetrunken haben, sind zum Tode verurteilt. Von au-
ßen wird es aussehen wie Selbstmord. Die Seine trägt ihr Wasser 
still unter dem Pont Mirabeau hindurch, wartet. Seine Jahre sind 
gezählt, aber noch hat der Dichter gute zwanzig auf Vorrat. Obwohl 
er sein wichtigstes Gedicht, die Todesfuge, bereits geschrieben hat.

Wien ist eine Zwischenstation, lange hält sich der Dichter nicht 
hier auf. In seinem bescheidenen Koffer nimmt er die deutsche 
Sprache mit ins Exil, verfremdet von einem slawischen und einem 

rumänischen Akzent. In dieser Sprache hat seine Mutter gespro-
chen, und auch jene, die den Befehl gaben, sie zu töten. Die Last 
ist schwer, es wäre leichter, sie abzuwerfen, sie unbemerkt in ei-
ner dunklen Gasse zurückzulassen. Er beherrscht fließend Rumä-
nisch, Französisch und Russisch, wieso wählt er nicht eine dieser 
Sprachen? Aber nur auf Deutsch spricht manchmal seine innere 
Dunkelheit zu ihm. Der Dichter ist durch das Trauma, das ihm mit 
dieser Sprache zugefügt wurde, an sie gebunden. Er hofft noch, 
aussprechen zu können, was liebte und was tötete, die Dunkelheit 
»zu entdunkeln«, das Unaussprechliche auszusprechen.

Dunkelheit ist sein Lieblingswort. Finsternis, Schwarz, Dunkel. 
Der Dichter benutzt in  diesem Bedeutungsfeld unzählige unge-
wöhnliche Wörter und Wortverbindungen, zum Beispiel »entdun-
keln«. Als Antagonist zur Dunkelheit wählt er nicht das Licht, son-
dern den Staub. Schwarz und aschen. Selbst bezeichnet er sich als 
dunklen, unklaren, unverständlichen Dichter, den man nicht er-
fassen kann. Eine Herausforderung für die, die danach strebt, alles 
zu verstehen, nicht wahr?

»Dieser surrealistische Lyriker hat sich herrlicherweise in mich 
verliebt«, fasst sie im Mai 1948 zusammen. »Mein Zimmer ist mo-
mentan ein Mohnfeld, da er mich mit dieser Blumensorte zu über-
schütten beliebt.« Seine Blumen sind Mohn und Rosen, ihre Lupi-
nen.

Sie lernen einander im Haus des Malers Edgar Jené kennen und 
verbringen die Zeit bis zu seiner Weiterreise zusammen, haupt-
sächlich in der Beatrixgasse. Sie lieben sich und stehen dann nackt 
vor dem Fenster ihres Zimmers, der Vorhang ist abgebrannt wie 
ihre Scham, und die geschäftigen Passanten – schweigsame Statis-
ten der hier wachsenden Legende – können ihnen von der Straße 
aus zusehen. Sollen sie nur schauen!

Oder sie spazieren durch den Stadtpark. Im Park ist ein Teich, 
im Teich sind Fische. Umschlungen stehen sie auf der Brücke und 
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beobachten die Fische, beneiden sie. »Wir wollen so lange hinein 
schauen bis wir die kleinen Fische geworden sind und uns wieder 
erkennen«, schreibt sie ihm später aus der Ferne.

Sie lesen einander Gedichte vor, sprechen in Gedichten, atmen 
Gedichte. Er liest, sie hört zu. Er ist DICHTER, gutaussehend, rät-
selhaft, für sie ist er »aus Indien oder einem noch ferneren, dunk-
len, braunen Land«, für sie ist er

Wüste und Meer und alles, was Geheimnis ist

Die oberen Knöpfe seines Hemdes stehen verführerisch offen: 
Hab keine Angst, Ingeborg, komm näher.

Drei zauberhafte Wochen in Wien brennen sich in ihr Gedächt-
nis ein, werden beide bis an ihr Lebensende quälen, wie amputier-
te Gliedmaßen versehrter Soldaten quälen. Mit den Jahren immer 
mehr. Einige Male versuchen sie, die Idylle wiederzuerwecken, das 
Vergangene zu wiederholen, für das zu kämpfen, was sie – zumin-
dest Ingeborg – als absolute Liebe empfinden, aber nach einer ver-
nichtenden Niederlage werden sie auseinandergehen, jeder in sei-
ne Enttäuschung.

Sind sie mit anderen zusammen, führen sie parallele Leben, in 
verschiedenen Städten und Ländern. Sie erlangen als Schlüsselfi-
guren der deutschen Nachkriegsliteratur in etwa dieselbe Aner-
kennung. Publizieren innerhalb weniger Jahre jeweils den ersten 
Gedichtband und erhalten den Georg-Büchner-Preis dafür, die an-
gesehenste Auszeichnung im deutschsprachigen Raum. Beide wer-
den Patienten psychiatrischer Einrichtungen. Beide kommen auf 
tragische Weise ums Leben, innerhalb weniger Jahre: Er stürzt sich 
in einen Fluss, sie verbrennt, alkohol- und tablettenabhängig. 

Was nicht aussprechbar war, konnte auch nicht zu Ende gelebt 
werden.

Ich möchte dir die Steine von der Brust schieben

verspricht sie und reiht sich ein. Sein Blick ist voller Anziehung 
und Wehmut zugleich. Eine gefährliche Mischung für eine Frau, 
denn von ihm angezogen, verspürt sie Schuld an seiner Wehmut, 
an seinem ganzen Schmerz, und mobilisiert all ihre Kräfte, um ihn 
zu retten.

In seinem Koffer trägt der Dichter ein Poesiealbum (hat sie es 
gesehen?), zwischen den Seiten stecken gepresste Blumen. Ein an-
sehnliches Herbarium hat sich da angesammelt. Gepresste Blu-
men – verführte Frauen?

»Ruth, Noëmi, Mirjam! [...] Seht, ich schlaf bei einer Frem-
den!« – schon im ersten ihr geschenkten Gedicht zählt der Dichter 
Frauen auf, die ihn nicht retten konnten, obwohl sie es versucht 
hatten. Literaturwissenschaftler sehen in diesen Zeilen Paralle-
len zum alttestamentarischen Exodus, aber sie, die Fremde, die es 
nie verdiente, ihm näher zu kommen, weiß vielleicht schon, dass 
eine seiner früheren Geliebten, die Czernowitzer Schauspielerin, 
mit Vornamen Ruth Noëmi hieß. Außerdem waren da Edith, Ciuci, 
Viorica und Lia. Manche gleichzeitig. Da war Tutzi, die den Dichter 
mit den Worten du weißt doch, dass ich Ediths beste Freundin bin zu-
rückwies. Darauf antwortete der Dichter, weniger poetisch, dass er 
Frauen nehme wie Zigaretten, sie aufrauche und wegwerfe.

Was war sie für ihn, eine Blume oder eine Zigarette?

... Sei das Wasser!

bestimmt er. Sie ist eine Fremde (weil keine Jüdin), noch da-
zu jünger, noch dazu deutlich einfacher, gewöhnlich, geerdet. Ihre 
Rolle ist, sich zu begeistern und seine Größe widerzuspiegeln. Die 
feierliche Tonlage ihrer Konversation kennt keine Ironie, Leichtig-
keit, Kindlichkeit, schlägt immer die höchste, die schmerzlichste 
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Note an. Als nach einem vieljährigen Veto ihr Briefwechsel endlich 
veröffentlicht wird, erscheint sein Stil vielen pathetisch, sogar ver-
dächtig. Spricht man denn so? Liebt man so?!

Das Unaussprechliche versteckt sich zwischen den Zeilen.
Er verletzt sie immer öfter, beschuldigt sie, er ist außergewöhn-

lich sensibel und leicht gekränkt. Und sie ist nicht ideal genug, 
muss an sich arbeiten, muss sich rechtfertigen. Im Jahr 1952 wird 
sie eingeladen, in Niendorf am Ufer der Ostsee an einer Tagung der 
Gruppe 47 teilzunehmen, der damaligen literarischen High Socie-
ty, und sie tut alles, damit auch er dorthin eingeladen wird. Damit 
die Welt endlich seine Gedichte hört. Er fährt von Paris nach Nien-
dorf, sie von Wien. Auf der Tagung findet sich ein Herausgeber, der 
den ersten Gedichtband des Lyrikers, Mohn und Gedächtnis, publi-
zieren will. Er wird gesehen, er wird gehört. Aber das ist zu wenig. 
Am nächsten Tag trägt auch sie Gedichte vor, ihre Stimme ist lei-
se, zittert (anscheinend ist sie vor dem Auftritt sogar ohnmächtig 
geworden), aber man applaudiert ihr mehr als ihm. Ingeborg, wie 
konntest du nur? Auch? Dichterin? Werden?

Seinem engsten und treusten Freund Klaus schreibt er kurz da-
rauf: »Inge hat mich wieder sehr enttäuscht. Sie hat mich nämlich 
wieder verleugnet und es sogar so weit gebracht, sich gegen mich 
ausspielen zu lassen: ihre Gedichte, nicht die meinen, blieben die 
gültigen, und sie ließ es sich, lächelnd vor Glück, gefallen, als die 
Dichterin angesprochen zu werden ... Und dieser Erfolg hat nun 
keineswegs rein literarische Ursachen.«

Sein Zorn ist fürchterlich. »Und dann kam sie und fragte mich, 
ob ich sie heiraten wolle. [...] und bettelte um ein Stückchen Zu-
kunft. Ich schenkte es ihr.«

Wahrscheinlich lieben sie sich wieder. Vor dem Fenster des Ho-
telzimmers fegt der Wind über die Dünen, verändert je nach Laune 
ihre Form. Gerade war hier ein Hügel, nun ist hier ein Tal. Gerade 
noch war es Liebe, nun ist es Verachtung.

»In der schwersten Stunde meines Lebens bist du nicht an mei-
ner Seite, Ingeborg« – vielleicht hat er sogar eine Waffe, holt sie 
aus seinem Koffer und zielt kaltblütig direkt auf ihre Brust. »Musst 
du aber auch nicht. Ich habe längst eine andere, sie heißt Gisèle, 
wir werden bald heiraten.«

Wer bin ich für Dich, wer nach soviel Jahren?

fragt sie in einem der letzten Briefe. Sie schickt ihn nicht ab. Sie 
hat es nie geschafft, sich gegen den Dichter zu verteidigen. Oder 
hatte nicht die Kraft, oder sah keinen Sinn mehr darin, denn er 
würde sie ohnehin nicht hören, wie er sie früher nie gehört hatte. 
In dem unabgeschickten Brief schreibt sie, dass die Welt ihm nichts 
schulde, sie sei immer so gewesen, wie sie jetzt sei, es hänge von 
ihm ab, ein Opfer dieser Welt zu werden oder nicht. »Manchmal 
verzeihe ich mir nicht, dass ich dich nicht hasse.«

1957 treffen sie sich erneut, bereits älter, besorgter, die Gefühle 
flammen mit ungestümer Gewalt auf. Zur selben Zeit sitzt Celans 
Ehefrau Gisèle mit ihrem Kind zu Hause, so gedemütigt, dass sie 
ihrem Mann erlaubt, einmal im Monat zu seiner Geliebten zu fah-
ren. »Ich, die dich immer lieben wird, und dein Sohn warten auf 
dich«, versichert sie voller Verzweiflung. Auch früher ist ihr Mann 
ihr nicht treu gewesen.

Aber die Geliebte hat Angst, eilt dem Dichter nicht entgegen. 
Sie fürchtet, diejenige zu sein, die wieder Zerstörung in sein Leben 
bringt (offensichtlich hat er ihr das einmal vorgeworfen). Er über-
schüttet sie mit Gedichten und leidenschaftlichen Botschaften: 
»Zerstörung, Ingeborg? Nein, gewiss nicht. Sondern: die Wahr-
heit.« »Wir wollen dann die Lampe suchen gehen, Ingeborg, Du 
und ich, wir.«

Nur wenig Zeit vergeht, und der Ton seiner Briefe verän-
dert sich wieder ins Gegenteil: »Du hast Dich verabenteuert, 
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Ingeborg«, schreibt er. »Schämst du dich nicht, Ingeborg?«, fragt 
er in gerechtem Zorn. »Ich muss Dich jetzt bitten, mir nicht zu 
schreiben, mich nicht anzurufen, mir keine Bücher zu schicken; 
nicht jetzt, nicht in den nächsten Monaten – lange nicht. [...] Und, 
bitte, versetz mich nicht in die Lage, Dir Deine Briefe zurückzu-
schicken.«

Das verborgene Monster kriecht langsam aus seinem Versteck.
Die Welt erscheint dem Dichter immer feindlicher und anti-

semitischer. Alle sind gegen ihn. In seinen Augen werden sogar 
Günter Grass und Heinrich Böll zu Antisemiten, jene, die so viel 
dazu beigetragen haben, dass Deutschlands Nazivergangenheit 
überdacht wird. Jeden Morgen kauft der Dichter diverse Zeitun-
gen und sucht in ihnen negative Reaktionen auf seine Bücher oder 
Anzeichen »objektiver Dämonie«, wie er es formuliert  – Anzei-
chen des unsichtbaren aber gegenwärtigen Bösen. Unter Verdacht 
stehen alle ohne Ausnahme. Sein treuer Freund Klaus schreibt im 
Jahr 1961 tragische Zeilen: »Wenn Du mich lieb gehabt hast in so 
vielen Jahren, wie ichs ja weiß, wenn Du meine Liebe gespürt hast: 
dann gib diesem Brief, dem schwersten meines Lebens, soviel Ge-
hör als Du kannst. Ich habe Dir das Äußerste, das Allerletzte zu 
sagen. Ich schwöre es Dir, da es allein aus mir kommt, da niemand 
mich beeinflusst hat, da ich allein von mir zu Dir spreche. Alles 
hängt davon ab, dass Du mir das glaubst. [...] Paul, ich habe den 
entsetzlichen ganz gewissen Verdacht, dass Du an Paranoia er-
krankt bist.«

Der Dichter beantwortet den Brief nicht und bricht jeden Kon-
takt zu seinem Freund ab. Noch ein Verräter auf der schwarzen 
Liste.

Er trinkt viel, singt schon nach dem ersten Glas, tanzt manchmal 
sogar. Günter Grass erinnert sich, dass eines seiner Lieblingslie-
der der unheimliche deutsche Marsch Flandern in Not gewesen sei. 
Im Grunde ein Totentanz: »Der Tod reit’ auf einem kohlschwarzen 

Rappen. [...] Er trommelt lang, er trommelt laut.« Bei den letzten 
Zeilen half sich der Dichter, indem er mit seinem Stiefel den Takt 
klopfte: »Gestorben, gestorben, gestorben muss sein.«

Bei Günter Grass hinterließ das Konzert einen unvergess-
lich-bedrückenden Eindruck.

Mein lieber Bruder, bald ist die Fracht zu groß und wir gehen unter

Auch sie lebt mit einem ständigen Vorgefühl auf den Tod. Beru-
higungsmittel, Alkohol und Zigaretten – hundert pro Tag – sind ih-
re einzige Rettung. Sie kann nicht schlafen, kann nicht schreiben, 
ist einsam inmitten von Bekannten und Freunden, für niemanden 
die Wichtigste, für niemanden die Einzige. In einem TV-Interview 
behauptet sie kategorisch, dass alle Männer krank seien. So sagt 
sie es: krank. Und als der beunruhigte Journalist sie bittet, zu kon-
kretisieren, worum genau es gehe, antwortet sie: »Wussten Sie das 
nicht?«

Vor relativ kurzem fanden die Forscher heraus, was sie selbst 
hartnäckig verschwieg, obwohl sie es wissen musste: Ihr Vater war 
Mitglied der Nationalsozialistischen Partei gewesen und bereits 
1932 in deren Reihen eingetreten, als die Partei in Kärnten ver-
boten war. Die Naziideologie musste seiner Weltanschauung ent-
sprochen haben. Sie hatte ein inniges Verhältnis zum Vater, stellte 
ihn aber im Roman Malina gleichzeitig als Monster dar, das seine 
Tochter tötet. Wie ließen sich diese zwei Hypostasen verbinden: 
Tochter eines Nazis und Geliebte eines Holocaustopfers? War es 
Fügung oder vielleicht Sühne?

Ihr Vater starb im selben Jahr wie sie, nur wenige Monate frü-
her. In der Zeit zwischen seinem und dem eigenen Tod besucht sie 
Auschwitz. Das Ereignis kommentiert sie mit einem Satz: »Es war 
wirklich.«
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Schimmelgrün ist das Haus des Vergessens

Ein halbes Jahrhundert ist vergangen und ihre Legende wird 
mit immer größerem Enthusiasmus erzählt. Hunderte Bücher und 
Biographien wurden geschrieben, tausende Artikel. Manche nen-
nen ihre unmögliche Verbindung die größte und tragischste Liebe 
des 20. Jahrhunderts. Ich frage mich, ob ihre Legende wirklich von 
Liebe handelt? Und wenn ja, ob sie von der dunklen, unsichtbaren 
Seite der Liebe erzählt, wenn einer den anderen demütigt, und der 
andere sich demütigen lässt? Wenn ich mich umsehe, erkenne ich 
fast in jeder Beziehung eine derartige gegenseitige Abhängigkeit. 
Früher oder später leiden alle.

Was macht ihre Legende so außerordentlich? Die Texte? Ist der 
Preis, den sie gezahlt haben, nicht zu hoch, nur damit wir uns heu-
te an der Reinheit des poetischen Verses erfreuen?

Der bereits erwähnte Viktor Frankl, der das Schaffen von Men-
schen mit einer offensichtlichen psychischen Erkrankung analy-
sierte, formulierte eine überzeugende Schlussfolgerung: Krank-
heit selbst ist niemals schöpferisch. Wann immer ein Schriftsteller 
geisteskrank war – ein bedeutendes Werk von ihm ist nie wegen, 
sondern trotz seiner Psychose zu Stande gekommen. Ich verstehe 
diese Schlussfolgerung so: Kunst ist die Möglichkeit eines schwa-
chen Menschen, mit dem inneren Monster fertig zu werden. Soll 
es den Körper doch nehmen, aber der Weg des Kampfes inspiriert 
andere, sich nicht sofort aufzugeben.

Aus dem Ukrainischen von Maria Weissenböck
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Йоко Тавада

Уривки з роману 
«Пауль Целан і китайський янгол» (2020)

Коли Патрік зголосився до участі в конференції, присвяче-
ній Паулю Целану, яка мала відбутися в Парижі, від організа-
ційного комітету надійшло запитання:

«Якої Ви національності?».
«Чому Ви запитуєте?».
«Від цього залежить, який фонд фінансуватиме Ваш пере-

літ».
Патрік відповідає абревіатурою ШВС – «шкодую, що вдаю-

ся до скорочення». Це геть боягузливо – мовити тільки вели-
кими літерами. Я – F.M. з I.F.W.L.B. і прибуду на I.P.C.K. літаком 
компанії A.F. Чи це може вважатися зразковою відповіддю? 
Моє почуття самооцінки не надто розвинене, щоб мовити ма-
лими літерами. Великі літери захищають людину. Згодом він 
написав організаторам, що не бажає брати участі у конферен-
ції, позаяк там приділяють надто велику увагу походженню.

Я народився у Франкфурті, і коли я кажу це, то язикаті хи-
труни відразу парирують: «Ах, Франкфурт-на-Одері, на поль-
ському кордоні!». Ні, я народився на Майні. Майн – це притока 
Рейну, яка не є власністю Німеччини. Але хто тут мовить про 
власність? Я мовлю про плинність. Я знаю, що жоден фонд не 
хоче викидати гроші у плинну воду.
………………………………………………………………………………………………………….

Все – тільки кошмари. Прокинувшись, він має убезпечене 
місце роботи як вільний співробітник у поважному інституті. 
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Але за кілька секунд він уже не впевнений, чи й справді він 
обіймає цю посаду, а чи героїчно відхилив її. Його роботода-
вець патологізував Целана, очорнив Інґеборґ Бахман, недо
оцінив Неллі Закс і образив кількох інших видатних поетів – 
так, мовби це було його покликанням. Як я можу прийняти 
такого пана в якості свого шефа?
………………………………………………………………………………………………………….

Наука для мене надто аскетична. Мені більше підходить 
Ще-не-наука або Вже-не-наука. Там я віднайду своє місце. Ще 
ніколи пацієнт не мав наміру йти рівним шляхом. Його по-
друга вважає його неробою, який сидить у кав’ярні й читає вір-
ші, тільки такі типи носять нині довге волосся, яке вже тричі 
вийшло з моди. Чи й справді в пацієнта довге волосся? Достат-
ньо тільки глянути на його вуха, які дивним чином стирчать 
з-під нього. Вони схожі на мушлі, мають в собі щось жіноче. 
Я одріжу їх і поверну своїй матері. Вінсент ван Ґоґ відтяв собі 
одне вухо й подарував його повії. Цим жестом він досяг своєї 
мети як художник. Він не бажав бути запертим за бамбукови-
ми штабами, як прокажений. Його хвороба високо цінується, 
вона для митців – наче корона. Пацієнт має коротко остриже-
не волосся і непоранені вуха. Недавно він поголив собі голо-
ву до коріння. Для нього забагато слів, які гніздяться у волос-
сі. Тібетські ченці голять своє волосся, оскільки воно постійно 
думає про оголених жінок. Чи здатне волосся думати? Поза 
сумнівом. Навіть більше, ніж мозок. Це був спонтанний акт: 
пацієнт спершу обрізав звисаюче волосся канцелярськими 
ножицями, не заглядаючи у дзеркало. У його помешканні не 
було дзеркала. Рештки волосся він поголив бритвою, яка бага-
то разів поранила шкіру на голові. Його подруга завищала, на-
че аварійне гальмо, коли побачила його.

«Що ти вчинив зі своєю головою? Я не хочу бути разом з та-
бірним в’язнем!». Відтоді я знаю, що вона хотіла бути разом 

з його волоссям, а не з ним. Він вийняв волосся з кошика для 
паперу, вклав його до поштового конверта й надіслав їй пош-
тою з таким коментарем: «Ось твоя любов!». Цю фразу мож-
на було б вважати підлою. Проте її запитання, що він вчинив 
зі свою головою, було набагато підлішим. Вона ж відає, як це 
запитання ранить його. Він вже багато років думає про те, що 
вчинили в дитинстві з його головою. Адже, цілком певно, це 
було не якесь невинне гоління дитячої голови.

Пацієнт воліє бути м’яким, молодим чоловіком, який но-
сить довге волосся й читає вірші. Як пацієнт, він насолоджу-
ється більшою свободою, доти, доки його хвороба залишаєть-
ся неназваною. Зі своїм офіційним ім’ям Патрік зобов’язаний 
лікуватися. Що було б, якби цього Патріка змусили грати роль 
чоловіка, який вже одужав? Цілком можливо, що він не розпо-
чав би своєї кар’єри, однак це ще не хвороба. Він ще молодий. 
Він може сховатися у  темній комірчині лірики та обережно 
обмацати кінчиками пальців своє майбутнє. Адже у  світі іс-
нує стільки ліричних професій. Це було б дивом, якби йому 
не вдалося здобути хоч одну з них. Тлумачити лірику, поле-
мізувати з нею, доносити її до читачів, навчати її, рецензува-
ти, редагувати, видавати, покладати на музику, декламувати, 
інсценувати, перекладати, а якщо з цим нічого не вийде, тоді 
завжди можна ще стати поетом. Більшість професій останнім 
часом вже вимерли, мовби чудесні комахи на берегах Ама-
зонки.

Читання: це перший крок, байдуже, ким прагне стати лю-
дина. Лірика: добрий вибір. Крім того, Патрік гарно виглядає, 
коли читає. Його вії стають довшими, його губи – червоніши-
ми. Ніщо його не відволікає, навіть голосна розмова за сусід-
нім столиком. Дві жінки поряд з ним пристрасно дискутують 
про гарантійне страхування. Вони говорять так відкрито, що 
їхня слина спадає, як тропічний дощ на філіжанки кави мока. 
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Пацієнт – ще не Патрік. Пацієнт повертається назад до кав’яр-
ні й сідає біля столика, за яким дискутується проблема гаран-
тійного страхування.
………………………………………………………………………………………………………….

Чоловік, який стоїть перед Патріком, виглядає транстібе-
танцем. Вперше у своєму житті Патрік вживає це слово Цела-
на, яке він уже давно зігрівав під своїм пір’ям, не здогадую-
чись про те, яка етнічна чи мовна група вилупиться із цього 
яйця. Чоловік і справді виглядає транстібетанцем, це суб’єк-
тивне враження, але прикметники й  існують для того, щоб 
підтримувати суб’єктивність. 

Чоловік запитує, чи можна йому сісти за столик. Його мова 
не є якоюсь раритетною, для якої можна було б ужити назву 
транстібетанської. Вона є звичною німецькою з легким акцен-
том. Всі інші столики зайняті, отож Патрікові видається логіч-
ним, що два чоловіки солідарно ділять між собою столик.

«Мене звати Лео-Ерік Фу», – каже чоловік, елегантно про-
стягає свою руку й  швидко ховає її назад, перш ніж Патрік 
встигає відреагувати. Патрік розуміє, що привітання не му-
сить бути тілесним. Запитання бурмотінням кружляє в йо-
го голові. Чи варто при мимовільному знайомстві в кав’ярні 
називати своє повне ім’я, чи, може, всі три компоненти – Лео, 
Ерік і Фу – є першою частиною його імені? Патрік обережний 
і називає тільки одне зі своїх імен.

«Мене звати Патрік».
«Я знаю», – відповідає Лео-Ерік, згідливо киваючи. Патрік 

занепокоєний, не знає, як тлумачити цю відповідь. Лео-Ерік 
каже, що він часто спостерігав за Патріком у цій кав’ярні, вос-
таннє з томиком «Волокнисті сонця». Патрік не може цього 
пригадати, але цілком можливо, що він читав у кав’ярні вірші, 
принаймні він мав намір виступити з доповіддю на присвя-
ченій Паулю Целану конференції в Парижі. Наразі він не знає, 

чи його участь ще прийнятна, чи, може, його, як надчутливо-
го фантазера, вже давно викреслили зі списку референтів.

«Ви збираєтесь прочитати доповідь про збірку віршів “Во-
локнисті сонця”?».

«Можливо, я збирався зробити це ще кілька тижнів тому. 
Але тепер вже – ні».

«Чому ні?».
………………………………………………………………………………………………………….

Лео-Ерік дивиться на біле молоко й каже:
«Ви маєте перше видання Целанової збірки “Волокнисті 

сонця”, чи не так?».
«Я маю видання 1968 року, але в ньому немає нічого особ

ливого».
«Чому?».
«Воно вийшло накладом у  п’ять тисяч примірників. Я  – 

один із п’яти тисяч читачів. Незвично високий наклад для 
важкодоступної книги. Навіть Німецька опера має не більше, 
ніж дві тисячі сидячих місць».

Лео-Ерік дзвінко сміється.
«Але ж це не означає, що п’ять тисяч осіб дійсно прочитали 

книгу. Може бути, що Ви – один із небагатьох читачів, які нині 
ще займаються цією книгою».
………………………………………………………………………………………………………….

«Я прийшов, щоб поговорити з Вами про напрямні лінії. 
Напрямні лінії проходять через людське тіло. Існує двана
дцять напрямних лінії. Вони називаються меридіанами. Ні-
мецькі медики спочатку вживали поняття напрямних ліній. 
Пізніше утвердилося поняття “меридіани”. Воно походить із 
французького перекладу китайського поняття “Їнґ май”».

Патрік відповідає рефлексивно:
«Але ж існує тільки один-єдиний меридіан. Чому Ви гово-

рите про багато меридіанів?».
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«Більшість людей думають тільки про один меридіан, ну-
льовий меридіан, і витісняють усі інші».

«Авжеж, існує не так багато поетологічних текстів Целана. 
Меридіан є для мене дуже важливим».

«Але чи можна пояснити його вірші, з огляду на цей єди-
ний меридіан?».

«Звичайно, що ні. Якщо одного меридіана Вам замало, то 
скільки меридіанів Ви пропонуєте?».

«Головних меридіанів є  стільки, скільки цифр на цифер-
блаті годинника. Дванадцять».

«Про що Ви взагалі говорите?».
Наприклад, печінковий меридіан починається від вели-

кого пальця на нозі, під нігтем, проходить уздовж через тил 
стопи, відтак вище через коліно й стегно. Він проходить через 
печінку, задню частину горла, ніс, очі, лоб – аж поки не досяг-
не маківки голови. Якщо людина має проблеми з печінкою, то 
пункти, які лежать уздовж цього меридіана, можна лікувати 
голкою».

«Ах, Ви маєте на увазі акупунктуру!».
Патрік відчуває безмежне полегшення. Тепер він знає, про 

що йдеться. Проте дихальна пауза триває недовго. Лео-Ерік 
втягує його в новий водокрут замішання.

«Ні, я маю на увазі один із віршів Целана: Мапи/ кружних 
шляхів, фосфоричні… Ви знаєте цей вірш?».

«Звичайно, я знаю його. У  цьому вірші зустрічається сло-
во аорта, а я, будучи дитиною, мав собаку, якого звали Аорта. 
Отож цей вірш був також кружним шляхом до мого спогаду».

«Кружний шлях? Якщо печінка не функціонує, потрібно 
лікувати не печінку, а печінковий меридіан. Це не кружний 
шлях».

Патрік відчуває свої великі пальці ніг, які з якоїсь причини 
більше не торкаються землі.

«Мої ноги раптом стали комічно присутні. Вони не торка-
ються землі».

«Мій дідусь любив казати мені: звертай увагу на власні но-
ги, коли ти з кимось розмовляєш! Нога – це як товста книга. 
Дехто гадає, що тільки очі чи серце мають стосунок до душі. 
Але це не так. Переплетіння в тілі набагато складніші».

«Але Целан мав на увазі не такі меридіани. Для нього існу-
вав тільки один меридіан».

«Меридіан, який проходить через Лондон? Я не вірю цьо-
му. Наприклад, для Целана існує дуже важливий меридіан. 
Він поєднує Париж зі Стокгольмом».

Патрік блискавично пригадує, що в листуванні між Цела-
ном і Неллі Закс ішла мова про меридіан.

«Між Стокгольмом і  Парижем пролягає меридіан болю 
і втішання», – цитує Патрік по пам’яті й додає:

«Існує багато меридіанів  – якщо дивитися метафорично. 
Однак я невисокої думки про метафори, вони для мене занад-
то розмиті. Я радше орієнтуюся на числа й літери».

Лео-Ерік примирливо відповідає:
«Я маю на увазі не метафорично, а географічно. Вам до-

велося коли-небудь бувати в історичній обсерваторії в Пари-
жі?».

«Ні».
«Там втоплений у землю так званий паризький меридіан 

з кольорового каміння».
«Я гадав, що меридіани є напрямними лініями в тілі».
«А яка різниця між земною кулею і тілом? Назви поселень 

і назви органів тіла були однаковою мірою важливими опор-
ними пунктами для поетів. Ми мусимо шукати такі лінії, які 
об’єднують їх між собою».

«Все, що Ви кажете, дуже цікаво. Чому ж тоді Ви самі не по-
їдете на конференцію до Парижа? Ви саме той, хто неодмінно 
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мав би виступити з доповіддю про Целана й про меридіан чи 
принаймні про меридіани».

«На жаль, я не можу. Це не мій фах. Мій дідусь практику-
вав у п’ятдесяті й шістдесяті роки традиційну китайську ме-
дицину в Парижі. Це був час, коли там жив і Целан. Мій дідусь 
був дуже освіченим чоловіком, він читав китайською, фран-
цузькою, гебрайською та німецькою. В його спадщині я знай-
шов нотатки про Целанові вірші».

«І що ж далі?».
«Я можу розповісти Вам таке, що знають, мабуть, небагато 

людей. Що Ви з цього зробите, це Ваша справа. Мені байдуже, 
будете Ви успішними на цьому поприщі, чи ні. Я пропоную 
Вам не кар’єру, а кілька меридіанів».
………………………………………………………………………………………………………….

У мене не було іншого бажання, окрім як стати незримим 
і  читати. Читати Целана. Постійно мені при цьому щось за-
важало. Я отримав запрошення від одного літературного клу-
бу на вечір, де я мав би говорити про Неллі Закс. Я відпра-
вився туди, щоб пояснити, що не займався дослідженням її 
творчості. Однак у літературному клубі мені сказали, що во-
ни нічого не планували про цю поетесу і  не збираються ро-
бити це в майбутньому. Це була провокація – не проти мене, 
а загалом проти літератури. Чому вони не хочуть організува-
ти вечір, присвячений Неллі Закс? Я оспорив позицію людей 
з літературного клубу, я мало не накричав на них. Неллі Закс 
заслуговує великої уваги. Майже так само, як і Целан, вона ви-
тримала складний повоєнний час. Неллі Закс померла через 
22 дні після Целана. Це був день, у який тіло Целана, виловле-
не зі Сени, саме поховали. Вона була на 29 років старшою від 
нього, хотіла бути його янголом-охоронцем, проте не змогла 
врятувати його життя. Хто може бути в цьому світі янголом? 
Люди з літературного клубу викликали поліцію і  розповіли 

двом поліцейським, які невдовзі з’явилися, що я розтрощив 
кулаком вітрину літературного клубу. Моя рука кровоточи-
ла, на землі виблискували скалки скла. Я не хотів видавати-
ся божевільним. Отож пояснив, що, мовляв, хотів, викрасти 
виставлені у вітрині книги. Я волів радше бути злодієм, ніж 
божевільним. Лише після цього я помітив у розбитій вітрині 
ім’я Ґотфріда Бенна. Виставлені у вітрині книги були збірками 
віршів, причому тільки його збірками. Я негайно заявив, що 
беру свої слова назад, книги цього поета я не хотів викрадати. 
Поліцейські покинули літературний клуб, не затримавши ме-
не. Я трачу надто багато часу на діяльність, яка не приводить 
до жодної мети. Але зараз я хочу читати, просто читати. В од-
ному із Целанових віршів є такі слова: Але нині! Ці обидва сло-
ва не надто пасують одне до одного. Вони мали б розійтися. 
Яке з них я утримаю біля себе? Але чи нині?

Переклав з німецької Петро Рихло
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Yoko Tawada 

Paul Celan und der chinesische Engel 

Als Patrik sich für die Paul-Celan-Tagung in Paris angemeldet 
hatte, kam eine Rückfrage aus dem Büro der Organisation.

»Welche Nationalität haben Sie?«
»Warum fragen Sie?«
»Je nachdem ist eine andere Stiftung für die Finanzierung Ihrer 

Flugkosten zuständig.«
Patrik antwortete BRD, bereute dann, die Abkürzung verwen-

det zu haben. Es war feige, nur in Großbuchstaben zu reden. Ich 
bin ein F.M. vom I.F.W.L.B. und komme zum I.P.C.K. mit A.F.: Wä-
re das eine musterhafte Antwort? Mein Selbstwertgefühl ist nicht 
groß genug, in kleinen Buchstaben zu sprechen. Die Großbuchsta-
ben schützen die Menschen. Später schrieb er der Organisation, 
dass er nicht an dieser Tagung teilnehmen wolle, weil man dort 
auf die Herkunft zu achten scheine. 

Ich bin in Frankfurt geboren und wenn ich das sage, sagen die 
Schlauköpfe mit schnellen Zungen sofort: Ach, Frankfurt an der 
Oder an der polnischen Grenze! Nein, ich bin am Main geboren. 
Der Main ist ein Nebenfluss vom Rhein, der kein Besitztum von 
Deutschland ist. Wer redet aber hier vom Besitzen? Ich rede vom 
Fließen. Ich weiß, keine Stiftung will Geld ins fließende Wasser 
werfen. 
………………………………………………………………………………………………………….

Alles nur Alpträume. Nachdem er aufgewacht ist, hat er eine 
feste Stelle als freier Mitarbeiter an einem angesehenen Institut. 
Einige Sekunden später ist er sich aber nicht mehr sicher, ob er 
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diese Stelle tatsächlich angenommen oder heldenhaft abgelehnt 
hat. Sein Arbeitgeber hat Celan pathologisiert, Ingeborg Bach-
mann beschmutzt, Nelly Sachs verharmlost und weitere ernstzu-
nehmende Dichter beleidigt, als wäre es seine Berufung. Wie kann 
ich so einen Herrn als Chef akzeptieren?
………………………………………………………………………………………………………….

Die Wissenschaft ist zu asketisch für mich. Mir passt eine 
Noch-nicht-Wissenschaft oder eine Nicht-mehr-Wissenschaft 
besser. Dort werde ich meinen Part finden. Noch nie hatte der Pa-
tient vor, einen geraden Weg zu gehen. Seine Freundin meinte, er 
sei ein Weichei, das in einem Café sitze und Gedichte lese, nur sol-
che Typen hätten heutzutage lange Haare, die schon dreimal aus 
der Mode gekommen seien. Hat der Patient wirklich lange Haare? 
Man sieht beide Ohren, die sich seltsam nackt behaupten. Sie ha-
ben etwas Muschelartiges, Weibliches. Ich werde sie abschneiden 
und meiner Mutter zurückgeben. Vincent van Gogh schnitt ein 
Ohr ab und schenkte es einer Prostituierten. Mit diesem Akt hatte 
der Maler sein Ziel erreicht. Er wollte nicht als Leprakranker hin-
ter Bambusstäben eingesperrt sein. Seine Krankheit war hoch an-
gesehen, fast eine Krone für Künstler. Der Patient hat kurze Haare 
und unverwundete Ohren. Vor einiger Zeit hat er sich den Kopf 
kahl rasiert. Ihm wurden die Wörter, die in den Haaren sitzen, 
zu viel. Tibetanische Mönche rasieren ihre Haare, weil die Haare 
ständig an nackte Frauen denken. Denken die Haare? Sicher. Mehr 
als das Gehirn. Es war ein spontaner Akt: Der Patient schnitt zu-
erst die greifbaren Haare mit einer Büroschere, ohne sich im Spie-
gel zu sehen. Er hatte keinen Spiegel in der Wohnung. Den Rest 
der Haare rasierte er mit einer Rasierklinge, die seine Kopfhaut 
mehrfach verletzte. Seine Freundin schrie wie eine Notbremse, als 
sie ihn so sah.

»Was hast du mit deinem Kopf getan? Ich will nicht mit einem 
Lagerhäftling zusammen sein!« 

Seitdem weiß er, dass sie mit seinen Haaren zusammen sein 
wollte und nicht mit ihm. Er holte die Haare aus dem Papierkorb, 
legte sie in einen Briefumschlag und schickte ihn ihr per Post mit 
dem Kommentar »Hier hast du deine Liebe!«. Man könnte den Satz 
gemein finden. Ihre Frage, was er mit seinem Kopf getan habe, war 
viel gemeiner. Sie weiß doch, wie sehr diese Frage ihn verletzt. Er 
denkt schon jahrelang darüber nach, was mit seinem Kopf in sei-
ner Kindheit getan worden war. Das kann sicher kein harmloses 
Rasieren eines Kinderkopfes gewesen sein.

Der Patient will ein weicher, junger Mann sein, der lange Haare 
trägt und Gedichte liest. Er kann ruhig Patrik heißen. Als Patient 
genießt er mehr Freiheit, so lange jedenfalls, wie seine Krankheit 
unbenannt bleibt. Mit seinem bürgerlichen Namen ist Patrik zur 
Heilung verpflichtet. Wie wäre es, diesen Patrik einen Mann spie-
len zu lassen, der schon genesen ist? Mag sein, dass er seine Karrie-
re noch nicht gestartet hat, aber das ist noch keine Krankheit. Er 
ist noch jung. Er kann in die Dunkelkammer der Lyrik hineingehen 
und mit den Fingerspitzen vorsichtig seine Zukunft antasten. Es 
gibt so viele lyrische Berufe in der Welt. Es wäre ein Wunder, wenn 
er keinen davon abkriegen würde. Die Lyrik deuten, diskutieren, 
vermitteln, unterrichten, rezensieren, lektorieren, verlegen, ver-
kaufen, vertonen, rezitieren, inszenieren, übersetzen, und wenn 
nichts davon klappt, kann er immer noch ein Dichter werden. Die 
meisten Berufe sind in der letzten Zeit ausgestorben wie manche 
wunderschönen Insekten am Amazonas.

Lesen: Das ist der erste Schritt, egal, was der Mensch werden 
will. Die Lyrik: eine gute Wahl. Außerdem sieht Patrik schön aus, 
wenn er liest. Seine Wimpern werden länger, seine Lippen röter. 
Nichts lenkt ihn ab, nicht einmal das laute Gespräch am Neben-
tisch. Zwei Frauen neben ihm diskutieren leidenschaftlich über 
Haftpflichtversicherungen. Sie reden so offen, dass ihre Spucke 
wie tropischer Regen auf ihre Mokkatassen fällt. Der Patient ist 
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noch nicht Patrik. Der Patient geht den Weg zurück zum Café und 
setzt sich neben den Tisch, an dem über Haftpflichtversicherungen 
diskutiert wird.
………………………………………………………………………………………………………….

Der Mann, der vor Patrik steht, sieht sehr transtibetanisch aus. 
Zum ersten Mal im Leben benutzt Patrik dieses Celan-Wort, das 
er schon lange unter seinen Federn gewärmt hat, ohne zu wissen, 
welche Menschengruppe oder Sprachgruppe aus dem Ei schlüpft. 
Der Mann sieht wirklich transtibetanisch aus, es ist ein subjektiver 
Eindruck, und Adjektive sind dafür da, die Subjektivität zu unter-
stützen.

Der Mann fragt, ob er sich zu ihm an den Tisch setzen darf. Sei-
ne Sprache ist keine Rarität, für die man eine ausgefallene Bezeich-
nung wie transtibetanisch verwenden müsste. Sie ist ein schlichtes 
Deutsch mit leichtem Akzent. Andere Tische sind besetzt und es 
kommt Patrik logisch vor, dass zwei Männer einen Tisch solida-
risch miteinander teilen.

»Ich heiße Leo-Eric Fu«, 
sagt der Mann, streckt seine Hand elegant aus und zieht sie 

rasch wieder zurück, bevor Patrik darauf reagiert. Patrik versteht, 
dass eine Begrüßung nicht körperlich vollzogen werden muss. Ei-
ne Frage kreist brummend in seinem Kopf. Sollte man bei einer 
flüchtigen Bekanntschaft in einem Café schon den kompletten Na-
men verraten oder sind im Falle des Mannes alle drei Komponen-
ten, Leo, Eric und Fu, seine Vornamen? Patrik ist vorsichtig und 
sagt nur einen seiner Vornamen.

»Ich heiße Patrik.«
»Das weiß ich«,
antwortet Leo-Eric verständnisvoll nickend. Patrik ist ver-

unsichert, weiß nicht, wie diese Antwort zu deuten ist. Leo-Eric 
sagt dann, er habe Patrik oft in diesem Café beobachtet, das letzte 
Mal mit dem Gedichtband Fadensonnen. Patrik kann sich gar nicht 

daran erinnern, möglich ist es aber, dass er im Café Gedichte las, 
er hatte zumindest vor, auf einer Paul-Celan-Tagung in Paris einen 
Vortrag zu halten. Er weiß im Moment nicht, ob seine Teilnahme 
noch genehmigt wird oder ob er schon längst als überempfindli-
cher Spinner aus der Rednerliste gestrichen worden ist.

»Sie haben vor, über den Gedichtband Fadensonnen einen Vor-
trag zu halten?«

«Vielleicht wollte ich das vor einigen Wochen. Aber jetzt nicht 
mehr.«

»Warum nicht?«
………………………………………………………………………………………………………….

Leo-Eric blickt auf die weiße Milch und sagt:
»Sie besitzen eine Erstausgabe von Celans Fadensonnen, nicht 

wahr?«
Dieser Mann scheint auch unbedeutende Details aus Patriks 

Leben zu kennen.
»Ich habe die Ausgabe aus dem Jahr 1968, aber das ist nichts Be-

sonderes.«
»Warum nicht?«
»Davon gibt es fünftausend Stück. Ich bin einer von fünftau-

send Lesern. Eine erstaunlich hohe Auflage für ein schwerver-
ständliches Buch. Selbst die Deutsche Oper hat nicht mehr als 
zweitausend Sitzplätze.«

Leo-Eric lacht hell.
»Nun, das heißt ja nicht, dass fünftausend Menschen das Buch 

wirklich gelesen haben. Es kann sein, dass Sie einer der wenigen 
Leser sind, die sich heute noch mit dem Buch beschäftigen.«
………………………………………………………………………………………………………….

»Ich bin gekommen, um mit Ihnen über die Leitbahnen zu spre-
chen. Die Leitbahnen ziehen sich durch den menschlichen Körper. 
Es gibt zwölf Hauptleitbahnen. Sie werden Meridiane genannt. 
Deutsche Mediziner verwendeten zuerst den Begriff Leitbahnen. 
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Später setzte sich der Begriff Meridiane durch. Das kommt aus der 
französischen Übersetzung des chinesischen Begriffs Jing Mai.«

Patrik erwidert reflexartig:
»Aber es gibt doch nur einen einzigen Meridian. Wieso spre-

chen Sie von mehreren Meridianen?«
»Die meisten Menschen denken nur an einen Meridian, den 

Nullmeridian, und verdrängen alle anderen.«
»Na ja, es gibt nicht so viele poetologische Texte von Celan. Der 

Meridian ist für mich schon sehr wichtig.«
»Lassen sich aber seine Gedichte von diesem einen Meridian 

erklären?«
»Natürlich nicht. Wenn ein Meridian für Sie zu wenig ist, wie 

viele Meridiane haben Sie zu bieten?«
»Hauptmeridiane gibt es so viele wie Ziffern auf einer Uhr. 

Zwölf.«
»Wovon reden Sie überhaupt?«
»Der Leber-Meridian zum Beispiel beginnt an der großen Ze-

he unter dem Nagel, läuft den Fußrücken entlang, hoch durch 
Knie und Oberschenkel. Er geht durch die Leber, den hinteren 
Teil der Kehle, die Nase, die Augen, die Stirn, bis er den Scheitel 
erreicht. Wenn man ein Problem mit der Leber hat, kann man die 
Punkte, die entlang dieses Meridians liegen, mit einer Nadel be-
handeln.«

»Ach, Sie reden von Akupunktur!«
Patrik ist unendlich erleichtert. Jetzt weiß er, worum es geht. 

Die Atempause der Erleichterung dauert aber nicht lange. Leo-Eric 
zieht ihn in einen neuen Strudel der Verwirrung.

»Nein, ich rede von einem Gedicht von Celan. UMWEG- /KAR-
TEN, phosphorn … Kennen Sie das Gedicht?«

»Natürlich kenne ich es. In diesem Gedicht kommt das Wort 
Aorta vor und ich hatte als Kind einen Hund, der Aorta hieß. In-
sofern war das Gedicht auch ein Umweg zu meiner Erinnerung.«

»Ein Umweg? Wenn die Leber nicht funktioniert, behandelt 
man nicht die Leber, sondern den Leber-Meridian. Das ist kein 
Umweg.«

Patrik spürt seine großen Zehen, die aus irgendeinem Grund 
den Boden nicht richtig fühlen können.

»Meine Füße sind plötzlich komisch präsent. Sie können den 
Boden nicht finden.«

»Mein Großvater sagte mir, achte auf deine eigenen Füße, wäh-
rend du mit jemandem sprichst! Der Fuß ist ein umfangreiches 
Buch. Manche denken, dass nur die Augen oder das Herz eine Ver-
bindung zur Seele haben. Das stimmt aber nicht. Die Vernetzung 
im Körper ist viel komplexer.«

»Celan kann aber nicht solche Meridiane gemeint haben. Für 
ihn gab es nur einen Meridian.«

»Den Meridian, der durch London läuft? Das glaube ich nicht. 
Zum Beispiel gibt es einen anderen sehr wichtigen Meridian für 
Celan, der Paris mit Stockholm verbindet.«

Patrik erinnert sich blitzartig, dass im Briefwechsel zwischen 
Celan und Nelly Sachs von einem Meridian die Rede war.

»Zwischen Stockholm und Paris verläuft der Meridian des 
Schmerzes und des Trostes«,

zitiert Patrik aus dem Gedächtnis und sagt weiter:
»Es gibt mehrere Meridiane – metaphorisch gesehen. Aber ich 

halte nichts von Metaphern, sie sind mir zu schwammig. Ich orien-
tiere mich lieber an Zahlen und Buchstaben.«

Leo-Eric erwidert sanft:
»Ich meine es nicht metaphorisch, sondern geographisch. Wa-

ren Sie schon mal im historischen Observatorium in Paris?«
»Nein.«
»Dort ist der sogenannte Pariser Meridian aus bunten Steinen 

in den Boden eingelassen.«
»Ich dachte, Meridiane sind die Leitlinien im Körper.«
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»Was ist schon der Unterschied zwischen der Erdkugel und 
dem Körper? Die Ortsnamen und die Namen der Organe waren 
gleichermaßen wichtige Anhaltspunkte für den Dichter. Wir müs-
sen nach den Linien suchen, die sie miteinander verbinden.«

»Alles sehr interessant, was Sie da sagen. Warum fahren Sie 
nicht selbst zur Tagung nach Paris? Sie sind derjenige, der unbe-
dingt über Celan und den Meridian oder meinetwegen über die 
Meridiane sprechen sollte.«

»Das kann ich leider nicht. Ich bin nicht vom Fach. Mein Groß-
vater praktizierte in den fünfziger und sechziger Jahren traditio-
nelle chinesische Medizin in Paris. Es war die Zeit, in der auch Ce-
lan dort lebte. Mein Großvater war ein sehr gebildeter Mann, las 
Chinesisch, Französisch, Hebräisch und Deutsch. In seinem Nach-
lass fand ich Notizen zu Celans Gedichten.«

»Und weiter?«
»Ich kann Ihnen einiges erzählen, was wahrscheinlich sonst 

sehr wenige Menschen wissen. Was Sie daraus machen, ist Ihre Sa-
che. Mir ist gleichgültig, ob Sie in Ihrem Beruf erfolgreich werden 
oder nicht. Ich biete Ihnen keine Laufbahn, sondern einige Meri-
diane.«
………………………………………………………………………………………………………….

 Ich wünschte mir nichts anderes, als unsichtbar zu werden und 
zu lesen. Celan zu lesen. Ständig wurde ich daran gehindert. Ich 
bekam eine Einladung von einem Literaturclub zu einer Veranstal-
tung, auf der ich über Nelly Sachs sprechen sollte. Ich ging hin, um 
klarzustellen, dass ich über sie noch nicht geforscht hatte. Im Lite-
raturclub sagten sie mir aber, sie hätten nichts über diese Dichte-
rin geplant und würden es auch in Zukunft nicht tun. Es war eine 
Provokation, nicht gegen mich, sondern gegen die Literatur insge-
samt. Warum wollten sie keinen Abend für Nelly Sachs veranstal-
ten? Ich widersprach den Leuten im Literaturclub, fast hätte ich 
sie angeschrien. Nelly Sachs habe große Aufmerksamkeit verdient. 

Fast ebenso lang wie Celan habe sie die Nachkriegszeit durchge-
halten. Nelly Sachs ist nur 22 Tage nach Celan gestorben. An dem 
Tag, an dem Celans Leiche, die man in der Seine gefunden hatte, 
beerdigt wurde. Sie war 29 Jahre älter als er, wollte sein Schutz-
engel sein, konnte aber sein Leben nicht retten. Wer kann schon 
ein Engel sein? Die Leute im Literaturclub riefen die Polizei und 
erzählten den zwei Polizisten, die bald kamen, ich hätte das Schau-
fenster des Clubs mit der Faust kaputtgeschlagen. Meine Hand blu-
tete und Glasscherben glitzerten auf dem Boden. Ich wollte nicht 
als Wahnsinniger gelten. So erklärte ich, ich hätte Bücher klauen 
wollen, die im Glaskasten standen. Lieber wollte ich ein Dieb sein 
als ein Verrückter. Dann erst sah ich im Schaukasten den Namen 
Gottfried Benn. Es waren Gedichtbände, und zwar nur seine, die 
dort ausgestellt waren. Ich sagte schnell, ich hätte mich geirrt, von 
diesem Dichter wolle ich kein Buch klauen. Die Polizisten gingen 
wieder, ohne mich festzunehmen. Ich verschwende zu viel Zeit für 
Aktivitäten, die zu nichts führen. Jetzt will ich lesen, einfach le-
sen. In Celans Gedicht steht: Aber jetzt! Die beiden Wörter aber und 
jetzt passen nicht so gut zusammen. Sie werden auseinandergehen. 
Welches von ihnen behalte ich? Aber oder jetzt?

[Auszug aus Yoko Tawadas Buch: Paul Celan und der chinesische 
Engel. Konkursbuch Verlag, 2020.]
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Ігор Померанцев

ПАВЛО ЛЬВОВИЧ

Так його називали у нас вдома. Мені було років п’ять, коли 
він уперше прийшов до нас. Я не пам’ятаю, ані який він мав 
тоді вигляд, ані як розмовляв, ані що говорив. Потім він зник 
через непорозуміння з батьком. І знову з’явився в моєму жит-
ті вже в отроцтві. На той час я знав, що батько познайомився 
з ним на службі. Батько працював у чернівецькій газеті «Ра-
дянська Буковина», а Павло Львович у румунському додатку 
до неї Zorile Bucovinei («Зоря Буковини»). Батько з колегами пи-
сали українською передовиці, замітки й фейлетони, а Павло 
Львович і його румунські колеги перекладали всю цю макула-
туру румунською. Обидві газети містилися в одній будівлі на 
вулиці Українській.

Одного разу Павло Львович зайшов до батька в кабінет, 
представився і сказав, що не знає, як ліпше перекласти румун-
ською назву батькового фейлетона про рибалок-браконьєрів 
«Бурлаки на Пруті»: румунський читач не знайомий із кар-
тиною Рєпіна й  не оцінить іронії автора. Батько не впирав-
ся і  запропонував нову назву  – «Уха по-прутськи». На тому 
й  погодилися. Відтоді вони зустрічалися не лише у  справах. 
Павло Львович приходив до нас у гості на вулицю Лермонто-
ва зі своєю дружиною Жізель Неронівною, а мої батьки – до 
них на вулицю Саксаганського. Павлові Львовичу подобало-
ся, що ми мешкаємо на Лермонтова. Він жартував: «Ось чо-
му я переклав румунською “Героя нашого часу”!». Мої батьки 
вважали шлюб Павла Львовича мезальянсом: він походив із 
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австро-єврейської родини, а Жізель Неронівна – з родини бес-
сарабських євреїв. Він розмовляв російською добре, хоч і з ні-
мецьким акцентом, вона ж виспівувала на всі єврейські лади, 
причому від душі й на повну гучність. Батько час від часу пе-
реходив на вивчений у рідній Одесі їдиш, але Павло Львович 
затято відповідав російською або українською. Батько сердив-
ся й просив: «Будь ласка, давай їдишем, інакше у мене від ньо-
го залишиться тільки іржавий металобрухт».

Зоряна й фатальна мить у батькових стосунках із Павлом 
Львовичем настала з приїздом до Чернівців популярного мос-
ковського письменника Костянтина Сімонова, нині майже за-
бутого в  себе на батьківщині. Сімонов потішно доповнював 
дует двох чернівчан: він сильно гаркавив і ковтав літеру «л». 
Зустрілися вони в нас, оскільки Павло Львович мешкав в од-
нокімнатній квартирі, а ми – у двокімнатній. 1946 року Павло 
Львович переклав румунською п’єсу Сімонова «Російське пи-
тання». Її поставили в Бухаресті, завдяки чому Жізель Неро-
нівна могла ні в чому не відмовляти ні собі, ні чоловікові. Сі-
монов зовсім не задирав носа, називав батька і Павла Львовича 
«побратимами по перу» та обіцяв надіслати «визначному ру-
мунському перекладачеві й  другові» нову п’єсу «Чужа тінь», 
у якій він «давав по морді» безрідним космополітам. Коли Сі-
монов пішов, батько сказав: «Павле, може, з тебе досить од-
нієї агітки? Ну гаразд, змішав з гівном Америку, але “безрідні 
космополіти” – це вже занадто».

Павло Львович, як виявилося, не знав виразу «безрідні кос
мополіти». Він пообіцяв не перекладати нової п’єси Сімонова, 
але на батька образився і зник із нашого поля зору на кілька 
років. Помирилися вони на зборах газети «Радянська Буко-
вина» у 1961 році. На цих зборах журналісти-євреї та україн-
ці з усією рішучістю вимагали засудити поета Меєра Хара-
ца – «перевертня», який публікував свої вірші у варшавській 

єврейській газеті «Голос народу». «Якого народу? Який голос? 
Чому перевертень знайшов собі покровителів за кордоном? 
У якій валюті йому платять?». Тоді я і взнав від батька слово 
«ордалії».

Батько й Павло Львович на зборах відмовчалися, але опіс-
ля привели Хараца до нас додому –  ми ж мали двокімнатну 
квартиру! – й ось тоді я вперше в житті почув живих поетів. 
Харац читав своєю рідною мовою – їдишем, і я, хоча й мало 
що розумів, розчув у його клекоті голос єврейської ліри. Після 
Хараца вірші читав Павло Львович. У ті часи в Чернівцях довгі 
радіохвилі густо були населені румунськими голосами, особ
ливо зірками естради. Я досі пам’ятаю грудний голос Дойни 
Бадя та її Tango d’amore і Romania mea. Кожна година починала-
ся з оголошення: «Оra exacta». Значно пізніше я зрозумів, що 
це означає «точний час», але в отроцтві уявляв, що це ім’я ру-
мунської поетки, і  навіть збирався взяти собі загадкове для 
російського вуха псевдо Ора Ікзакта. Не таке воно й дурне: хо-
роша поезія завжди показує точний час і знаходить точні сло-
ва. Я відразу зрозумів, що Павло Львович читає румунською. 
На відміну від Хараца, він не клекотів і не брав високих нот, 
а м’яко й  ненав’язливо наспівував своє Tangoul Mortii («Танго 
смерті»). Я розрізняв лише окремі слова: negru (чорний), laptele 
(молоко), german (німецький). Того вечора Павло Львович за-
був у нас журнал, де були надруковані його вірші. Я, звичай-
но, старанно його обстежив, оскільки вперше бачив іноземне 
видання. Називався журнал Contenporanul, рік і місяць я зро-
зумів без перекладу: mai, 1947, місце я теж зрозумів: București. 
Ім’я автора – Paul Celan – мене спантеличило, адже я знав, що 
прізвище Павла Львовича – Анчель. Але найбільше мене спан-
теличило ім’я перекладача, та й  сам факт його існування. 
Я ж напевне знав, що Павло Львович – румунський поет і пи-
ше румунською. Навіщо ж йому перекладач із чудернацьким 
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іменем Petre Solomon? Хіба Соломон  – це не ім’я, а прізвище? 
Питання ще довго залишалися без відповіді, тим більше, що 
наступного дня Павло Львович зайшов до нас і забрав журнал.

На кілька років я забув про існування Павла Львовича. Але 
в 1964 році ми знову зустрілись і, що дивовижно, з його іні-
ціативи. Мені було тоді 16, однак у місті я мав репутацію лі-
тературного вундеркінда. Я складав вірші й зухвало читав їх 
уголос, де тільки було можливо: в Палаці піонерів, у Клубі тек-
стильників, у Клубі залізничників. Вірші були дурнуваті, про-
те галасливі:

В Яремче – берёзы, Яремче – подсвечник,
Яремче – подвешенный к небу скворечник.
Подстроены камни и горы порезче
К воде водопадной, которая хлещет.
Волна на волну, бурун на бурун,
Как будто стоп-кран кто-то сходу рванул…

І так далі. Павло Львович задзвонив до нас і, на батьків по-
див, попросив до телефона мене. Ось тоді я вперше побував 
у нього в гостях. Незадовго до цього московська «Литератур-
ная газета» опублікувала вірш Є. Євтушенка «Бабин яр». Ви-
явилося, що влітку 1944 року Павло Львович приїжджав із 
Чернівців до Києва з військово-санітарним потягом, де він 
працював санітаром, і відвідав Бабин Яр – місце розстрілу ки-
ївських євреїв. Він розповідав: «Це було просто звалище, ні 
таблички, ні букета квітів. Німці почали з психічнохворих, 
а потім розвернулися…». Вірш Євтушенка мав успіх, і  солід-
ний кишинівський журнал замовив Павлові Львовичу ру-
мунський переклад. Він попросив мене уточнити кілька слів 
і  речень. Що таке «гулы» в рядку: «Это гулы самой весны»? 
З «гулами» я впорався швидко. Але чому: «Мне кажется, что 

Дрейфус – это я.//Мещанство – мой доносчик и судья»? Я по-
яснив: поет вважає, що Дрейфуса зацькував натовп обивате-
лів. Павло Львович здивувався: «Це Альфонс Доде, Жуль Верн, 
Поль Сезанн – натовп обивателів?».

Я просидів у нього весь вечір, і ми далеко відійшли від пе-
рекладу, але залишилися при темі. Він згадав Арона Пумну-
ла, гімназійного вчителя поета Міхая Емінеску. Ще згадав, що 
самому Емінеску, в дитинстві – Еміновичу, доводилося при-
ховувати єврейське походження і боротися нібито з експансі-
єю їдишу в румунській мові. Для мене все це було тарабарщи-
ною, але я сидів не поворухнувшись. Павло Львович ніяк не 
міг угомонитися. Згадав якогось віденського єврея Карла Кра-
уса, який зі смолоскипом у руці боровся за чистоту мови – ні-
мецької мови – з єврейськими зайдами-варварами. І знову по-
вернувся до Емінеску: «Уявляєте, Ігоре, його вірш “Дойна” став 
гімном залізногвардійців, наших погромників!». Ім’я Емі-
неску я знав завдяки меморіальній дошці на стіні середньої 
школи № 1, де вчилися мої друзі. Вочевидь, там у  безмежно 
далекому минулому була гімназія, де вчився майбутній ру-
мунський класик. Втім, під час розмови, точніше  – моноло-
гу Павла Львовича, я поважно кивав головою, мовби розумів, 
про що він говорить і навіть поділяв його почуття. Врятува-
ла мене Жізель Неронівна: у домі виникли якісь невідкладні 
справи, і я по-дорослому відкланявся.

1965 року я вступив до Чернівецького університету, в май-
бутньому – імені Юрія Федьковича. Я мав намір стати філо-
логом і  будував райдужні плани. Першого ж дня навчання 
я зустрів у коридорі нашого корпусу Павла Львовича. Він дуже 
постарів, але вигляд мав елегантний. На ньому були вельвето-
вий піджак і замшеві черевики – за нашими тодішніми мірка-
ми, речі недосяжні. Я не міг відірвати від них очей, і він, наче 
виправдовуючись, пояснив: «Був із головою міськвиконкому 
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в Яссах, це наше місто-побратим у Румунії. Перекладачем узя-
ли. Ну і труснув молодістю, поштовхався на місцевому товчку. 
Це мій, можна сказати, закордонний дебют. Пощастило! Ага, 
мене прийняли до Спілки письменників, у  секцію перекла-
дачів. О ні, не вітайте. Це дрібниці». Павло Львович запросив 
мене заходити на кафедру, де він працює останніми роками. 
«Це ось там»,  – махнув він рукою в невизначеному напрям-
ку. Виявилося, що це була кафедра-невидимка, де працювала 
жменька румунських філологів. За п’ять років навчання я так 
і не знайшов їхнього кабінету, мовби вони навмисне ховали-
ся. Під час тієї зустрічі я сказав Павлові Львовичу, що почав пе-
рекладати німецьких поетів російською і буду дуже вдячний 
за поради і просто розмову. Він запросив мене додому, але до-
дав: «Моя німецька трохи заіржавіла, я давно перейшов на ру-
мунську, – він витягнув із портфеля журнал «Ністру» й пока-
зав свою публікацію, – але чим зможу – допоможу. Як батько?». 
Я відповів, що батько переніс інфаркт і вийшов на пенсію. «Ви 
все там, на Саксаганського?» – запитав я. Ми домовилися про 
зустріч у найближчу неділю.

Я прийшов до Павла Львовича з течкою німецьких віршів 
і моїх чернеток. Але все поточилося інакше, ніж я гадав. Спо-
чатку Жізель Неронівна пригостила нас дзеркальним коро-
пом у  перченій галяреті, баклажанною ікрою і  морквяним 
цимесом. Короп був дуже смачний, він гордо лежав на та-
релі з відкритим ротом, і  здавалося, що ось-ось заговорить. 
Відразу ж після вечері Павло Львович, на мій подив, увімк-
нув телевізор. Подив переріс у  приголомшення: телевізор 
показував румунський канал. Я сторопів і навіть трохи зля-
кався: а раптом це нелегально  – дивитися закордонне теле-
бачення? Тим часом на екрані з’явилась артистка й  заспіва-
ла французькою. Павло Львович назвав її ім’я, наголосивши 
останній склад: «Барбара. Її мати Естер  – із Тирасполя, між 

іншим». Барбару змінив череватий карлик із виряченими 
очима («Це, Ігоре, Гічкок, Альфред Гічкок»). Він говорив анг-
лійською, а в субтитрах – румунською. Він обіцяв нажахати 
глядачів і  всім собою показував, що виконає обіцянку. Але 
Павло Львович не дозволив Гічкоку зробити це і вимкнув те-
левізор. «І кого ти хочеш перекладати?» – запитав він. Я дістав 
пошарпану книжечку Ґотфріда Бенна, яку мені дала наша 
університетська «німкеня» Роза Зиґмундівна. Павло Львович 
поморщився: «Хитрая жопа на двух стульях». Так це, здаєть-
ся, кажуть російською. Але вірші хороші. Що ти вибрав для 
перекладу? А, анатомічний театр, біле простирадло, розтин… 
Alles steht weiß und schnittbereit… Мені замолоду це подобалося. 
Чому «хитрая жопа»? Тому що встиг написати про арійську 
духовність і вдосконалення раси. І про вождів Німеччини – 
творців і митців Заходу. І це вже тридцяті роки! Але вірші чу-
дові. Я люблю ось цей:

TRISTESSE
 Die Schatten wandeln nicht nur in den Hainen, 
davor die Asphodelenwiese liegt…»

Я зрозумів, що це вірш про тіні за якимось полем асфоде-
лей. Павло Львович продовжив: «Або ось цей:

Wer allein ist, ist auch im Geheimnis, 
immer steht er in der Bilder Flut…

Хто сам, той під покровом таємниці… і в тому ж меланхо-
лійному дусі. Хочеш, попрацюємо разом?».

Я просидів у Анчелів до пізнього вечора, і Жізель Неронів-
на дала мені на дорогу голову коропа. Досі я згадую той ве-
чір як один із найщасливіших у моєму житті. Мені здається, 
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справжніх асфоделей я так ніколи й не бачив, зате зустрів їх 
як старих знайомих у кримських віршах Мандельштама:

Еще далеко асфоделей
Прозрачно-серая весна.
Пока еще на самом деле
Шуршит песок, кипит волна…

Востаннє ми зустрілися в липні – здається, 20 липня – 1969 
року. Павло Львович знайшов мене в лінгафонному кабінеті, 
попросив жестом зняти навушники і  сказав: «Ходімо до ме-
не». Більше він нічого не пояснив. Коли ми прийшли, він одра-
зу увімкнув телевізор зі своїм улюбленим каналом. Спершу 
я нічого не зрозумів: на екрані двоє космонавтів, незграбних, 
мов карапузи, здійснювали безглузді кульбіти над мертвою 
поверхнею, вони пустували і  клеїли дурня, один із них чіт-
ко вимовив англійською: «Якщо скафандр дасть витік, один 
із нас негайно загине». Я скам’янів. Завдяки Павлові Львовичу 
я був ледь не єдиним радянським громадянином, який ди-
вився пряму трансляцію першої висадки людини на Місяць. 
Так, Павло Львович подарував мені Місяць.

На луне не растет
Ни одной былинки;
На луне весь народ
Делает корзинки…

Більше ми не зустрічалися. 1970-й рік був для мене дуже 
важким. Від розриву серця помер мій батько, а наприкінці 
квітня в Пруті міліціонери виловили тіло Павла Львовича. На 
похороні було осіб десять-дванадцять. Я був серед тих, хто ніс 
труну. Труна була легка-легесенька. У  могилу її опустили на 

мотузках. Рабин припильнував, щоб небіжчик лежав у землі 
належним чином: ногами на схід, головою на захід. Перед по-
хороном рабин псалмів не читав: самогубців не відспівують.

Переклав з російської Олександр Бойченко 
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Igor Pomeranzew

PAWEL L’WOWITSCH

So nannte man ihn bei uns zu Hause. Ich war etwa fünf Jah-
re alt, als er zum ersten Mal zu uns kam. Ich erinnere mich nicht 
mehr, wie er damals aussah, wie und worüber er sprach. Dann ver-
schwand er wegen einer kleinen Streitigkeit mit meinem Vater. 
Und tauchte erst wieder in meinem Leben auf, als ich bereits ein 
Halbwüchsiger war. Zu der Zeit wusste ich, dass mein Vater ihn an 
seiner Arbeitsstelle kennengelernt hatte. Mein Vater arbeitete da-
mals bei der Czernowitzer Zeitung Radjanska Bukowyna (»Sowjet-
bukowina«) und Pawel L’wowitsch bei ihrer rumänischen Beilage 
Zorile Bukovinei (»Bukowiner Stern«). Mein Vater und seine Kol-
legen schrieben auf Ukrainisch Leitartikel, Notizen und Glossen, 
und Pawel L’wowitsch und seine rumänischen Kollegen übersetz-
ten diese Makulatur ins Rumänische. Beide Zeitungen logierten in 
demselben Haus in der Ukrainska-Strasse.

Eines Tages kam Pawel L’wowitsch in Vaters Büro, stellte sich 
vor und sagte, er wisse nicht, wie er den Titel von Vaters Glosse über 
die wildernden Fischer »Pruth-Treidler« ins Rumänische überset-
zen solle: Der rumänische Leser kennt das Bild des russischen Ma-
lers Ilja Repin Wolgatreidler nicht und kann die Ironie des Autors 
nicht verstehen. Mein Vater sträubte sich nicht und schlug einen 
neuen Titel vor: Fischsuppe nach Pruth-Art. Damit war alles ent-
schieden. Seitdem trafen die beiden sich nicht mehr nur dienstlich. 
Pawel L’wowitsch besuchte uns mit seiner Frau Gisèle Neronovna 
in der Lermontov-Straße, und meine Eltern kamen bei ihnen in der 
Saksahanskyj-Strasse vorbei. Es gefiel Pawel L’wowitsch, dass wir 
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in der Lermontov-Straße wohnten. Er scherzte: »Deswegen über-
setzte ich den Roman Ein Held unserer Zeit ins Rumänische!« Meine 
Eltern hielten die Ehe von Pawel L’wowitsch für eine Mesalliance: 
Er stammte aus einer österreichisch-jüdischen Familie, seine Frau 
Gisèle Neronovna dagegen führte ihre Abstammung auf bessara-
bische Juden zurück. Er sprach ganz gutes Russisch, wenn auch mit 
deutschem Akzent, sie dagegen klang in allen Farbtönen Jiddisch, 
und das voller Seele und in größter Lautstärke. Mein Vater ging 
gelegentlich zu seinem im heimatlichen Odessa erlernten Jiddisch 
über, doch Pawel L’wowitsch antwortete beharrlich auf Russisch 
oder Ukrainisch. Mein Vater ärgerte sich darüber und bat: »Bitte, 
lass uns doch jiddisch sprechen, sonst verrostet mir die Sprache 
wie Altmetall«.

Eine Sternstunde in den Beziehungen meines Vaters zu Pawel 
L’wowitsch war der Besuch des populären Moskauer Schriftstel-
lers Konstantin Simonov, der heutzutage bereits in seiner Hei-
mat beinahe vergessen ist, in Czernowitz. Simonov ergänzte das 
drollige Duett der beiden Czernowitzer: Er sprach den Laut »r« 
unsauber und schluckte das »l«. Sie trafen sich bei uns, da Pawel 
L’wowitsch nur in einer Einzimmerwohnung lebte, und wir zwei 
Zimmer hatten. 1946 übersetzte Pawel L’wowitsch Simonovs Dra-
ma Die russische Frage ins Rumänische. Es wurde in Bukarest auf-
geführt, und dank diesem Umstand brauchte Gisèle Neronovna 
sich selbst und ihrem Mann in keiner Weise etwas zu versagen. 
Simonov hielt die Nase nicht hoch, er nannte sowohl meinen Va-
ter als auch Pawel L’wowitsch seine »Federblutsbrüder« und ver-
sprach dem »eminenten rumänischen Übersetzer und Freund« 
sein neues Stück Ein fremder Schatten zu schicken – in dem er »hei-
matlose Kosmopoliten« attackierte. Als Simonov wegging, fragte 
der Vater: »Pawel, vielleicht reicht uns hier schon ein Agitations-
blatt? Gut, er hat Amerika mit Dreck beworfen, aber »heimatlose 
Kosmopoliten« – das ist zu viel.«

Pawel L’wowitsch kannte den Ausdruck »heimatlose Kosmo-
politen« nicht, wie sich bald zeigte,. Er versprach, das neue Stück 
von Simonov nicht zu übersetzen, nahm seinen Verzicht aber dem 
Vater übel und verschwand wieder für einige Jahre aus unserem 
Blickfeld. Die zwei haben sich erst 1961 bei einer Versammlung in 
der Redaktion von Radjanska Bukowyna versöhnt. Bei dieser Ver-
sammlung forderten jüdische und ukrainische Journalisten, den 
Dichter Meir Charaz mit aller Strenge zu verurteilen, der seine Ge-
dichte in der Warschauer jüdischen Zeitung Volksstimme veröffent-
lichte. »Von welchem Volk? Wessen Stimme? In welcher Währung 
wurde er bezahlt?« Damals lernte ich von meinem Vater das Wort 
»Ordalien« kennen, Gottesurteile.  

Der Vater und Pawel L’wowitsch hatten bei der Versammlung 
geschwiegen, aber danach brachten sie Charaz mit zu uns nach 
Hause – wir hatten doch eine Zweizimmerwohnung! –, und da hör-
te ich zum ersten Mal einen wirklichen Dichter. Charaz las in sei-
ner jiddischen Muttersprache vor, und obwohl ich wenig verstand, 
hörte ich in seinem heiseren Brodeln die Stimme der jüdischen 
Lyra. Nach Charaz trug Pawel L’wowitsch seine Gedichte vor. Da-
mals waren im Langwellen-Radio rumänische Stimmen oft zu hö-
ren, besonders die von Popstars. Bis heute erinnere ich mich an die 
tiefe Stimme von Doina Badea, an ihr Tango d’amore und Romania 
mea. Jede Stunde begann mit der Ankündigung: »Ora exacta«. Viel 
später begriff ich, dass das »genaue Zeit« bedeutet, aber als Halb-
wüchsiger stellte ich mir vor, dass es der Name einer rumänischen 
Dichterin sei, und erwog sogar, die für das russische Ohr so rät-
selhaft klingende Wortfügung »Ora exacta« als mein literarisches 
Pseudonym zu übernehmen. So falsch wäre das nicht gewesen: Gu-
te Dichtung zeigt immer die genaue Zeit und findet genaue Worte. 
Ich verstand sofort, dass Pawel L’wowitsch auf Rumänisch las. Im 
Unterschied zu Charaz brodelte er nicht und sang keine hohen Tö-
ne, sondern trug seinen Tangoul Mortii (»Todestango«) sanft und 
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unverbindlich vor. Ich konnte nur einzelne Wörter unterscheiden: 
negru (schwarz), laptele (Milch), german (deutsch). An jenem Abend 
vergaß Pawel L’wowitsch bei uns eine Zeitschrift, in der seine Ge-
dichte publiziert worden waren. Ich untersuchte sie natürlich sehr 
sorgfältig, denn zum ersten Mal überhaupt hielt ich mit ihr eine 
ausländische Ausgabe in meinen Händen. Die Zeitschrift hieß Con-
temporanul, Jahr und Monat verstand ich ohne Übersetzung: mai, 
1947, den Ort verstand ich auch: Bucureşti. Der Name des Autors 
verwirrte mich etwas, denn ich wusste, dass der Nachname von Pa-
wel L’wowitsch Antschel lautete. Am meisten aber verwirrte mich 
aber der Name des Übersetzers, ebenso wie überhaupt seine Exis-
tenz. Ich wusste doch genau, dass Pawel L’wowitsch rumänischer 
Dichter ist und auf Rumänisch schreibt. Wozu brauchte er dann ei-
nen Übersetzer mit dem komischen Namen Petre Solomon? War So-
lomon nicht auch ein Vorname und kein Nachname? Diese Frage 
blieb lange ohne Antwort, und das auch, weil am nächsten Tag Pa-
wel L’wowitsch wieder zu uns kam und seine liegengelassene Zeit-
schrift mitnahm.

Für einige Jahre vergaß ich die Existenz von Pawel L’wowitsch. 
Aber 1964 trafen wir uns wieder, diesmal auf seine Initiative hin, 
was ganz ungewöhnlich war. Damals, im Alter von sechzehn Jah-
re, hatte ich in der Stadt den Ruf eines Literaturwunderkindes. Ich 
schrieb Gedichte und las sie frech überall vor, wo es nur möglich 
war: im Pionierklub, im Eisenbahnerklub, im Palast der Textilar-
beiter. Meine Gedichte waren dümmlich und vorlaut: 

В Яремче – березы, Яремче – подсвечник,
Яремче – подвешенный к небу скворечник.
Подстроены камни и горы порезче
К воде водопадной, которая хлещет.
Волна на волну, бурун на бурун,
Как будто стоп-кран кто-то сходу рванул…

In Jaremtsche sind Birken, 
Jaremtsche ist einem Leuchter gleich,
Jaremtsche ist ein himmlischer Starenkasten,
Steine und Berge sind schneidend
an den Wasserfall angebaut, und das Wasser peitscht
Welle an Welle, Wirbel an Wirbel,
als ob jemand die Notbremse gerissen hätte …

Und so weiter. Pawel L’wowitsch rief bei uns an und bat zur Ver-
wunderung meiner Eltern mich an das Telefon. So besuchte ich ihn 
dann zum ersten Mal. Kurz davor veröffentlichte die Moskauer Zei-
tung Литературная газета Jewgenij Jewtuschenkos Gedicht Babij 
Jar. Es hatte sich herausgestellt, dass Pawel L’wowitsch im Sommer 
1944 eine Fahrt von Czernowitz nach Kiew mit einem Lazarettzug 
gemacht hatte, bei dem er als Krankenpfleger angestellt war, und 
dass er bei dieser Gelegenheit auch Babij Jar – den Ort der Massen-
erschießungen an Juden – besucht hatte. Er erzählte: »Es war ein-
fach eine Müllhalde, kein Schild, kein Blumenstrauß. Die Deutschen 
haben dort mit der Vernichtung von psychisch Kranken begonnen, 
dann haben sie immer mehr getan …«. Jewtuschenkos Gedicht hatte 
Erfolg gehabt, und eine anerkannte Kischinewer Zeitschrift bestell-
te bei Pawel L’wowitsch eine rumänische Übersetzung. Er bat mich, 
ihm mit meinem Russisch einige Wörter und Sätze zu präzisieren. 
Was bedeutet das Wort »гулы« in der Zeile »Это гулы самой весны«? 
(»Ist es das Rauschen des Frühlings«?). Mit »гулы« (Rauschen) war ich 
schnell fertig. Aber warum die Zeile »Мне кажется, что Дрейфус – 
это я./ Мещанство – мой доносчик и судья«? (»Dreyfus, auch er, das 
bin ich./ Der Spießer denunziert mich, der Philister spricht mir das 
Urteil.« [Übers. von Paul Celan]. Ich erklärte: Der Dichter meint, dass 
Dreyfus von einer Spießbürgermenge fast zu Tode gehetzt wurde. 
Pawel L’wowitsch wunderte sich: »Sind Alphonse Daudet, Jules Ver-
ne, Paul Cezanne eine Spießbürgermenge?«
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Ich verbrachte den ganzen Abend bei ihm, und wir entfernten 
uns weit von der Übersetzung, blieben aber doch beim Thema. Er 
erwähnte Aron Pumnul, den Gymnasiallehrer des Dichters Mihai 
Eminescu. Ihm war eingefallen, dass Eminescu, als Kind noch Emi-
novici, seine jüdische Abstammung verbergen und sein Jiddisch im 
Rumänischen unterdrücken musste. Für mich war das alles unge-
reimtes Zeug, aber ich saß, ohne mich zu rühren. Pawel L’wowitsch 
konnte sich lange nicht beruhigen. Er erwähnte auch den Wiener 
Juden Karl Kraus, der mit einer Fackel in der Hand für die Rein-
heit der  deutschen Sprache gegen die eingewanderten »jüdischen 
Barbaren« gekämpft hatte. Und dann kehrte er wieder zu Emine-
scu zurück: »Stellen Sie sich vor, Igor, sein Gedicht Doina wurde 
zur Hymne der ›Eisernen Garde‹, die jüdische Pogrome verübt hat-
te!«. Den Namen Eminescus kannte ich dank der Gedenktafel an 
der Wand der allgemeinbildenden Mittelschule Nr. 1, in der mei-
ne Freunde gelernt haben. Offensichtlich hatte sich dort in endlos 
entfernter Vergangenheit das Gymnasium befunden, das der zu-
künftige Klassiker besucht hatte. Während des Gesprächs, genauer 
gesagt, des Monologs Pawel L’wowitschs, nickte ich eifrig mit dem 
Kopf, als ob ich verstünde, wovon er redete und seine Gefühle teil-
te. Gisèle Neronovna rettete mich: In der Wohung waren Dinge zu 
erledigen, und so konnte ich mich schließlich wie ein Erwachsener 
verabschieden.

1965 wurde ich Student an der Universität Czernowitz, die in 
der Zukunft den Namen von Jurij Fedkowicz tragen sollte. Ich hat-
te vor, Philologe zu werden und hegte große Pläne. Bereits am ers-
ten Studientag begegnete ich im Korridor unseres Universitäts-
gebäudes abermals Pawel L’wowitsch. Er war sehr gealtert, doch 
er sah elegant aus, in einem Samtsakko und Wildlederschuhen – 
nach unseren damaligen Vorstellungen unerreichbare Dinge. Ich 
konnte meine Augen nicht von ihnen losreißen, und er erklärte 
sich fast schon rechtfertigend: »Ich war mit dem Vorsitzenden des 

Stadtrates in Jassy, das ist unsere Patenstadt in Rumänien. Als Dol-
metscher. Da habe ich mich an meine Jugend erinnert und ging ein 
wenig auf den lokalen Markt. Das war, man kann es so sagen, mein 
ausländisches Debüt. Ich habe einfach Glück gehabt! Ja, man hat 
mich inzwischen in den Schriftstellerverband aufgenommen, in 
die Übersetzersektion. Oh nein, gratulieren Sie mir nicht, das sind 
ja Kleinigkeiten.« Pawel L’wowitsch lud mich ein, an seinem Lehr-
stuhl vorbeizukommen, wo er seit einigen Jahren arbeitete. »Das 
ist dort« – er zeigte mit der Hand in eine unbestimmte Richtung. Es 
stellte sich heraus, dass es ein unsichtbarer Lehrstuhl war, an dem 
nur ein Häuflein rumänischer Philologen arbeitete. In den fünf 
Jahren meines Studiums fand ich ihr Büro nie, als ob sie sich ab-
sichtlich versteckt hätten. Bei unserer Begegnung sagte ich Pawel 
L’wowitsch, dass ich begonnen hatte, deutsche Dichter ins Russi-
sche zu übersetzen, und ihm für seine Ratschläge oder einfach für 
ein Gespräch dankbar wäre. Er lud mich zu sich ein, fügte aber hin-
zu: »Mein Deutsch ist ein wenig verrostet, ich schreibe seit langem 
nur rumänisch« – er zog aus seiner Aktentasche die Zeitschrift Nis-
tru und zeigte mir seine Publikation –, aber ich helfe gerne, soweit 
es mir möglich ist. Wie geht es dem Vater?« Ich antwortete, der Va-
ter habe einen Infarkt gehabt und sei jetzt im Ruhestand. »Sind sie 
weiter in der Saksahanskigasse?«, fragte ich. Wir verabredeten ein 
Treffen am nächsten Sonntag.

Ich kam zu Pawel L’wowitsch und brachte ein Konvolut deut-
scher Gedichte und meine Rohübersetzungen mit. Doch lief al-
les anders, als ich mir vorgestellt hatte. Zuerst bewirtete uns Gi-
sèle Neronovna mit einem in Pfeffer gesülzten Spiegelkarpfen, 
Auberginenpüree und Karotten-Zimes. Der Karpfen schmeck-
te wunderbar, stolz lag er mit seinem geöffneten Mund vor uns 
auf dem großen Teller und es schien, als ob er im nächsten Mo-
ment sprechen würde. Kurz nach dem Abendessen schaltete Pa-
wel L’wowitsch zu meiner Verwunderung den Fernsehapparat 
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ein. Meine Verwunderung ging gleich in Erschütterung über: Der 
Fernseher zeigte einen rumänischen Sender. Ich war ganz baff 
und erschrak sogar ein wenig, denn es war nicht erlaubt, sich 
ausländische Programme anzuschauen. Währenddessen erschien 
auf dem Bildschirm eine Künstlerin und sang auf Französisch. 
Pawel L’wowitsch nannte ihren Namen, indem er die letzte Silbe 
betonte: »Barbara. Ihre Mutter stammt übrigens aus Tarnopol«. 
Barbara wurde von einem dickbäuchigen Zwerg mit glotzen-
den Augen  ersetzt. »Das ist Hitchcock, Igor, Alfred Hitchcock«. 
Dieser sprach Englisch, war aber auf Rumänisch untertitelt. Er 
versprach, die Zuschauer zu erschrecken und zeigte mit seinem 
ganzen Wesen, dass er sein Versprechen halten würde. Doch Pa-
wel L’wowitsch erlaubte Hitchcock nicht, mich zu erschrecken, 
und schaltete den Fernseher aus. »Na, und wen willst du über-
setzen?«, fragte er mich. Ich holte ein verlottertes Büchlein von 
Gottfried Benn heraus, das mir unsere Deutschprofessorin Ro-
sa Sigmundovna gegeben hatte. Pawel L’wowitsch verzog das Ge-
sicht: »Хитрая жопа на двух стульях, der schlaue Hintern auf 
zwei Stühlen. So sagt man das, glaube ich, auf Russisch. Aber die 
Gedichte sind trotzdem gut. Was hast du für die Übersetzung 
gewählt? Ah, das anatomische Theater, weiße Bettlaken, Sezie-
rung … Alles steht weiß und schnittbereit … In meiner Jugend habe 
ich das gern gehabt. Warum ›хитрая жопа‹, auf zwei Stühlen? 
Weil er über ›arische Geistigkeit‹ und ›Rassenvervollkommnung‹ 
schreiben musste. Und über deutsche ›Führer‹, als Schöpfer und 
Architekten des Westens. Und das alles bereits in den dreißiger 
Jahren! Aber seine Gedichte sind dennoch wunderbar. Ich liebe 
etwa dieses:

TRISTESSE
Die Schatten wandeln nicht nur in den Hainen,
davor die Asphodelenwiese liegt …

Ich dachte mir, dass es ein Gedicht über die Schatten hinter 
einem Asphodelenfeld sein müsse. Pawel L’wowitsch setzte fort: 
»Oder dieses:

Wer allein ist, ist auch im Geheimnis,
immer steht er in der Bilder Flut …

Der Einsame ist ins Geheimnis eingehüllt … und so weiter in 
demselben melancholischen Sinn. Wollen wir daran ein wenig ge-
meinsam arbeiten?«

Ich blieb bis zum Spätabend bei Antschels, und Gisèle Neronov-
na gab mir zum Abschied den Karpfenkopf mit. Bis heute erinnere 
ich mich an jenen Abend als an einen der glücklichsten meines Le-
bens. Richtige Asphodelen sollte ich nie sehen, ich fand sie aber wie 
alte Bekannte in den Krim-Gedichten Mandelstams wieder:

Еще далеко асфоделей
Прозрачно-серая весна.
Пока еще на самом деле
Шуршит песок, кипит волна…

Fern ist noch der durchsichtig-graue
Frühling der Asphodelen.
Solang noch wirklich
der Sand raschelt und die Welle braust

Zum letzten Mal trafen wir uns im Juli – vermutlich am 20. Juli – 
1969. Pawel L’wowitsch fand mich im technischen Fremdsprachen-
kabinett. Mit einer Geste bat er mich, die Kopfhörer abzunehmen 
und sagte: »Komm zu mir«. Mehr erklärte er nicht. Als wir zu ihm 
in die Wohnung gekommen waren, schaltete er den Fernsehapparat 
mit seinem Lieblingssender ein. Zuerst verstand ich nichts: Auf dem 



Bildschirm waren zwei Astronauten zu sehen – ungeschickt wie Bä-
renjungen machten sie unsinnige Kapriolen auf einer toten Fläche, 
tummelten sich und tollten umher, und einer von ihnen sagte ganz 
deutlich auf Englisch: »Wenn der Raumanzug undicht wird, dann ist 
einer von uns sofort tot«. Ich versteinerte. Dank Pawel L’wowitsch 
war ich beinahe der einzige sowjetische Bürger, der eine direkte 
Übertragung der Landung des ersten Menschen auf den Mond se-
hen konnte. So schenkte Pawel L’wowitsch mir den Mond.

На луне не растет
Ни одной былинки;
На луне весь народ
делает корзинки…

Auf dem Mond, da wächst ringsum
kein einziger Grashalm;
Auf dem Mond, da flicht das Volk
wunderschöne Körbchen …

Wir haben uns nie mehr getroffen. Das Jahr 1970 war für mich 
außerordentlich schwer. Mein Vater starb an einer Herzruptur, 
und Ende April fischten die Milizionäre die Leiche von Pawel L’wo-
witsch aus dem Pruth. An seinem Begräbnis beteiligten sich nur 
vielleicht zehn oder zwölf Personen. Ich trug den Sarg. Er war un-
gewöhnlich leicht. Ins Grab senkte man ihn mit Seilen hinab. Der 
Rabbi sorgte dafür, dass der Tote in der Erde ordentlich lag: mit 
den Füßen nach Osten, mit dem Kopf nach Westen. Vor dem Be-
gräbnis las der Rabbi keine Psalmen: Die Selbstmörder werden 
nicht besungen.

Aus dem Russischen von Petro Rychlo 
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Рон Вінклер

Мій тимчасовий Целан

Свого остаточного Целана я ще не знайшов.
З іншого боку: я й не хочу мати такого.
Те, що мало б мене надихати, мусить, бути багатозначним; 

демонструвати напрямок, але й прокладати фальшиві сліди. 
Хоча б задля того, аби там, де я рухаюся по прокладеному слі-
ду, я був сам собою.

Особливо сам собою з таким багатоликим поетом.
Тому що саме у Целана для мене задіяні в грі багато чарів. 

Але саме у грі, в іграх із тим, що я сприймаю як його поетику, 
яку тільки відтворюю в опосередкованій рецепції.

І все-таки я хочу спробувати позиціювати цього незвично-
го поета стосовно себе. І сподіваюся, що його ореол не завжди 
розриватиметься при цьому спогляданні. 

Його ореол етерної правди, його аура глибинного прони-
кання, його майже магічне перефугування значень, певності. 
Його здатність всякчас вражаюче вимірювати те, що він нази-
ває «Я є іншим» і збентежено наближувати до нас чуже, закла-
дати його в нас як загадковий порух. 

Целан був, сказати б, одним із тих, для кого дійсність була 
перевтіленням. У площині поетичного пророк на службі чисто-
го заклинання. Не у приблизне, ні, але приблизним способом.

Його поезія спрямована в утопічний простір ревербера-
ційної камери потойбіч всяких бар’єрів, якими є для нас ми 
самі. Не недооцінюючи нас самих, а радше прагнучи захопити 
нас перелітанням. Цей простір є дуже темним і дуже сяйним 
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водночас. Увесь вимір буття присутній тут, дуже часто в опо-
зиційному напруженні. Такі поєднання, як терня й цвіт, кри-
га й  Едем, зорі і  згасле, цвітіння мигдалю і  чума, вмирання 
й пробудження відображають елементарну напругу між по-
лярними станами й можливостями.

Тут усе має опцію, якщо навіть не схильність переходити 
у свою протилежність. Мова органічно перебуває під приму-
сом перевтілення. А тим самим і наше сприйняття, наше – ах, 
так раціонально амбітне – тлумачення.

Герметичний (або: герметично відкритий) приборкувач 
Целан переносить нас, одначе, на орбіту неможливих проце-
сів. Ми опиняємося десь поміж ситуацією й гіпотезою, буттям 
і  кон’юнктивом. Речі великою мірою позбавлені своєї звичної 
функціональності. Постає уявна дійсність, просякнута дивними 
реквізитами і так, мовби вірші намагаються розповідати ієроглі-
фи. Мова також завжди преформована як реальність, яка швид-
ко випаровується, – реальне, щоправда, можна віднайти, проте 
його не можна насильно вхопити, принаймні не в одному місці. 

Або ж у  місці з цілком іншою структурою, іншою зумов-
леністю. Інакше, ніж те, що ми можемо знати. Із сенсами, які 
звістовані нам з інших універсамів. Сяюче небо у Целана є не-
бом, яке сяє, але й небом, яке палає.

Вірші втікають, жадають, прагнуть ретируватися з тако-
го «правдивозруйнованого» в неконотоване, кладуть на карб 
артистичні моменти супроти почуття замкненості у  вузько-
му просторі. Речення зринають мов блискавки, мов заблукалі 
прожилки. Число вольтів високе, вольтів вистачає. Упертість 
мистецтва повинна бути більшою, ніж будь-яке інформацій-
не співіснування, яким би прекрасним воно не було. Інтен-
сивність є тут важливішою за інтенцію. 

Ця інтенсивна наполегливість завжди була моїм Целаном. 
Якщо вже знаходитися ніде, то принаймні є змога стикуватися 

з елементарним неспокоєм. З похмурим теплом, яке знаходить 
шляхи до синдроматичного сум’яття. Там, де сенс не може за-
палити, він може тліти як запал. І  не тільки завдяки техніці 
певної перспективи, але й завдяки лихоманковій лексиці. Мо-
ва є есенційною часткою екстремно збудливої нерватури, яку 
виробив Целан. Безодня може бути ніжною. Шифр (такий же 
поглинаючий, як і поглинутий) є петлею. І навіть невимовність 
може утворити контекст. Навіть тоді, коли якусь річ можна зга-
дати тільки в її проблематичності. Цілком у загальному вигля-
ді, однак також як протилежність до цього й до себе. Звернути-
ся до когось видається тут основною передумовою буття. Яким 
би стерильним не було часом це звертання…

Я читаю Целана, у якого невимовлене часто незрушно пе-
ревимовляється (своєрідна герметика другого порядку). В ра-
дикальній, нерідко радикально інтимній камері чудес словес-
ної дисторсії. Лабораторія для всіх його, всіх наших порожніх 
місць. Тому що мало розуміти світ таємних камер у прірві між 
сутністю всіх речей і земністю мови, способів мовлення, на-
пластованих один на одного. А всередині потойбіч стоїть поет 
з розривачем, який водночас є детектором розриву/розірвано-
го. У захисній позиції і все-таки з місткістю. Злочинець і жерт
ва. Вагаючись здійснити чудо (будь-якій опції притаманна 
межа), вельми недовірливо супроти логічно-послідовного. То-
му що мало розуміти світ. І гнучкість була б оманливою, по-
при давню тугу за нею.

Целан втягує нас (висушено хмільним чином) у поетику мі-
фічного подиху. Ці знаки нерідко є слідами і посланцями вод-
ночас. Вони діють примарно-готично або як зниклі з лінків гі-
перлінки, які неодмінно потребують нас. Взагалі чимало текстів 
видаються написаними так, буцімто ти перебуваєш у діалогіч-
ній розмові, немовби всі ми обізнані з його загадкою. Але вод-
ночас нам не дано швидко рухатися крізь ерратичні, непевні 
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в їхній прохідності портали метафоричної мови. Це немовби 
певна форма покаяння, незалежно від того, метафізична вона 
чи ні.

Магія цього іншого світу є холодною, проте вона може об-
пікати. Однак потойбіч того, що більшою чи меншою мірою 
наративно навалюється на нас як білий (себто чорний) гул, 
той, хто пускається в цю пригоду (хай навіть і по фальшиво-
му сліду), відкриває для себе альтернативний горизонт. Це не-
обов’язково буде сповненням, проте своєрідною потенційною 
енергією супроти земної важкості. 

Світлом особливого, кажучи мовою лірики. Притягаль-
ним кличем у скручене, яке ще не зайняте значенням. Саме 
там я люблю свого Целана, можливо, вдаваного, позірного – 
де сакральна будівля, поетологічна сфера незбагненного на-
сильства, є  пористою. Еластичною. І  вергає нас через загати 
детермінативного, нормативного й нормованого, ба більше: 
вергає. 

Те, що випадає, є пошуками буржуазної піднесеності в по-
зитивному сенсі. Я промовляє псалмисто і, попри всі деталі 
радше макрокосмічно. І  якщо навіть часто доволі гірко-со-
лодко посеред перманентної драми. Попри сепараційні ім-
пульси: тут відчувається пристрасть якомога ближче підійти 
до чистого сподівання. Попри суверенність Целана залишати 
мерехтливими способи словесного вжитку, ця латентна ме-
ланхолійна динаміка є чимось таким, з якої я можу взяти для 
себе дещо корисне.

Лист кому-небудь із жодної мандрівки

Я прибув до місця, що зветься «Міраж». Поети до певної мі-
ри охоче перебувають у міражі, розігрують час від часу міраж.

Я оглядаюся в пошуках Чернівців, можливо, що й  оси  – 
яких тут багато і  які кружляють, мовби охоплені ліричним 
міражем, – також шукають Чернівці, свої власні. Вони живуть 
не для пуантів, у кожному разі своїми укусами забезпечують 
їх нам.

Вони кусючі (stichig), а отже родичі російського слова «сти-
хи». 

А ще вони розтривожені (wirsch), що звучить як українське 
«вірші».

Пауль. Знаєш, мій перший син зветься Паулем. Зветься так 
після другого доторку. Так само як і  під час написання вір-
шів, заднім числом неможливо точно пояснити, як до цього 
дійшло.

Я роздивляюся навкруги, бачу велосипеди, які стоять пе-
ред Міражем у чудовій формі буденної алгебри. Перед Міра-
дором, звідки я спостерігаю за всім: у, мабуть, ще не відкритій 
барві очей мого другого сина, який невдовзі з’явиться на світ. 
Про якого ще не відомо, яким чином він не буде Паулем – ко-
ли до нього торкнутися перший, другий, третій раз.

Ти приготував багато фраз для третього доторку. Вислови, 
які, з одного боку, виходять за суперлатив, а з іншого – підрива-
ють позитив. Для елементарних міражів, констеляцій non-finito.

Переді мною лежить повне зібрання усіх твоїх віршів. Ле-
жить і  входить разом зі мною в ситуацію. Яка не пригощає 
мене твоїм рідним містом. Зате криницею, в якій безкінечно 
переливається кам’яне піано. Stream of streamingness. Це мій ер-
зац Чернівців.
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А під центральним деревом площі двоє чоловіків відсипа-
ють свою поезію. А естакадою прямують потяги до головного 
вокзалу зі спізненням до одного Целана. І хтось несе каністру, 
на якій стоїть перше слово.

Я промовляю його. Слово, слова, твою поезію. Я шепочу бу-
ковєтською, україдишем, росімунською, гебраїзованою між-
німецькою і  звичною вавилонською. Галичина залишається 
«супутнім небом». Тільки геть піднесено я приймаю «пульсу-
юче проміння» з вулиці Саксаганського. Не тримаю жодних 
«хлібних долонь» у  Пруті. Тільки невеличкий віртуальний 
«подорожній серп» твоїх текстів.

Знаєш, номер сторінки, де надруковано «Фугу смерті», від-
повідає моєму вікові. Чи це дзвінок? Криптично, як кава біля 
«облітаного місяця» твого повного міражу?

Тут я мушу завершити. Поблизу маку. Пауль  – це не моє 
ім’я, а щось інше в мені. І з цим я піднімаюся вгору.

у блиску черноверситету

я від’єднав свій ремінь безпеки, люди займалися вибиванням дощу 
з небесних сфер, а окремі «крімністи» з водянистими знаками
на своїх чолах засівали траву на дефлекторах 
при входах до ювелірних супермаркетів з іконними стінами,
брак тату був замовчаний у них на обличчі, довкола них
неквапно тинялися водії, котрі забули
переключити сигнали своїх авто
на режим тиші, вони також страждали
на черноверситет, авжеж, на черноверситет,
який вони ревно вивчали, випрошуючи у бродячих солдатів
олівці для помади, щойно поштові кур’єрки
приносили їм гондоли, біля прилавка для раннього молока
рабини й попи стовбурчили спільні бороди,
тут у Черні знаходились їхні первні,
учениці музичної школи співали, мов оперні діви,
теплим червоним світлом, що лилося
з ринкової площі, на якому принцеса Шабат
продавала свій крам з наступного року, особливо ж
водопровідну воду, так що про неї питали навіть в газетнім кіоску,
до якого вона намагалася притулитися,
я зникав їй назустріч, наставала
неділя, олігархи спішили
з книжковими розмальовками у публічні бібліотеки,
фетрові парасольки були розкриті,
і тролейбуси везли
останній свій струм додому, під колесами
сяяв яскравим блиском новий ламінат.
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Аморамфора з Ч.

зведи очі вгору, я йду по вулицях,
я тут
прижився.

ти – дитя
матері Гензель і батька Ґретель, ти,
я не можу цього сказати інакше, моя найлюбіша близнючка
на нулі.

а я тут прижився,
мені часто приносять воду, холодну, час
шепотіння для мого тіла.

я вимарюю солод
із керосину
та не можу зарадити все-таки першим ста мамкам
з їхніми дрібненькими рисами.

ти говориш своїм приватним Целаном, і круки
тут мають себе самих 
голосом других птахів.

назви мені вежу контактної мережі
для слівця «поперечний» і одним своїм серцем пристань до бордюру,
а іншим застрягни в снігу.

оскільки нині у березні
листя здійснює пересадку, горішні листки пливуть під вітрилом
крізь повітря,
як відпущені на волю креветки.

вони орієнтуються в частках
своїх ДНС.
як я лише зрідка в тобі.

Переклав з німецької Петро Рихло
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Ron Winkler

Mein vorläufiger Celan

Ich habe meinen endgültigen Celan noch nicht gefunden.
Andererseits: Ich will so einen gar nicht haben.
Was mich inspirieren soll, muss Ambiguitäten haben; eine 

Richtung zeigen, aber auch falsche Spuren legen. Schon damit ich, 
wo ich einer Fährte folge, ganz für mich alleine bin.

Beziehungsweise alleine mit dem so simulierten Dichter.
Und gerade bei Celan ist für mich ganz viel Zauber im Spiel. 

Aber eben auch nur im Spiel, im Spielen mit dem, was ich als sei-
ne Poetik wahrnehme, beziehungsweise in indirekter Rezeption 
nachgerade erst erzeuge.

Und doch will ich versuchen, den exzeptionellen Dichter zu po-
sitionieren, in Relation zu mir. Und hoffe, dass sein Nimbus nicht 
in was für einem Durchschauen auch immer implodiert.

Sein Nimbus ätherischer Wahrheit, seine Aura tiefgreifenden 
Anreißens, sein wie magisches Umfugen von Bedeutung, von Ge-
wissheit. Seine Begabung, das »Ich ist ein anderer« erschütternd 
auszuloten und uns das Fremde verstörend nahe zu bringen, es als 
rätselhafte Regung in uns anzulegen.

Celan, kann man sagen, war einer, dem die Wirklichkeit Ver-
wandlung war. Auf der Ebene des Poetischen ein Prophet im Diens-
te reiner Beschwörung. Nicht ins Ungefähre, nein, aber auf unge-
fähre Weise.

Seine Dichtung zielt auf einen utopischen Hallraum jenseits je-
ner Hürden, die wir uns gemeinhin selber sind. Ohne uns zu unter-
fordern – vielmehr versuchend, uns durch Überflügeln mitzureißen.
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Dieser Raum ist sehr dunkel und sehr hell zugleich. Die ganze 
Dimension des Seins ist hier aufgerufen, sehr oft in oppositionel-
ler Spannung. Fügungen wie Dorn und Blüte, Eis und Eden, Sterne 
und Erloschenes, Mandelblüten und Pest, Ersterben und Erwachen 
bilden die elementare Strapaze zwischen polaren Zuständen und 
Möglichkeiten ab.

Hier hat alles die Option, wenn nicht gar die Neigung, ins Ge-
genteil umzuschlagen. Die Sprache steht organisch unter Ver-
wandlungszwang. Und so auch unser Wahrnehmen, unser ach so 
rational ambitioniertes Deuten.

Der hermetische (oder: hermetisch offene) Dompteur Celan je-
doch versetzt uns in den Orbit unmöglicher Verläufe. Wir sind ir-
gendwo und irgendetwas zwischen Situation und Hypothese, Sein 
und Konjunktiv. Die Dinge sind weitgehend ihrer Funktionalität 
enthebelt. Es zeigt sich eine Scheinbildwirklichkeit, durchsetzt 
von seltsamen Requisiten, so, als versuchten die Gedichte, Hiero-
glyphen zu erzählen. Immer auch ist die Sprache als Realität ver-
formt und schnell verflüchtigt  – Reales ist zwar auffindbar, aber 
nicht zwingend greifbar, zumindest nicht an einem Ort.

Oder an einem Ort ganz anderer Struktur, anderer Bedingtheit. 
Anders, als wir sie kennen können. Mit Inhalten wie aus verschie-
denen Universen mitgeteilt. Ein leuchtender Himmel ist bei Celan 
ein Himmel, der leuchtet, und ein Himmel, der brennt.

Die Gedichte fliehen, gieren, streben aus solchem »Wahrge-
schundenen« ins Nichtkonnotierte, setzen artistische Momente 
gegen das Gefühl des Eingepferchtseins. Sätze verlaufen wie Blit-
ze, erratisches Geäder. Die Voltzahl ist hoch, die Volten sind zahl-
reich. Der Eigenwille der Kunst soll größer sein als jedes noch so 
schöne informationelle Miteinander. Intensität ist hier wichtiger 
als Intention.

Diese intensive Persistenz war immer mein Celan. Wenn nir-
gends sonst, so ließ sich an die elementare Unruhe andocken. An 

die düstere Wärme, die Wege findet durch die syndromatische 
Verstörung. Wo Sinn nicht zünden kann, kann er gleichwohl als 
Entzündung schwelen. Und nicht nur durch die Technik einer be-
stimmten Perspektive, sondern auch durch die Verfiebertheit der 
Lexik. Die Sprache ist essentieller Teil der extrem reizbaren Ner-
vatur, wie Celan sie ausgebildet hat. Abgrund kann zärtlich sein. 
Chiffre (so verschlingend wie verschlungen) ist Umschlingung. 
Und selbst Unsagbarkeit kann einen Kontext stellen. Und sei es, 
dass eine Sache in ihrer Schwierigkeit erinnerbar wird. Ganz allge-
mein, aber auch dem und ihrem Gegenüber. Sich an jemanden zu 
wenden scheint hier Grundvoraussetzung der Existenz. Wie steril 
die Ansprache bisweilen auch ist …

Ich lese einen Celan, bei dem das Ungesagte oft unverwandt 
umgesagt wird. (Eine, gewissermaßen, Hermetik zweiter Ord-
nung.) In der radikalen, oft radikal intimen Wunderkammer der 
Wörterdistorsion. Labor für all seine, all unsere Leerstellen, Ge-
heimniszellen in der Kluft zwischen dem Wesen aller Dinge und 
der Irdischkeit der Sprache, sich hier überlagernder Sprechweisen.

Und mitten jenseits steht der Dichter mit Disruptor, der zugleich 
Detektor des Disrupten/ Disruptierten ist. Wehrhaft und doch von 
Contenance. Täter und Opfer. Am Zauber zaudernd (jeder Opti-
on wohnt Grenze inne), weitgehend argwöhnisch gegenüber dem 
Schlüssigen. Weil zu verstehen zu klein ist für die Welt. Und Ge-
schmeidigkeit zu trügerisch wäre, trotz der alten Sehnsucht nach 
ihr.

Celan holt uns (auf trocken trunkene Weise) hinein in eine Po-
etik mythischen Hauchens. Die Zeichen sind nicht selten Spuren 
und Vorboten zugleich. Wirken wiedergängergotisch oder wie 
entlinkte Hyperlinks, die unserer unbedingt bedürfen. Überhaupt 
scheinen viele Texte so geschrieben, als stünde man im Zwiege-
spräch mit ihnen, als wären wir alle mit seinem Enigma vertraut. 
Aber zugleich ist es uns nicht geschenkt, uns behände durch die 
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erratischen, in ihrer Passierbarkeit nicht sicheren Portale meta-
phorischer Sprache zu bewegen. Vielleicht eine Form von Sühne, 
ob nun metaphysisch oder nicht.

Die Magie in dieser Anderswelt ist kühl, kann aber auch ver-
brennen. Doch jenseits dessen, was als weißes (respektive schwar-
zes) Rauschen mehr oder weniger narrativ auf uns zukommt, fin-
det, wer sich darauf einlässt (und sei es auf falscher Fährte) einen 
alternativen Horizont. Nicht unbedingt Erfüllung, aber gegenüber 
der Erdenschwere doch eine Art potenzieller Energie.

Das Licht des Besonderen, um es lyrisch zu sagen. Den Lockruf 
ins Verdrillte, das noch nicht von Bedeutung besetzt ist. Und dort 
mag ich meinen Celan, den vielleicht fingierten. Wo der sakrale 
Bau, poetologisch eine Sphäre unerfassbarer Gewaltigkeit, durch-
lässig wird. Elastisch. Und uns durch die Stasis des Determinativen, 
Normativen und Normierten schleust oder mehr noch: schleudert.

Was auffällt, ist die Suche nach einer im positiven Sinn bour-
geoisen Erhabenheit. Das Ich spricht psalmenhaft und trotz aller 
Details eher makrokosmisch. Wenn auch oftmals bittersüß bis fa-
talistisch an großen Schmerz »geschmiegt«, versieht es ein Amt 
der Fürsorge inmitten permanenten Dramas. Separationsimpulse 
hin oder her: Man spürt die Sucht, der reinen Hoffnung möglichst 
nah zu sein. Neben der Souveränität Celans, Verwendungsweisen 
von Worten flirren zu lassen, ist diese latent melancholische Alert-
heit etwas, dem ich viel Zündung abgewinnen kann.

Brief an jemanden von keiner Reise

Ich bin an einem Ort, der heißt »Mirage«. Als Dichter ist man 
bis zu einem gewissen Grad gerne in Mirage, spielt sich gern Mi-
rage auf und zu.

Ich sehe mich um nach Czernowitz, vielleicht suchen auch die 
Wespen – die hier zahlreich und wie von lyrischer Mirage erfasst 
herumschwirren  – nach einem Czernowitz, nach ihrem eigenen. 
Sie leben nicht für Pointen, notfalls aber stechen sie uns diese.

Sie sind stichig und damit Verwandte von Gedichten: Стихи, 
wie sie auf Russisch heißen.

Und sie sind wirsch, ganz gleich den Вірші, wie man sie auf Uk-
rainisch nennt.

Paul. Weißt du, mein erster Sohn heißt Paul. Heißt so bei der 
zweiten Berührung. Wie beim Schreiben kann man sich hinterher 
nicht ganz genau erklären, wie es dazu kam.

Ich schaue, sehe Fahrräder, die in einer schönen Form von All-
tagsalgebra vor der Mirage stehen. Vor dem Mirador, von dem aus 
ich beobachte: in vielleicht der noch nicht offenbarten Augenfar-
be meines bald zu Welt kommenden zweiten Sohns. Von dem noch 
nicht feststeht, auf welche Weise er nicht Paul sein wird – wenn 
man ihn zum ersten, zweiten, dritten Mal berührt.

Du hast viele Sätze für dritte Berührung. Aussagen, die einer-
seits über den Superlativ hinausgehen und andererseits den Posi-
tiv unterminieren. Für elementare Mirage, Konstellationen non-fi-
nito.

Vor mir liegt die Gesamtausgabe all deiner Gedichte. Liegt da 
und geht mit in die Situation ein. Die mich nicht mit deiner Hei-
matstadt bewirtet. Aber mit einem Brunnen, in dem ein steiner-
nes Piano endlos überflutet wird. Stream of streamingness. Das ist 
mein Czernowitzersatz.
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Und unter dem zentralen Baum des Platzes schlafen zwei Män-
ner ihre Poesie aus. Und auf der Hochbahntrasse fahren Züge in 
den Hauptbahnhof mit bis zu einem Celan Verspätung. Und je-
mand trägt einen Kanister, auf dem ein erstes Wort steht.

Ich spreche mit. Das Wort, die Wörter, deine Poesie. Ich flüstere 
bukowjetisch, ukraiddisch, russimänisch, hebräiertes Zwischen-
deutsch und Standardbabel. Galizien bleibt ein »Nebenhimmel«. 
Nur ganz sublim empfange ich »Pulsstrahlen« aus der Saksahans-
kyi-Straße. Habe keine »Brothände« im Pruth. Nur die kleine vir-
tuelle »Reisesichel« deiner Texte.

Weißt du, die Seitenzahl der »Todesfuge« entspricht meinem 
Alter. Versteckt sich eine Telefonnummer dahinter? Kryptisch wie 
der Kaffee neben dem »beflogenen Mond« deiner Gesamtmirage?

Hier muss ich schließen. Nahe am Mohn. Paul ist nicht mein 
Name, ist aber etwas anderes von mir. Und damit bleibe ich berg-
auf.

im Glanz der Czernoversität

ich koppelte zurück, die Menschen schlugen Regen aus
dem Himmel und einzelne Krimnisten mit Wasserzeichen
auf den Stirnen säten Deflektorgras
vor die Juwelensupermärkte mit Ikonenwänden,
der Mangel an Tattoos stand ihnen
ins Gesicht geschwiegen, um sie herum
schwirrten die Fahrer, die vergessen
hatten, die Humpelschalter ihrer Autos umzulegen
auf Stille, auch sie litten
an Czernoversität, genau der Czernoversität,
die sie studierten, und baten streunende Soldaten
um deren Lippenstifte, sobald die Postbotinnen
Gondeln trugen, am Stand für frühe Milch
ließen sich Rabbis und Popen gemeinsame Bärte stehen,
hier in der Czerne war ihre Ferne,
und dazu opernsangen Musikschülerinnen
ein rotwarmes Licht, das sie
vom Marktplatz hatten, auf dem die Frau Prinzessin Sabbat
schon vom nächsten Jahr verkaufte, sie war so sehr
auf Leitungswasser, dass man sie am Pressekiosk fragte,
an was sie sich denn pressen wolle,
ich schwand ihr entgegen, es ging
auf Sonntag zu, die Oligarchen eilten
mit ihren Ausmalbüchern in die Leihbibliotheken,
Filzschirme wurden aufgespannt
und die Trolleybusse fuhren
den letzten Strom nach Hause, unter den Rädern
neues Hochglanzlaminat.
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Amoramphore aus C.

schau dir die Augen auf, ich geh die Straßen,
ich bin hier
angewohnt.

du Kind
von Hänselmutter und Gretelvater, du bist,
wie ich’s nicht anders sagen kann, meine liebste Zwillingin
auf Null.

und ich, ich bin hier angewohnt,
mir bringt man Wasser häufig, bringt es kalt, eine Zeit
Wispern für den Leib.

ich träum das Süße aus
dem Kerosin
und doch kann ich nie helfen den ersten hundert Mütterchen
mit ihren feinschlächtigen Zügen.

du sprichst dein privates Celan und die Krähen hier
haben sich als Selbst
und in der Stimme zweite Vögel.

sag mir den Oberleitungsstrom
für »quer« und park mit einem Herzen auf dem Bordstein,
mit dem anderen im Schnee.

denn jetzt im März
da steigt das Laub um, Hochamtblätter segeln durch
die Luft
wie freigelassene Garnelen.

sie finden sich zurecht in Teilen
ihrer DNS.
wie ich dich nur sehr selten.
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