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€ereHia JIOMATA

KynbpTypTperepka, nmepeknazadka, repmanicTtka. Hapogmnacs B 1994 pouri
y YepHiBUAX. 3aKkiHuMIa YepHiBellbKMIi HalliOHAJbHMI YHiBEpCUTET iMe-
Hi 0. PegpKoBMUa (eKOHOMIUHMII (PaKyIbTeT Ta (PAKyIbTET iHO3EMHUX
MoB). CTyziifoBaIa Mi>KHapogHMii 6i3Hec y [pallbKOMY YHiBepcuTeTI iMeHi
Kapna i ®panua B ABcTpii Ta Ky/IbTyposiorio B [yM60IbATCPKOMY YHiBep-
cuteti Bepnina. I3 2013 poky i [0 cboronHi — AupeKTopka Mi>kHapomHO-
ro noeTuyHoro dectusanto Meridian Czernowitz, ToI0BHa peJaKTOPKa BU-
JaBHUITBa «MepupiaH YepHoBil». MeHel>KepKa KYJIbTYPHUX IIPOEKTIB
y €Bpomi Ta YKpaiHi, mporpaMHa MeHe/ KepKa B JliTepaTypHOMY 1le/IaHiB-
cbKOMY LeHTpi B UepHiBUAX. KypaTopka Ta ofHa 3 iHiliaTopiB TpUpiyHOTO
MiKHapoZHoro npoekry «Ilaysb Llenan 100» B Ykpaini, Himeuunsi, @pan-

11ii Ta ABCTpii, a TakoX «JliTepaTypHux nHiB [laynsa Lemana 2020».

Evgenia LOPATA

Evgenia Lopata, geboren 1994 in Czernowitz. Sie ist Herausgeberin, Kultur-
managerin, Literaturvermittlerin, Ubersetzerin, studierte Germanistik und
Wirtschaftswissenschaften in Czernowitz, Graz und Berlin. Seit 2013 leitet
sie das Internationale Lyrikfestival Meridian Czernowitz in der Ukraine. Seit
2015 ist sie Programmleiterin am Paul-Celan-Literaturzentrum Czernowitz.
Sie ist Chefredakteurin des Verlages Meridian Czernowitz und iibersetzt
aus dem Deutschen ins Ukrainische. 2015 wurde sie von der Schwarzkopf-
Stiftung als »Junge Europderin des Jahres« ausgezeichnet. Eine der Initiato-
rinnen und kiinstlerische Leiterin der Projekte »Paul Celan - 100. Meridian
des grofien Meisters der deutschen Sprache. Czernowitz-Paris-Ewigkeit«
(2018-2020) sowie »Paul-Celan-Literaturtage 2020«. Lebt und arbeitet in
Czernowitz.



€ezenia /lonama

lNepeamosa

[Toet i1 mepexnanmau [laynp Lleman HapomuBcs 23 nucToIlazia
1920 poKy B €BpeiiCbKiil poaMHi aBCTpiniB y YepHiBUSX (ChO-
rogHi - YKpaiHa). MaB pymMyHCbKe I'DOMAZsSHCTBO, BBaJKAETHCS
KJIaCMKOM HIMelLlbKOMOBHOI JIiTepaTypy, >KUTTSI CBO€E 3aKiHUMB
y ITapuki. BiH - yHiKa/sibHa OCOGMCTICTD, 110 BTI/TIO€ TTOEAHAHHS
€BPeNICbKOI, pyMYHCbKOI, aBCTPIiCbKOI, HIMeILbKOI, (PpaHIy3bKOI
Ta YKpalHCbKOI KyabTyp. [Taynb Lles1aH BBa’Ka€ThCsl ONHMM 13 Haii-
BU3HAYHIIMINMX €BPOIEMICbKMX IMOeTiB XX CTOMITTS, 3aBASKM 30Kpe-
Ma i1i0oro TBOp4YOoCTi YepHiBLi MMHYJIOTO CTOPiYYS BBa)KaJIM TAaEM-
HOIO IIOeTUYHOIO CTOJINIIEI0 EBPOIIN.

Hwuni YepHiBui nam’sitaroth [layns LlenaHa Ta BIIaHOBYIOTb
yoro. Y 2010 porii, 3a 90 pokiB BiJ MOMEeHTY Hapoa KeHHs LlenaHa,
y YepHiBLsAX 6y/10 3aCHOBaHO Mi>KHapOAHMI MTOETUYHMN HecTu-
Basib Meridian Czernowitz. I3 1bOTO Yacy IJOPOKY Y BepecHi BIIPO-
JIOBX YOTMPBOX [OHIB BYJIMUSIMM YKPAaIHCBbKOTO MicTa YepHiBILi
Tede moe3isl. YKpalHCbKMX, HIMeLbKMX, i3paiAbChKIUX, HIBeNLIap-
CBKUX, aBCTPIMICBKUX, PYMYHCbKMX aBTOPiB. MOBOIO OpUTIHAIIY Ta
B IlepekiaZil. B TeaTpi, yHiBepcuTeTi, KOCTesIi, CMHAro3i, Ha KJa-
ZmoBuii. Ha mepernmoBHeHMX IIJIONIAX Ta B TiCHOMY JBOpi OyAMH-
Ky llenaHa. [lepeMimaHa 3 BMUHOM i My3uKolo. [loe3ist )KMBUX Ta
TUX, XTO Bifinmos. MeToo ¢decTuBaIio € Mpe3eHTallis Cy4acHOI
HiMelIbKOMOBHOI, pyMYHCbKOMOBHOI, YKPaiHCbKOMOBHOI, POCiii-
CbKOMOBHOI I10e31i, a TaKOXK Ioe3il Ha iBpuTi. [Topyy i3 cydyacHu-
MM JIiTepaTopamMu 3 YKpaiHM Ta €BPOIM LIeHTPaJIbHOIO (irypoio



dectuBamio € [Taynb LlemaH: mopoky B pamkax Meridian Czernowitz
BiOYyBalOThCS MTOETUYHI UMTaHHS BipuriB IleaHa B opuriHasmi Ta
nepekKsazji, JeKiii Mpo HbOro, My3M4Hi KOHLIEPTH, BUCTaBKM Ta
TeaTpa/IbHi IIOCTAHOBKY 3a MOTVMBaMM 110r0 TBOPIB.

Y 2013 pouii B UepHiBLsIX 6ys10 3acHOBaHO JliTepaTypHUi Liesna-
HiBCBKUI I[EHTP - TPOMaZiCbKe 06’€THAaHHS HaMKpaUIMX 3HABIIiB
JIITepaTypHOI ClIaA M VHY ByKOBMHM Ta KyJIbTYPHOIO MeHeI>KMeH-
TY MICTa, siKe IIPUCBSIYY€E CBOO AiSIBHICTD MOMYAsIpyU3aLil MyJIb-
TUHAIIOHAJIbHOI i 6araToMoBHOI yiTepatypu BykoBuuu. lLleHTp
pO3TalllOBaHM} B iICTOPMYHINM MIIIOXiAHINM 30HI MicTa Ha BYJIMIL
Onbru Ko6misiHcbKoi. TyT peryisipHO BiZIGYBalOThCS TiTepaTypHi
Ta ITOeTUYHI YMTaHHS, TBOPYI 3yCTpivi I KHM>KKOBI ITpe3eHTallll,
HaYyKOBI ZIONOBI/I1, BUCTAaBKM 1 IHIIII KyJIbTYPHI 3axoan. LleHTp Mae
6i61i0TeKy, KHUTApHIO Ta KOH(epeHII-3a/1. Y HbOMY MO>KHA 3Hali-
TV KHVDKKM caMoro [Tayns LlenaHa, a Tako>K BUJaHHS IIPO HbOTO
1 /10T0 IMCTYBaHHSA YKPAIHChKOIO Ta HIMeIIbKOIO MOBaMM; @ TAKOX
YHiKa/JIbHI apxiBHi poTorpadii i Komii IOKyMeHTIB.

BripozmoBsyk 2018-2020 pokiB Mi>kHapogHa /1iTepaTypHa KOPIIO-
patiist Meridian Czernowitz peasisyBana mpoekT «[Taynb Ileman 100.
MepuziaH BeJIMKOTO MalicTpa HiMelbKol moBu: YepHiBni-Ila-
pVOK-BiuHICTh» i3 MeTOI0 IpMBEpPHEHHS yBaru rpoMajCcbKOCTi 10
100-pivyus [Tayns LlenaHa Ta opraHisyBajia B paMKaX IPOEKTY I10-
Haz 150 3ax0AiB, NOKIMKaHUX CIIPUSTY KYJIBTYPHOMY [IiajIory MixX
HimeuyunHoto, YKpaiHOI0 Ta €BpoIo0 Ha 6asi CHinbHUX PyHIa-
MEeHTIB, MOB, KOZiB, mapoJiB. [1ozii MPOEKTY, a came: TOETUYHI Ta
JIITepaTypHI UYMTaHHS, JIeKILIl Ta AUCKYCII 3a y49acTi YKpalHCbKUX
Ta 3aKOPAOHHMX eKCIIePTiB, MOeTiB, MepeK/IaZaduiB Ta XXypHaJIic-
TiB, BiIOYBa/IMICSI ITPOTSITOM TPbOX POKIiB PeryJsipHO Y TaKMX Kpai-
Hax, K YKpaiHa, HimeuunHa Ta @paniris.

OpHMM i3 HaWBIAMOBIJANBHIMINMX IPOEKTIB OJsI HAC CTa-
nn «JliteparypHi gHi [Mayns Lenana 2020», ki 6yso peani3oBa-
HO B IOBUIEVIHUM 11€JIaHIBCbKUM PIK. Y JI0T0 paMKax y YepHiBLISX
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OpraHisyBaIu JliTepaTypHY pe3uzeHuio «[layab Lenan 100» as
YKpalHCBKMX Ta HiMeIbKMX aBTOPiB, a TAaKOXX IIPOrpaMy JIiTepa-
TYPHO-AMCKYCIHUX 3aXO/IiB 32 IXHBOI y4yacTi Ik B YKpaiHi, Tak
i B HimeuunHi. Tako>x 6ya Bi/I3HsITA Ta IIpeJiCTaBIeHa Cepisl 1eK-
uin nipo Ilayns LlenaHa, 1110, Ha MOE€ IIMO0Ke TTepeKOHAHHS, SIBJISIE
co060I0 BaroMmii BHECOK Yy KYJIbTYPHY CHAJIIMHY CBIiTY, OCKiJIb-
K/ Ha OJJHOMY pecCypcl CKOHLIeHTPOBaHI roJIOBHI pedJIeKcil cbo-
rogeHHs npo llenaHa, sIKi € JOCTYIHMMM MINMPOKIiM IPOMaJZICbKO-
cTi. CrlikepamMy IPOEKTY CTa/IM YepHiIBeIbKi IM0eTH, IKMX MOXKHA
BBa’KaTy HACTYIIHMMU NOKoIiHHAMM nicas [Nayns LemaHa, - ro-
IV, SIKI € CYyJacHMMM iHTeJeKTyaJbHUMM ob6anuusimu YepHiB-
LIiB, pO3MOPSAHMKY TBOPYOI CIIaAIIVHM I10eTa, IepeKj1azadi Bip-
IIiB, IOTO CMH Ta iHIIII 3HAKOBI MTOCTATi, IOTUYHI 710 36epe>keHHS
nam’saTi npo LenaHa, cepen Hux - beprpan bagpro, Mapk benopy-
ceup, Onexcannp bontyenko, Xpucts BenrpuHiok, Ceprin JKazaH,
Irop [Tomepannes, Cearocnas IlomepaHues, [leTpo Puxiio, Moxko
TaBaga, Epik Llenan, Tomac lInapp. Jlekuii 6yau BiA3HATI y I'ATU
€BpoIeicbkuX MicTax: YepHiBusx, [Tapyoki, bepiini, [Tpasi ta Ku-
€Bi. [lepernsinyTu 22 Bizieo, 3po6sieHi B paMKaX IIPO€EKTY, SIK YKpai-
HCBKOIO, TaK 1 HIMeIIbKO0 MOBaMM MO>KHA Y BIZIbBHOMY ZOCTYIII Ha
cariti Paul Celan Literaturzentrum (www.celanzentrum.com).

Pe3synbTaToM npoeKkTy «JliTeparypHi AgHi [Taynsa Lienana 2020»
cTaso ABoMoBHe BuaaHHA «[laynb Lleman 100», ike BU TpuUMaETe
B pyKax. KHIM)KKa MICTUTDh YOTUMPHAJSTh ece CeMM YKPalHCbKUX
Ta CeMM HIMeIlbKIX JIITEPATOPIB — YYaCHMKIB YepHiBeIlbKOI pe3u-
IeHii (oraiiH Ta OHIAVH) i MOKIMKaHA 36eperTu IyMKU, Iepe-
KOHAHHS, T03U L1, OLIIHKM Ta XY[0’KHi aHa/li3 )XUTTS 1 TBOPYOC-
T1 OAHOTO i3 HaJi3HAKOBIIINMX HIMeIJbKOMOBHMX I10€TiB MMUHYJIOTO
CTOJIITTS.

Ko>keH aBTOp ITiJ, 4ac HallMICAaHHS ece HaMaraBCsl 3HalITU BjIac-
HY BIAIIOBIIb Ha NMTAHHS, SIK YMTATU 1 po3ymiTu Bipmri [layns
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LleaHa Ta IKMM MOTJIO 6 OYTU JIOTO SKUTTSI, IKOWM He TPaImiio-
Cs1 «TOTO, IO TpanmiIocsi». HanmcaHi pisHMMM oeTaMM i3 pi3HUX
KpaiH, ece MEeperyKyoTbCs MiXK C06010, MiAXOIUIIOIOTH paHilie
03BYYe€HY JYMKY, IIPOJOBKYIOTb ii Ta MOTTINGIIOI0Th.

lle BUIAHHS IOJApPy€ UMMAJIO BiAKPUTTIB IMOIL[iHOBYBauaM
TBOpYOCTi [Taynsa LlenaHa, a pa3oM i3 TMM CTaHe He3aMIHHUM J0-
POTOBKa30M JJIsI TUX, XTO TUIIBKY BiIKpMBA€ IJ1is cebe MToeTUIHMIA
CBIT BM3HAYHOTO ToeTa. 3ibpaHi miZ OAHIEI0 O0OKIAAMHKOIO, IIi
TeKCTY BifjoOparkatoThb cipuiHATTSA [layins LlenaHa niTepaTopamnu
XXI cToniTTs, yepe3 50 poKiB micasi CMepTi MmoeTa.

Bin imeHi KoMaHau NpoeKTy «JlitepatypHi aHi [Taynsa Lena-
Ha 2020» HacaMIlepe[, X04y NoAsAKyBaTy HimenbKomMy deepab-
Homy (oHny KynbTypu Kulturstiftung des Bundes, 6e3 miATpUMKHA
SIKOTO 1Ie¥i IIPOEKT O6U He BiJIOyBCs.

My BOSIYHI yCIM aBTOpaM Ta aBTOpPKaM, IepeKaajadaM Ta
nepeKaafadykaM, sKi JOIyYMINCS OO CTBOPEHHS L€l aHTOJIO-
rii, cepen Hux: IOpinn Auapyxosud, Onekcanap boiuenko, Hopa
Bocconr, Anekcauzpy Bynyn, Mapis Baiiccen6ek, Pon Binkiiep, la-
Hiena [dani, Ceprit XKazman, Okcana 3aby>kko, Katepmua Kanut-
Ko, Annekca"zep KpaToxsinb, Aunpit JIto6Ka, TaHst Manspuyk, Irop
[TomepaHnues, Knayc Panixepr, Moxko TaBazma, Makc Yosek Ta Ca-
6ite [ITbop. OKpeMO BUCJIOBIIONI MOASKY JIiT€PaTypPO3HABIIO Ta
nepekaagavy IleTposi Puxily 3a miATpUMMKY He Julle LbOTO BU-
ZAHHS, ai’Ke BIH aBTOP YKPAIHChKOIO MepeK/IaZly YCiX HIMeIbKUX
eceiB Ta KUIbKOX HIMeLbKMX MepeKIaZiB YKPAalHCbKUX TeKCTiB,
ajie IlepeAyciM 3a Te, IO CBOIMM JOCIIZ>KeHHSIMMU Ta MepeKyaja-
LIbKOIO pOOOTOIO BiIKPMB CY4YaCHUM YKpPaiHCbKMM uMTadyaM Ilay-
ns llenaHa, SKMI MeBHMM 4ac HaBITh IIC/IST CBOEI CMepTi 3a1u-
mraBcsl B YKpaiHi Ta YepHiBUSAX, e HAPOAUBCS Ta CPOPMYBaBCS
SIK OCOOMCTICTD, HEBiAOMMUM. X0Uy TAaKOXX BUCIOBUTU BIASYHICTD
OOHOMY 13 3aCHOBHMKIB JIiT€paTypHOTO Ie/IaHIBCbKOTO LIeHTPY,
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[Tpe3npenToBi Mi>kHapoaHOI iTepaTypHOI Kopriopatlii Meridian
Czernowitz 1 BUAABIIO 1€l KHVDKKM - CBATOCIaBY [loMepaHIeBY
3a MI0r0 BaroMMi1 BHECOK Y IOITy/IsIpU3aliilo HiMellbKOMOBHOT JIi-
TepaTypy B YKpaiHi 3arosiom Ta TBopuocTi [Tayss LleraHa 30Kkpema.

HaocTaHOK O5KYI0 BaM 3a Te, 1110 BUABJIsIETe iHTepec Ao [layns
LlenaHa ¥ 36epiraeTe maM’siTh PO HbOTO. Baskaro MPMEMHOTO YM-
TaHHs1!



Evgenia Lopata

Vorwort

Der Dichter und Ubersetzer Paul Celan verkérpert die Verbin-
dung deutscher, jidischer, ukrainischer, franzosischer, rumani-
scher und Osterreichischer Kultur auf einzigartige Art und Weise.
Geboren am 23. November 1920 in einer Osterreichisch-jiidischen
Familie in Czernowitz, erhielt er die rumadnische Staatsbiirger-
schaft, wurde spdter eine Bertihmtheit der deutschsprachigen Li-
teratur, starb in Paris, und gilt langst als einer der bedeutendsten
deutschsprachigen Dichter des zwanzigsten Jahrhunderts. Dank
unter anderem seines Schaffens wurde Czernowitz zu einer inoffi-
ziellen Poesiehauptstadt des Europas des letzten Jahrhunderts.

Czernowitz und seine Bewohner verehren diesen wichtigen
Autoren der Nationalgeschichte. Im Jahre 2010, 90 Jahren nach der
Geburt Paul Celans, wurde daher in Czernowitz das internatio-
nale Lyrikfestival Meridian Czernowitz begriindet. Seit dieser Zeit
pulsiert jeden September Poesie durch die Stadt. Gedichte ukrai-
nischer, deutscher, israelischer, schweizerischer, 6sterreichischer,
ruminischer Poet*innen sind zu horen, in Originalsprachen und
in Ubersetzungen, im Theater, in der Universitat, in der Kirche, in
der Synagoge, auf dem Friedhof, auf tibervollen Plédtzen ebenso wie
im engen Hof des Celan-Geburtshauses. Es gibt Poesie und Wein,
es werden Gedichte der Lebenden und der Toten vorgetragen, und
Ziel des Festivals ist bei alldem das Bekanntmachen zeitgendssi-
scher deutschsprachiger, rumdnischsprachiger, ukrainischspra-
chiger, russischsprachiger und hebrdischer Dichtung. Neben den
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heutigen Autor*innen aus der Ukraine und den anderen Lindern
Europas ist Paul Celan dabei die zentrale Figur des Festivals: Im
Festivalrahmen finden alljahrlich Lesungen seiner Gedichte im
Original und in Ubersetzungen, Vortrige zu seiner Person, Musik-
konzerte, Auffithrungen und Ausstellungen zu seinem Werk statt.

Im Jahr 2013 wurde in Czernowitz das Paul-Celan-Literaturzen-
trum gegriindet, das sich sowohl der multinationalen und vielspra-
chigen Literatur der Bukowina als auch der Férderung zeitgenos-
sischer ukrainischer und anderer europdischer Literatur widmet.
Das Zentrum befindet sich in der historischen Fufigangerzone der
Stadt, der vornehmen Kobyljanska-Strafle (ehemals Herrengasse).
Hier gibt es regelmafiig Prosa- und Lyriklesungen, Tagungen und
Buchdiskussionen, wissenschaftliche Vortrage, Ausstellungen und
andere kulturelle Veranstaltungen. Das Zentrum verfiigt liber ei-
nen Konferenzsaal, eine Buchhandlung und eine Bibliothek. Hier
findet man zahlreiche Biicher sowohl von Paul Celan selbst inklu-
sive seiner Briefwechsel als auch von anderen Autor*innen iiber
Celans Leben und Werk - auf Deutsch und auf Ukrainisch. Aufler-
dem besitzt das Literaturzentrum Fotografien Paul Celans, die von
seinem Sohn exklusiv zur Verfiigung gestellt wurden, und Dupli-
kate zahlreiche Unterlagen der Familie Antschel.

In den Jahren 2018 bis 2020 setzte die internationale Litera-
turkorporation Meridian Czernowitz das Projekt Paul Celan 100.
Meridian des grofden Meisters der deutschen Sprache: Czernowitz-
Paris-Ewigkeit um, zum 100. Geburtstag des Dichters. Mehr als
150 Lyriklesungen, Vortrdage und Diskussionen von ukrainischen
und anderen europiischen Autor*innen, Dichter*innen, Uberset-
zer*innen und Journalist*innen fanden im Laufe der drei Jahre in
der Ukraine, in Deutschland und Frankreich statt.

Diese Projekte kulminierten in den Paul-Celan-Literaturtagen
2020.Inihrem Rahmen wurde die Residenz Paul Celan 100 fiir ukrai-
nische und deutsche Autor*innen mit zahlreichen Literatur- und
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Diskussionsveranstaltungen sowohl in der Ukraine als auch in
Deutschland durchgefiihrt. Es gab eine grofie Vortragsreihe zum
Leben und Werk Paul Celans, die in meinen Augen einen unschétz-
bar wertvollen Beitrag zum literarischen Erbe bildet. Die Vortrage
biindelten die Perspektiven vieler bedeutender Celan-Kenner*in-
nen der Gegenwart und machten sie dem Publikum des 21. Jahr-
hunderts zugdnglich. Vortragende waren dabei unter anderem
Dichter*innen, die heute in Paul Celans Czernowitz leben und
schreiben, die Betreuer*innen des Nachlasses des Dichters sowie
die Ubersetzer*innen seiner Gedichte, die gemeinsam die Erinne-
rung an Paul Celan und sein Lebenswerk bewahren: Bertrand Ba-
diou, Mark Belorusez, Oleksandr Bojtschenko, Chrystyna Wenh-
rynjuk, Serhij Zhadan, Igor Pomeranzew, Sviatoslav Pomerantsev,
Petro Rychlo, Yoko Tawada, Eric Celan, Thomas Sparr. Die Vortra-
ge wurden in finf europdischen Stadten aufgezeichnet, in Czerno-
witz, Paris, Berlin, Kyiw und Prag. Alle 22 Vortrdge in ukrainischer
und deutscher Sprache sind auf der Website des Paul-Celan-Litera-
turzentrums unter www.celanzentrum.com frei zuganglich.

Zum Ergebnis des Projektes Paul-Celan-Literaturtage 2020 wur-
de schliefilich das zweisprachige Buch Paul Celan 100, das Sie jetzt
gerade in den Handen halten. Es besteht aus vierzehn Essays von
sieben deutschen und sieben ukrainischen Autor*innen- den Teil-
nehmenden der Czernowitzer Residenz. Sein Ziel ist es, verschie-
denste Ansdtze, Einschdtzungen und Interpretationen des Werks
und Lebens eines der bedeutendsten deutschsprachigen Dichters
des vorigen Jahrhunderts zusammenzufiihren.

Jeder Autor und jede Autorin hat im Schreiben versucht, eige-
ne Antworten etwa auf die Fragen zu finden, wie das Leben und
Schreiben von Paul Celan verlaufen ware, wenn »das, was geschah«
nicht geschehen ware, wie man seine Gedichte vor diesem Hinter-
grund liest, wie man sie tiberhaupt »verstehen« kann. Geschrieben
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von verschiedensten Autor*innen unterschiedlicher Nationalita-
ten, Generationen, Herkiinfte stimmen die Texte immer wieder in
Ansdtzen miteinander iiberein, greifen Gedanken auf und fithren
sie weiter, vertiefen sie.

Paul Celan 100 bringt auf diese Weise zahlreiche Entdeckungen
fiir Kenner*innen des Werks Paul Celans mit sich und wird ebenso
zum Wegweiser fiir diejenigen, die erst anfangen, sich mit seiner
poetischen Welt vertraut zu machen. Gesammelt zeigen die Essays
dieses Buches wie durch ein Prisma die Wahrnehmung Paul Celans
durch die Literat*innen des 21. Jahrhunderts, ein halbes Jahrhun-
dert nach dem Tod des Dichters.

Im Namen des Teams der Paul-Celan-Literaturtage 2020 mochte
ich zundchst der Kulturstiftung des Bundes fiir ihre Férderung dan-
ken, ohne die das Projekt nicht méglich gewesen waére.

Weiter bedanken wir uns bei den Autor*innen und Uberset-
zer*innen, die an dieser Anthologie beteiligt waren, bei Juri An-
druchowytsch, Nora Bossong, Serhij Zhadan, Alexandru Bulucz,
Oksana Sabuschko, Max Czollek, Kateryna Kalytko, Daniela Danz,
Andrij Ljubka, Klaus Reichert, Tanja Maljartschuk, Yoko Tawa-
da, Igor Pomeranzew, Ron Winkler, Alexander Kratochvil, Sabine
Stohr, Maria Weissenb6ck und Oleksandr Boitschenko. Ein beson-
derer Dank geht an den Literaturwissenschaftler und Ubersetzer
Petro Rychlo nicht nur fiir die Hilfe bei der Arbeit an diesem Buch
durch das Ubersetzen aller deutschen Texte ins Ukrainische und
einiger ukrainischer Texte ins Deutsche, sondern generell dafiir,
das Werk Paul Celans durch wissenschaftliche und tibersetzeri-
sche Arbeit den heutigen ukrainischen Leser*innen bekannt ge-
macht zu haben. Mit grofier Freude danke ich weiter Sviatoslav
Pomerantsev, Prdsident der internationalen Literaturkorpora-
tion Meridian Czernowitz und einer der Begriinder des Paul-Ce-
lan-Literaturzentrums, fir seinen Beitrag zur Bekanntmachung
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deutschsprachiger Literatur in der Ukraine und besonders des
Werkes von Paul Celan.

Und nun gilt mein Dank Thnen fiir Ihr Interesse an Paul Celan
und an der Bewahrung der Erinnerung an ihn. Viel Freude beim
Lesen!



© Myron Wasylyk

lOpin AHAPYXOBUY

[MoeT, mpo3aik, nepekiagay, eceict, My3ukKaHT. Haponuscs B 1960 poui B IBa-
HO-DpaHKiBCbKY. 3aKiHUMB pefaKTOPChKe BigineHHs YKpaiHCBKOTO TOJTi-
rpadivunoro IHcTuTyTYy v JIbBOBI Ta Buini miTepaTtypHi Kypcu nipu JliTepa-
TYpHOMY iHCTUTYTI iMeHi M. [opbKoro B Mockai. Y 1985 polii ciiB3acHyBaB
noetuyHy rpyny «by-Ba-By», sika o4HO0 3 meplIMX MoYajia BiTHOBIIOBA-
T B YKPAiHCBKIil JTiTepaTypi KapHaBaIbHI Ta OyQoHaLHI Tpaauiii, mpo-
JeMOHCTPYBaJIa YCHIIIHMUI NPUK/IAL TBOPEHHSI COLIIOKYJIBTYPHOIO MITY.
OnyH i3 3aCHOBHMKIB ITIOCTMOZEPHICTCHKOI Teuil B YKpaiHCBKill TiTepaTy-
pi. ABTOp 6 MOeTMUHMX 36ipOK, 8 36ipOK OIOBiZaHb Ta ece, 7 pOMaHiB, Haii-
aKkTyanmpHimmit 3 skux - «Pagio Hiux» (2020). JlTaypeaT mpecTV>KHUX YKpai-
HCBKMX Ta MIDKHapoIHMX IpeMilt, Takux sik Angelus, IIpemis Bineniin,

[Tpemis imeHi FaHHM ApeHaT. Takox 3m06yB Memanb Tere.
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IOpiu Anopyxoeuu

CAQTOPA — MUXAUIBKA. ®YTA CMEPTI

Vnepiie B XUTTi s1 ONMHMBCA B YepHIBLAX y HIY i3 8-r0 Ha
9 TpaBH4 1983 poky. [Tonpu KojiocasbHY YacoOBY BifaIeHIiCTh, I10-
MWJIKM OYTY He MO3Ke: 1ie 6yB II0YaTOK MOE€I ITPMMYCOBO] BiliCbKO-
BOi TTOBMHHOCTI, a TaKi JaTu He 3a6yBalOThCs. 1o TOTO 3K 8 TpaB-
Hs (He[iist) BUTIAo Ha BelMKaeHp, 110 MiACUIIOBaIO IpaMaTUYHI
edeKTH BiJ MPOILIAHHS, a Kpallle CKa3aTU - pO3pUBY 3 PIIHVMIU.

(ITporaHHA 3 PiIHMMM — OAVH i3 IEMTMOTUBIB IIbOTO TEKCTY,
60 TaK y>Ke BUIIIILIO).

ApTunepinicbKuy NOJIK, fie S pa3oM i3 IPyIIO0 IHIIMX PeKPYTiB
MIPOBIB KUJIbKA HIYHMX TOAVH B OUiKyBaHHI HeBiJOMOTO BiJICbKO-
BOTO MalOyTHBOTO, HUHI, K Tomae Wikimapia, «3abpoIieHHbIN
HeVCIIOJIb3yeMbIl 0OBEeKT», IPUIOMY Jielb He B iCTOPUYHOMY
LleHTpi MicTa. Big 1ji€i iHgopmaliii s HaBiTh BiAYyBalo J1erKy 3JI0B-
Tixy. [Jo6pe, 1110 Miclle, B IKOMY IIOUYMHAINCSI MO ITOTaHi Yacu, HU-
Hi @)K TaK IPUHMKEHO.

3 iHIIOTO GOKY, YCBiZIOMJIEHHS TOTO, IO Ti€i HOYi S IPOTSITOM
KiJIbBKOX TBMSIHMX TOOVIH, MpOJIeXKaHMX Ha MiAj03i CIopT3any
B apTWIepificbKoMy I0JIKY, Ilepe6yBaB, caM TOTO He Bifaloumu, a’k
Tak 6113bKo (Pi3sMyHO 6IM3BKO) JO CaMOi CepLeBUMHU BETUKOTO
TO0eTMYHOTO MiTy, CIIOBHIOE MeHe 0COG/IMBOIO BASTUHICTIO. [lo6pe,
110 6yJIa Ta Hid i 6yB TOM apTHOJIK.

9 TpaBHS BAEeHb MeHe y CKJIaJi MeHUIOl IPyny TaKUX CaMUX
HeBJlaX IepeKMHY/IM [0 IepeAMICTs 3 MaJlbOBHUUYOI Ha3BOIO
Cazropa, e Hafadi MeHi Mpu3HadeHO 6Y/I0 BilOyBaTH CIIYKOY,
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a TouHimlIe - mepuri i miB poKy, B MOTOCTpi/lenbKiit yue6b1ii. He-
BJlaXaMM sl Ha3BaB Hac He IIPoCTo Tak. Hemo6pa cy1aBa mpo 1e mnek-
JIO Ha 3eMJII IIMpUIacs AajieKo 11033 MypU BiJiICBKOBOI YaCTMHMU.
«Xto npoimos Caaropy, BM>KMBe i B byxeHBanbAi», — BicTUIa MO~
IyJIsIpHA COJIJAaTChKa MpMKa3Ka. besiMeHHOMY aBTOpPOBI HaBps[
4y CMaZiajio Ha LYMKY, 1110 HacIpaBAi MiXK ABoMa reorpadivyHUMM
Ha3BaMM 3Ha4yHO GijIbllle KOHOTAIiN - 1 3Ha4HO >KaxHimmx. To6-
TO 3B’130K MK CaZiroporo ¥ YMOBHUM ByxeHBanbJOM HaclpaBAi
3HAYHO JaBHIIINI i 3HAYHO >KOPCTOKIIININA.

2

Konwicp, uepes 6araTo pokiB Iic/s cay>k61 y BilICbKY, B iHIIOMY
SKUTTI Ta CBITI, 1 HanmcaB 1po CaZiropy, 110 «IIPOBMMPAB TaM IIIICTh
HaVDKaxXHIMNMX MicsAliB». Takoro cjioBa - «IIPOBMMPATH» — B MO-
Bl HeMag, 11e CEeMaHTUYHUM AVICOHaHC. MO’KHa BMMpaTH, a MOKHA
i mposkuTu. [IpoBMMpPaTH - 1IOCh TaKe, HIOM «>KUTH, 3 IHS Ha JIeHb
yMHMpalouy, ajie He BMepTU». X0 i Ije ITOsSICHEHHS He 1I1IIKOM TOo4-
He. «BMMpaTu» y HallloMy, CaAripCbKOMY CeHCi 03HadaIo «MYy4M-
TUCSI», «CTPOKAATU». CaMe TOMY Cep>KaHTU 1 odiliepy 3 MepIIoro
ZIHSI HAIIOTO IIOTPAIUISIHHS [0 CaAripchKOro MeK/Ia Mif6aabopioBa-
JIVI HaC OZHI€I0 1 Ti€EI0 CaMOI0 Mopafolo: «Bimancs!».

YMmupaenr? Bimancs!

SIKMI1 Ile MOTJIO MaTU CTOCYHOK JJ0 060POHO3ATHOCTI Jepka-
BMU, 51 IOCi He BJIOBJIIOKO.

3auyTyIo Ije 3 TOTOo K JAaBHIIIOTO TeKCTY: «Yce, 1110 s 300YB 3a
miB poky B Cazropi, 6yo - Kpim ABOX JIMYOK — CBIXKO 3apocia Tpi-
LIMHA y TPaBili HO3i, BeJIMKi 11 MeHIIIi caJiHa Ha 00MIBOX IOJIOHSIX
31 CTiMIKOIO TeHJIeHIIi€l0 [0 He3a’KMBAHHS, LIeMeHTHUI MJI, 10
3a6MBCS B yCi MOK/IMBI TIOpM i B>XKe 3 HUX He BUMMBABCS, a TAKOXK
CJI0Ba MAaTpPiOTMYHOI ITicHI “MBI OT conjara U 40 Mapllaja O4HA
ceMbsi, ofHa cembst”. Hy Tak - 1 BIpyCHUIM relaTuT Tumy b».
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Ajte uu He Hali6ibIIIe 3aKapOyBAIOCS B TaM’SITi 6e3rTy3ze Bij-
YMILAHHS JOIIAHOI MiZIJIOTM y CHMJIBHOMY MPMMIillleHHI Hamioi
pPOTYM yJIaMKaMM OMTOrO CKja i 3JlaMaHMMM Jie3aMM JJisI TOJIiH-
Hs. [IpoTsiroM AHSA mifijiora BCTUrala MOYOPHITY Bif HAIIMX I'yCTO
HAIIMipOBaHMX Y006iT, i BHOUI HaC IPUMYIIYBaJIX BCIO Ty YOPHOTY
3imKkpe6TH, abM Ha3aBTpa 3HOBY GYJI0 1110 3a6pyAHIoBaTH. CepsKaH-
T (POPMYJIIOBa/IM NEePCIeKTUBY HaZ3BMYAMHO IIPOCTO: HIBUILIE
3aKiHUYMMO - MIBUJIIIE BiZli6’€éMOCs. 3aKiHUMMO O APYTiil - JISKEMO
0 IpYyTil, 3aKiHUYMMO O II'SITiMi — BiAOBIZHO, O IS Til JISI>)KeMO.

3rogoM e BuUJIi3e MeHi HalMCaHMM - TaKOX y>Xe B HOBOMY
SKUTTI Mic/1s BiMicbKOBOI CIy>kK6M - Bipiiem «KacapHsi», 110 #0ro
HaBeZly IIOBHICTIO:

MU Haeimb il He 6a4UMO Ui He 3HAEMO KA B0HA
aoxce 80oceima eubizaemo 3 Hei il n08EPMAEMOCD
KOJLU CNOHOYIE

nesHo 60HA MYPOBAHA

wie 1 00Ci 8 Hill haxHe 1I00CbKUM NOMOM

I CIHOM 3i CMAEHb 2yCapcbkozo perimenmy
30aembca Mae kam’aHi cxoou

a konu mu wkpebemo ii 6e3kiHeuHo YOPHY nionozy
gionamkamu wkaa i mynumu 6pumeamu

mo 30a€embvcs Wkpebemo CnuHy 8e1uk0z0 kKuma
62pY371020 8 MIJIUHY

y Aucmonaoosiu nimbvmi wocmoi paHky

JIyHA€ cypma nobyoku

PO3NYHUBULL KOHHOZO 3 1020 HIYHUMU 0leyamamu
i nio xpunki nozposu kanpanie

0pyza woma 3ickakye Ha 2071081 NepuLitl

MU HiSIK He MO}(eMO pO3myaumu ouetl i pyku

ece w,e mazHymucs 3a oiguamamu aki 8ioniuearnms
i mak noYuUHAEMbCs 0eHb
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Psanku 3 8-ro mo 11-1 caMe TIpo Ile: Migjora, «6e3KiHeYHO Yop-
Hay, IK BeJIMKMV KUT Ha MUIVHI. B IIboMy BipIlli HeMa€ «sI», B HbO-
MY «MW» — COJIZIATChKa 3HeoCi6ieHa Maca. [HTerpaabHOIO YaCTKOIO
TOI Macu OYB TaKmii cob6i s1 - TOJ, IO Bify TPaBHS A0 JIUCTOMAZA
1983 poky jielb He IOHOUYI 3iMIKPi6aB I'yTa/iHOBY YOPHOTY 3 /I0-
IIaHOI ITiJJIOT!.

37 poKiB 10 TOMY 3i MHOIO TPAIUISIETHCS OCh 110. Ha miisixy mo
CaaripcbKoi CMHArorM My IpOi3gMMO IOB3 PEIITKM, MepeBak-
HO HeJIOpyJiHOBaHi, MO€i yue6ku. i, K i apTUIepiiicbKMii MOIK
y UepHiBLSIX, BUSIBISIETCS, CBOTO Yacy JIiKBigyBann. [IpuHarigHo
1 Ai3HAIOCS Bif, CYNPOBIIHMKA, 10 KOJIM 3HOCM/IM CAa[TipChKi Ka-
3apMMu, MiJl JOIAHMM HAaCTUIOM ITiZIJIOTH BiZKPUIMCS MOK/IaAeHi
TOPM30HTAJIBHO MaIeBU — I0ZelCbKi HarpoOHi T, Konmce ix
T03BO3MJIM 3 PO3TAlIOBAHOTO HEIOZAJIIK CaATripChbKOTO LIBUHTAPS
i... BUKOpUCTaAY Ha GYIiBHUIITBI HAIMX Ka3apm. Komycs 1ie 3a-
JIOCSI MparMaTM4YHMM i, MO>Ke, HaBiTb JOTEITHMM pillleHHSIM.

Konu My mkpe61y Ty OpPOKISITY CMepAIouy MiJIJIory, MU Ha-
BiTb i He 3/10TaZlyBaInCs, 1110 IKMMOCh OTHMM CAaHTUMEeTPOM HIXK-
Ye MOXOBAHO ILIiJINI CBIT.

MaiieBu - He 3BMYAlHI Harpo6Ku. B 1o/1eiicbKill Tpaauilii Ko-
>KeH HarpoboK € CBAATUHEIO, a KOJKeH LIBUHTApP — CBSITOIO 3eMJIEIO.
Opnei cmepTOLleHTPUYHI, i BCe, 110 Ma€ CTOCYHOK 10 CMePTi, AJIs
HUX HabyBa€ cBATOCTI. CIUTIOHAPYBAaTH eHHY KiJIbKiCTb MOTWII 3a-
ISt OYIiBHMIITBA Ka3apM Ha MalleBaX — I103a MeXXel O6JII03Hip-
CTBa.

Konut s1 - 91 TO y/IaMKOM GUTOrO CKJIa, UM 37laMaHMM JIe30M —
3imKpi6aB JIUIIKe 1 YOpHe HalllapyBaHHS OPyAY 3 AOIIAHOI Mmifio-
I'M, S1 IIPO CaATipChbKUX XacUZIB He 3[40TaZyBaBCcs. AJle IIPO YepHi-
BellbKoro Lle/raHa 3HaB.
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lle cTymeHTOM 5 BiZKpUB 15 cebe 1e moeTudHe im’st. 1978 po-
KY >XypHaJI iHO3eMHOI JTiTepaTypu «BcecBiT», 5)KOJHOTO YMCIIA STKO-
O 51 HaMaraBcsl He ITPOIYCTUTH, Vi Lie MeHi IlepeBa’kKHO BaBasocs,
omy6JIiKyBaB J0BOJIi ITpe3eHTabenbHY H06ipKy 3 «Dyroro cMepTix»
B caMoMy LeHTpi. «Dyry cMepTi» NepeKk/iaB YKpaiHCbKOIO MMKO-
7a BarkaH - >KMBUM KJIAaCKK, aKaJieMiK 1 jlaypeaT yCiX MOKIUBUX
PaIsTHCBKMX TIpeMili Ta Haropon,. OCTaHHE He 3aBaZuiIo oMy 6Y-
TU CIIPaBZi BUCOKOKJIACHUM NepeKiaZiaueM. Pisbke B 1i0r0 Iepe-
KJIagax - ocobnmuBo «CoHeTu 7o Opdes» Ta «/lyiHCBKI enerii» - 1o
CbOTOZHI He Ma€ piBHMX co6i. Ta 11 He nuie PinbKe, 3pemiToro. Lle-
JIaH Bpa>kaB TaKOX.

[MounHatoum 3 1978 poKy £, 0T3Ke, 3HAB, [0 OYB TaKui1 moeT [1a-
yib LlenaH, eBpei1, IKMUM NMCaB HIMELIbKOIO — YOMYCh PiHOO 15
HBOTO — MOBOIO i 6yB aBTOpOM «Dyru cmepTi». SIK i Te, 110 11 TT0-
eT HapOAVBCS ¥ eplly IOJI0OBUHY XKUTTS NpoBiB y YepHiBusax. Hi,
s1 He 3raZlyBaB IIPO J10T0 iCHYBaHHS IIOJIHS — TUM Oi/blile, Ha Bili-
CBKOBI 1 c1y>k6i. OFHaK i Ha BiJiCbKOBIiN CJTY>K0i s1 PO HBOTO 3HAB,
i AKO6M KOTPUICh HATJIO 3605KeBOJTIINI 0diliep 3amMTaB MeHe, U
3raZlalo s XO04 OJHOTO I10€eTa, 1110 HapOAUBCS TYT, Y IIbOMY MICTi, TO
MepIImMm s Ha3BaB 6u LlenaHa.

Arte 51 He 3HaB, I1J0 MaMa 1IbOTO oeTa, Ppuamepuka a6o Dpiriri,
noxoxuia came 3i Cagropu! To6To Terep, KON s MUY Li PSAAKNA
VI HaMararcs 3HalTU MICTOK, UM Kpallje CKa3aTyu - MOBITPSTHUN
TYHeJIb [IJIST CTPUOKA BiJ CaATripCchbKMX XaCUIIB i IXHIX HEBUIM-
MMX MalleB MiJi HAIIYMMM YOPHMMM Y060TaMM JI0 BUCOKOTO MO-
nIepHicTa LlenaHa, TO BiH, TyHeJIb, 3HAaXOAUTbHCS Have caM C0600 -
1 HUM MeHe ITIPOBaANTb LlesrTaHOBa MaTu.

CaMe BOHa ¥ HamoJIsirzla Ha TOMY, 1110 B POAVIHI MaibyTHbOTO
roeTa IIaHyBaTMMe HiMellbKa. Bif, opTOmOKCca/IbHOI CaArOpsIHKM
CJTig 6y10 CIIOAiBaTUCS MTPOTUIIESKHOTO. AJTe CTaIoCs Te, IO AoTe-
rep rigHe miIkKoM Co6i CBITOT/ISAAHOI AUCKYCil: UM TToeT BUOMpPaE
MOBY, a UM MOBa - 0eTa?
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BaTbKo 1moeTa Jleo sIK mepeKOHaHMII CIOHICT BiJCTOIOBAB 3HAH-
HS iBpUTY, 1 3aBASKM ILIbOMY IIOYAaTKOBY OCBiTy Ilaynb 3m06yB
y €BpeNichbKin mkoni Safah Ivriah. He cMiro mpumyckaTy, 1o Mixk
6aTbkoM i MaTip’to [laysnsi criocTepirasocst gesike MOBHe IIPOTHU-
CTOSIHHS. Y KO>)KHOMY pa3i KOHCeHCYC BifIOyBCS - i caMe HiMellbKa
MOBa BUTPaJia KaCTUHI Ha Ile OZHOTO 3 HaMGiIbIINX TTOETIB MU-
HYJIOTO BIKY.

4

YepHiBellbKe €BPeCTBO — SIK Ilepefl-, TaK i Mi>)KBOEHHMX 4Ya-
CiB - IOMiSAI0OCS Ha HiIMEIIbKOMOBHMX Ta HOCIIB MoBM ipuml. 1ein
HiGMTO CYTO MOBHMIA TTOZi/T HE iCHYBaB caM CO00I0: BiH CMTHaTi3y-
BaB IIpPO HM3KY iHIIMX. HiMelJbKOMOBHI Hajle>Ka/Iu IepeBa>kHO 1,0
pedOopMOBaHOTrO 10/IeJICTBa, piflile - 70 XPUCTUSH-TIPOTECTAHTIB
Yy - Jeflajli yacTile — 10 aTeicTiB, MpOBaivaM CBITCHKUIA («MO-
TepHUI») CIOCi6 KUTTS i CYIIHO BBa>Ka/IMCSI MiCHKOIO eJIiTolo.
BoHM 3aMelIKyBaaM Halfopo)Xui KBapTaau BepxHboro MicTa
(1. 3B. YepHiBLi mepuroro piBHs). BaHKipy i AUpPUIeHTH, BUAAB-
11l 71 pexkucepu, 3eMie- i IOMOBIACHUKMY, KYIIIi 1 abpUKaHTU —
OTaKi OyBajny 4YepHiBellbKi HiMelIbKOMOBHi €Bpei. Lle 6imbiIoio
MipOIO CTOCYBaI0Csl TabCcOYP3bKMUX YaciB, HIXK Mi3HIMMX PyMYH-
CbKMX, Koy Hapoguscs [laynb LlenaH, ane 1 3a pPyMYHCbKUX ZI0
ZlesTKOi Mipu 36epiraso akTyaabHiCTb.

€BpelicbKa TpoMazZia inmuin Gysa HATOMICTb pesiriiiHO OpTo-
IOKCAJTBHOIO, COITia/TbHO YITOCITiZIPKeHO0 (IPiGHI peMiCHUKY, MiCh-
KU ITpoJieTapiar) i 3aMelIKyBasa MicbKuii Hus - ueTBepTuil, Havi-
HVDKUYMM piBeHb YepHiBIIiB.

CaMe coljiaJibHa «HEpiBHICTb piBHIB» CTaja IlepefyMOBOIO
ZJIs1 IIVIPeHHS cepef] IPOTPecMBHOIO €BpeliCTBa JIBUX iflell pi3-
Horo Tuny. [lonyasspHICTh JiBOTO CBITOT/ISAAY HA 4ac, KOJIU Y CBIT
npuioB ITayns LlenaH, 6ysa B €BpeiB HalIBUIIOKO 3-TIOMiXK YCiX
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HalllOHa/IbHO-eTHIYHMX IpoMaj Kpaw. Yu NpMHAVIMHI He HMX-
40l0, HIXK B YKpaiHLiB. He IMBHO, IO caMe €BpelicbKa Ta YKpa-
fHCbKa ¢pakiii 6ykoBMHCbKOI HallioHasnbHOI paziy TOI0CyBaIu
IIPOTY NPMENHAHHS Kpato A0 PymyHii. [IpoTe BusiBUANMCS B MeH-
IIOCTi: pyMYHCBKA, HiMeIlbKa i IT0/JIbCbKa (PpaKIii roI0CyBan 3a.

Lles1aH HAapOAMBCS B Yacy JieZlb He TIOBCIOJHOTO J1iBOTO TPiyM-
¢y. binbrosuiibKa Pocist «Ha Tope BCiM Oyp>KysIM» pO3MyXyBa-
J1a CBITOBY ITOXKEXY, BiIKpMBarouy ¢isii Ha TepeHax €Bponu (Ba-
Bapis, YropimHa) i gefani BiBepTille aTakyo4M CycCigiB. Ines
CBITOBOI ITpoJIeTapchKOi peBoOLLii (2 HacpaBai yeproBa ¢popma
POCilicbKOi eKcIaHCil Ha 3axiz) 3aBoiioByBaja MiJbIIOHU IIPU-
XWUIbHMKIB, i PyMyHCbKe KOPOJIIBCTBO SIK Zlep>KaBa-6eHedirjiap
[Teproi cBiTOBOI He 3HAMIIJIO IIbOMY BMUKJIMKY iHIIOI BiIIOBiAi,
KpiM ToTasmiTapHO-ToMiLifiHOI. CTPMMYyBaHHS, AOBOJIi 6pyTaib-
He, «JIiBOI 3apa3u» He 06MeXXyBaJIOCh €AVMHNM BEKTOPOM: Halli-
OHaJIbHO-eMaHCUIaLiMiHi aK1il Kapa/Jaucsl TaK caMo 3alleKJIo, K
1 couianpHi. Kypc Ha MOHOHaIliOHa/JIbHe 1 MOHOKYJIBTYpHe Ha Te-
peHax [oHeJaBHA MYJIbTUKY/JIbTYpHOI ByKOBMHM X04U I He MaB
OJIHO3HAYHO JMKTATOPCHKOTO BUIJISAAY, Ta BCe X OYB SKOPCTKUM
1 >KopcTOKMM. Ky/n1bTypHO-rpoMazicbKe >XUTTSA YepHiBIIB MOTO-
YWIOCSA MiJi MMJIBHMM KOHTPOJIEM CUIYpaHIM (TaEMHOI IOJIi-
TUYHOI MOJTilliT), a 6iIbII UM MEHII MaCOBi MPOTECTY MiJJIsIranu
HeramHOMY MNpPUAYIIEHHIO CMJIaMM KOPOJIIBChKOI >KaHAapMepii.
OdiuiriHa KoHLenuiss Benmkoi PymyHII BMMaraaa «ZyXOBHOI
>KepTOBHOCTI» - IepefyCiM KOLITOM HalliOHAaJIbHMX I MOBHUX
MeHIIVH.

OfHMM i3 HaMiBiAfa/IeHIMIMX i Ha M03ip HeCYTTEBMX HACTiAKIB
Ti€l pymMyHi3anii cTasa 3MiHa B HallMCAaHHI Mpi3BUILA: HiMeIlbKe
Antschel BUMYILIeHO IlepeTBOPMJIOCS Ha PyMYHCbKe Ancel. YTiMm,
SIKOV He BOHA, TO aHarpaMaTUYHUI 1ceBAoHIM Celan HaBpsS Un
CTaB 6M MOXK/IMBUM.
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KynbTypHMii omip 6yAb-IKOMY MOBHOMY 0OMe>KeHHIO, He Ka-
>Ky4M IIPO MpsiMe HaCU/IbCTBO, HalipeaJIbHillle YMHUTY Yepes I0-
e3ifo. 3a BeJIMKMM PaXyHKOM 1ii He TIOTPiOHO Hi Jeps>KaBHOrO di-
HAHCYBaHHS, H IHIIOI MiATPMMKM IHCTUTY1IiM, Hi 3aTa/IOM KO HOL
popMM TOSIIBHOCTI 337151 TPOAOB>KEHHS CBOTO iCHYBAaHHS. 330BHI
Troe3isi He BMMarae Hiuoro, KpiM iHcmipatii. B 6e3zmep>kaBHUX YMO-
BaX BOHa 3/laTHa He Te 110 BVKUTY — PO3LBICTN. [IJ1s1 CBOTO Tipny-
HOT'O ITPOTeCTy €Bpeli LlelaH 06paB He PYMYHCBKY, SIKOIO, Oe3Iie-
peyYHo, BOJIOZIB I[I/IKOM BUIBHO, @ HiMeIbKYy MOBY.

Takmit camuit BuGip 34iMicHMIa 1 Mosofma Ky3mHa LlemaHa
(mouxa pizHOi cecTpu LlenaHoBoi MaTepi) 3e1bMa Meep6aym-Aii3iH-
rep (1924-1942), aBTOpKa IOETUYHOI0 aJIbOOMY 3 57 BipIiB, 06’€/I-
HaHoOro Ha3Bolo Bliitenlese. 3eibMa movasa nmcatu ix y 15-pigHo-
My Billi - IlepeAyCiM SIK IIPOSIB IIepPIIOro BeJIMKOIO KOXaHHS, ajie
1, Tazaio, He 6e3 [esIKOro BIIMBY Ky3eHa [layns. CrioBHeHi 4yT-
TEBOI HI’)KHOCTI 1 30Ccepe KeHO0l KOHTeMIUIALl, 3eIbMUHI PSAOKN
CBiI4aTh Mpo 6e3yMOBHY 06/JapOBaHICTh i HATSIKAIOTh Ha PaHHIO
BTpaTYy Ille OJHOIO0 IOeTUYHOTO TeHis. B 1i 0co6i HiMeIllbKa MOBa
(AKY 1€ Ha3BYTh «MOBOIO BOMBIIb» — i He yiyiIe 3eJIbMUHMX) CAMO-
3HUIMIACS B I[iJIKOM HeBiZIBOPOTHMIA, HEBiJHOBTIOBAaHMU CITOCi6.
CMmepTb 3e1bMU, pa3oM i3 MaTip’to Ta BITYMMOM JeIIOPTOBAaHOI 10
T. 3B. TPYZ0BOTO Tabopy 1mo6/1m3y MuxaitiBky Ha [Toginsi, HacTa-
71a B HeMOBHUX 19 pokiB. [IpyunHaMu 6y1y BOMBYI yMOBM Ta 3HY-
IIAaHHS, 1110 IPM3Be/u A0 a6COTIOTHOIO BMCHaKeHHS, 1 BUCUITHMIA
. Y TaKM Cr1ocib6 oKymnaliiHa Bjiaja JocCsira OCTATOYHOTO BU-
pileHHs ii, 3eJIbMUHOTO, IePCOHAJIBHOTO €BPeCbKOr0 MMTAaHHS.

Himenbka MoBa He BpsSITyBaJla il )KUTTS, ajle JOIIOMOIJIA BU-
>KUTH 11 BipmaM - ycim 57-mm. Ilpo Te, 3 aKkuMM (paHTaCTUYHM-
MM 3BUBMHAMM, IePUIMETISIMU Ta, 34aBaJIOCs], HE340JIaHHUMU I1e-
pelikomamu ii aib6om Bliitenlese Bce-Taky TPOOUBCS 10 TePIINX
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4YMTayiB, MOXKHA IMCAaTU TOBCTI POMaHM ¥ 3HIMATU ceplaay Ha
KiZbKa ce30HiB. Big MoMeHTY 3armbesii aBTOPKM 10 MOMEHTY ITOSI-
BM if 36ipK1t MMHYJIO 34 POKM — YacOBMIA BITUHOK, Jieflb He yZBiui
JOBIINMII 3a i1 BjlacHEe >KMUTTS.

6

MmuxainiBka? Ckinbky B YKpaiHi Moxke 6yTH cin i3 Takolo Ha-
3B010? Tucsaui?

Y tpynoBomMy Tabopi Michailowka, cTBOpeHOMY CHiIBHUMM 3Y-
CUJUISIMM HiMeIIbKOI Ta PYMYHCBKOI OKYIalliliHOI BjIafiyt Ha Te-
peHax TemepimrHboro IaliCMHCHKOTO parioHy BiHHMIIBKOI o6ac-
Ti, YTPMMYBaIM COTHI GYKOBMHCBHKMX, 30KpeMa 11 YepHiBelbKIX,
€BpeiB. [XHIM CMepTelIbHUM TPYZOBUM aKOPAOM GYJIO TOPOKHE
OYyZiBHUIITBO — TPOKJIQIAaHHS T. 3B. Durchgangstrasse IV, o mana
TArHyTHCA 7o KaBkasy. @akTuuHoO 11e 6yB Tabip cMepTi, ajie B HbO-
MY BOMBaJIM He Ta30M, a 6e3HaAiIHO TSI>)KKOI0, HeTIOCU/IbHOIO ITpa-
1eto. batbkuy LlenaHa Jleo i dpiTiii TaKOXK TaM 3arMHY/IN. 3aTMHY-
sy LleyraHoBa TiTKa, 1l 40JIOBIK Ta IOHbKa 3e/1bMa.

[Tpo 11e B TPOYMTAETE B KOKHOMY i3 JI>Kepes1, 60 1ie TaK i €.

[Tpo 110 BM He MPOYMTAETe — 1ie IIPO Mil 3B’SI30K i3 TUMMU Mic-
LSIMU.

Konu 3aBepimiiyics Moi ITiB poKyY B CaZiTipChKilt y4eoblli, 1 oTpu-
MaB JIaJTbllle CJTY>KO0Be TTpU3HAYeHHS — A0 MaJIeHbKOI BiliChKOBOI
YaCTMHU, 3aX0BAHOI B JTicaXx 06113y MicTeuka [avicuHa. «YsIBU CO-
61, - HamTMCaB s 3T0A0M Y ByKe IIMTOBAHIM TYT “TaEMHMUILI", - TaKU
MIPUMePXINIA TUCTOIaZOBUIA JIic, 12 KeMe BiZi MicTe4yka, 6eTOHHA
Jlopora, 1o sIKiyi HiKoJIM Hilllo He I3gUTh. | BpelITi TV ONMHSENICS
TaM, Zie BiiTemep To6i CUIITYU PiK: TTTyXMI1 JIICOBUM 3aKYT, SIKiCh
JlepeB’ssHi XaTMHM, HE3pOo3yMili mpuOymoBM 0 HUX, 3aCUITaHi
JIVCTSIM AOPi>KKM, IBOTIOBEPXOBA ITAa0HA OyiBIIst, BCS B TaBYTUHI
i maTuHi, 6e3 6yAb-SIKMX )KUTTEBUX 03HAK, A6COMIOTHUI TeKaJaHC
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i 3amycTiHHS, a6o Ile iHaKIIe - POMaHTUYHM MTapK I10eTiB 03ep-
HOI IIKOJIN, 3aCTUIJII BOAY ITedasiell Ta MeJIaHXOJii».

I came MuMXaIiBKOIO 3BaJIOCS HaMbIVM>K4e 0 PO3TAIIyBaHHS
Ha1oi yacTuHu ceno! SIKich MiBTOpa-ABa KiJloMeTpy, He GisbIile.
I 3 orsimy Ha Te 110, MONPU TUCSYI MMUXalIiBOK IO BCiy YKpaiHi,
B OKONMMIISAX [aicMHa iHmoi MUXaliBKM HeMa ¥ HiKou He 6y-
JI0, — 1Ie Ta CaMa, «IieJlaHiBCcbKa» MuxanniBKa! A 3rafiyBaHi B MeHe
ZlepeB’sTHi XaTMHYU ¥ He3po3yMijli IpMOYLOBU 10 HUX, SIKi CIIYTY-
BaJI HaM Ka3apMaMM, — UM He 3aJIMIIKM TOTO CaMOro TPYLOBOTO
Tabopy Michailowka, konuiiHi TabipHi 6apakun? bo 5K >Ke iHaK1Ie?
[ YoMy 6 paAsTHCBKIi apMil He 3arOCTIOIApPUTY BeCh TOM 06’€KT, TI0-
KMHYTUI NIoNlepeAHIMM rocrnogapHuKamuy 3 CC?

BuxoauTp, 10 B MOs IMiBTOpapiuHa CIy>K6a — 4M TO CUM-
BOJIIYHO, UM pafjlile BUIIQJIKOBO — HecjIa Ha Co6i TaKuMii OT liesa-
HIBCBKMI aKIIeHT, UM Kpallle CKa3aTy - IpoCyBaiacs 3a LielaHiB-
CbKVM MapLIPyTOM, IIPO SIKMIA S1 TOJ1 HITPOXM He 3[10raZlyBaBCs:
CIlepIly S IIiB pOKY IPOBMMPAB Yy Miclii, Ae Mama [layns npuiimuia
Ha CBIT, a ITOTIM IIle PiK - TaMm, e BOHaA Lie} CBIiT MOoKMHYJ/Ia. TouHi-
1Ie, TaM, Zie i BUIITOBXHYJ/IN 3 LIbOTO CBITY Y CMepTb.

HepaBHO B 01HOMY 3 eceiB Cy4acHOI YKpaiHCHKOI ITOeTKM MeHi
3ycrpinacsa ¢pasa, wo g5 LlemaHa Bcs YKpaiHa - MuxarniBka. Hi,
TaM He 30BCiM TaK: «...cJIOBO “YKpaiHa” LlesaH BXXMBaE, 30a€THCS,
JINIIIe KoY Xoue HAaTSAKHYTY Ha BiHHMUYMHY, Ha MicIeBicTh 6inst
TavicuHa, mo6nan3y IliBmeHHoro Byry, e B OpraHi3oBaHOMY HallM-
CcTaMy po604OMY Tabopi 3arMHYIN 1i0oTo 6aTbKM». Te, 110 11e/TaHiB-
cbKa MuxaniiBKa JOPiBHIOE 1eJIaHIBCbKiN YKpaiHi, BXXe CYyTO MO€
nepe6inbuieHHs1. OfHaK, Ha >Xajb, HeOe3IIiIcCTaBHe.

MwuxaniBKa — Miclie Ha 3eMHil KyJIi, 1110 IIOPOAVIO Bech ITi3-
HIINA LeJIaHIBCbKUI CMEPTOLIeHTPU3M, YCIO JIOTO YHIBEepCaJIbHY
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(yry cMepTi - TBMSIHY i 111010 HiMeIIbKOI MOBM CyOBepPCUBHO-€Epe-
TUYHY.

CaMe HiMeIIbKa MOBa, He JIMIIe «MOBa BOMBIIb», ajIe i MOBa-
BOMBIIS, TofapyBaa LlesaHOBI MOK/IMBICTD 03HAUyBaTU CyILA/[
sIK Freitod. YKpaiHCBKOIO I1}0 € TMMOJIOTiI0 Tpeba po3TIyMadyBaTu
WIMPIIMM CJI0BOCHOIyYeHHSIM. Hanpukiaaz, cMepTh i3 BIaCHOTO
BUTBHOTO BUGODY.

LlenaH Bifg 11boro BM60OPY BTiKaB K mir: Byxapecr, Bigens, [Ta-
pVoK. Ajte vioro MuxaniiBKa iiia 3a HUM. llenaHa Bif Hel miky-
Ba/Iy, PSATYBa/IY, BUTSTYBa/IM 3 Hel IJOCUIIN, 3 HUM 3aB’si3yBain
VI pO3pMBaIN CTOCYHKMU, JIOTO 3paZ )KyBa/IM Vi TIOKUAAIN, A BiITaK
3HOBY 3Haxoauau. Momy 7immoB 50-71 pik, Koy «ppaiiTom» ocTa-
TOYHO CXWJIMB JIOTO Ha CBiMi 6iK, e BKe 4yeKaJauM 6aTbKy, 3e/IbMa,
3ebMMHI 6aThKM, i TOKIMKAB 3 MocTa Mipa6o B CeHy, sIKa, LIij-
KOM MO>KJIMBO, TOI MUTi Ha3Ba1ach viomy JleToro.



Juri Andruchowytsch

SADHORA - MYCHAJLIWKA. TODESFUGE

Nach Czernowitz kam ich zum ersten Mal in meinem Leben in
der Nacht vom 8. auf den 9. Mai 1983. Trotz der kolossalen zeitli-
chen Distanz ist ein Irrtum hier ausgeschlossen: es war der Beginn
meines verpflichtenden Militardienstes, und so ein Datum vergisst
man nicht. Noch dazu fiel der 8. Mai (Sonntag) auf Ostern, was die
dramatischen Effekte des Abschieds, besser gesagt des Weggeris-
senwerdens, von den Liebsten noch verstarkte.

(Abschied von den Liebsten ist ein Leitmotiv dieses Textes, das
hat sich so ergeben).

Das Artillerieregiment, in dem ich mit anderen Rekruten in Er-
wartung einer unbekannten Militdrzukunft einige Nachtstunden
verbrachte, ist heute, wie Wikimapia mitteilt, »ein aufgelassenes,
nicht mehr genutztes Objekt«, und zwar fast im historischen Stadt-
zentrum. Ich kann nicht verhehlen, dass diese Information mir
Schadenfreude einflofdt. Gut, das der Ort, an dem meine schlim-
men Stunden begannen, heute so erniedrigt ist.

Andererseits bin ich voller Dankbarkeit, wenn ich mir bewusst
mache, dass ich wdhrend einiger finsterer Stunden jener Nacht,
auf dem Boden der Turnhalle der Artillerieeinheit liegend, ohne
es zu wissen dem Kern des groflen poetischen Mythos so nah (kor-
perlich nah) war. Gut, dass es jene Nacht, gut, dass es jene Artille-
rieeinheit gab.

Am 9. Mai wurde ich zusammen mit einer kleineren Gruppe an-
derer Pechvogel in einen Vorort mit dem blumigen Namen Sadhora
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verlegt, wo ich meinen Militdrdienst ableisten wiirde, vielmehr
das erste halbe Jahr, in der Mot-Schiitzen-AGA. Als Pechvogel ha-
be ich uns nicht ohne Grund bezeichnet. Der iible Ruf dieser Hélle
auf Erden hatte sich weit tiber die Mauern des Stiitzpunktes hinaus
verbreitet. »Wer durch Sadhora gegangen ist, der iberlebt auch in
Buchenwaldy, lautete ein populdrer Soldatenspruch. Dem namen-
losen Autor war wohl kaum bewusst, dass zwischen den beiden
geographischen Bezeichnungen ganz andere - und viel entsetzli-
chere - Konotationen bestehen. Dass also die Verbindung zwischen
Sadhora und dem, wofiir Buchenwald steht, tatsichlich erheblich
dlter und brutaler ist.

Viele Jahre nach meinem Dienst beim Militdr, in einem anderen
Leben und einer anderen Welt, habe ich iber Sadhora geschrieben,
das ich dort »die sechs entsetzlichsten Monate verstarb«.

Das Wort »versterben« gibt es in diesem Verlaufssinn nicht, es
handelt sich um eine semantische Dissonanz. Man kann sterben,
und man kann Zeit verleben. Zeit versterben - das heifdt »leben, Tag
fiir Tag sterbend, ohne tot zu werden«. Obwohl auch diese Erkla-
rung nicht ganz prdzise ist. Sterben hiefd in unserem Sadhora-Sinn
»sich qudlen«, »leiden«. Daher munterten uns die Feldwebel und
Offiziere auch von Tag eins unseres Aufenthalts in der Sadho-
ra-Holle mit ein und demselben Ratschlag auf: »Erhdang dich!«.

Du stirbst? Erhdng dich!

In welchem Verhadltnis das zur Verteidigungsfahigkeit des Staa-
tes stand, kapiere ich bis heute nicht.

Ich zitiere noch einmal aus meinem alten Text: »Alles, was ich
von den ersten sechs Monaten mitnahm - von den zwei Streifen
einmal abgesehen -, waren ein frisch verheilter Bruch am rech-
ten Bein, grofdere und kleinere Schiirfwunden an den Handen, die
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nicht heilen wollten, Zementstaub, der sich in alle Poren gesetzt
hatte und sich nicht mehr abwaschen lief3, und aufderdem die Wor-
te des patriotischen Liedes Vom Soldaten bis zum Marschall - eine
Familie, eine Familie.» Ach ja, und hochansteckende Hepatitis B,
doch davon wusste ich noch nichts.

Am tiefsten eingebrannt hat sich mir aber das sinnlose Sdu-
bern des Bretterbodens in der Schlafbaracke unserer Rotte mit
Glasscherben und zerbrochenen Rasierklingen. Wahrend des Ta-
ges farbte sich der Boden von unseren stark gewichsten Stiefeln
schwarz, und nachts zwang man uns, diese ganze Schwdrze abzu-
schaben, damit es am ndchsten Tag wieder etwas zum Verschmut-
zen gab. Die Feldwebel formulierten unsere Aussichten eindeutig:
je eher wir fertig sind, desto eher fucken wir ab. Sind wir um zwei
fertig, legen wir uns um zwei schlafen. Sind wir um finf fertig -
legen wir uns eben erst um fiinf hin.

Spdter tauchte dies in meinem Gedicht Kaserne auf, das ich
schon im neuen Leben nach dem Militdrdienst schrieb und hier
vollstandig zitiere:

weder sehen noch kennen wir sie

denn im morgengrauen entfliehen wir ihr und kehren zurtck
wenn es nacht wird

bestimmt ist sie ummauert

und riecht bis heute nach menschenschweif3

und dem stroh aus den stdllen des husarenregiments

mir scheint es gibt stufen aus stein

und wenn wir ihren ewig schwarzen boden

mit glasscherben und stumpfen rasierklingen schaben
dann ist es als schabten wir den riicken eines grofien wals
der auf grund gelaufen ist

in der novemberfinsternis der sechsten stunde

erklingt die posaune der erweckung
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und trennt jeden von seinen nachtmaiden

unter den heiseren korporalsfliichen

springt der zweite zug dem ersten auf den kopf
wir kénnen die augen nicht 6ffnen und die hdnde
greifen weiter nach den maiden die entschwinden
so beginnt der Tag

In den Zeilen 8 bis 11 kommt er vor: der Fuboden, »ewig
schwarz«, wie ein grofer Wal auf Grund. In diesem Gedicht gibt es
kein »ich«, sondern nur ein »wir« - soldatische, entpersonalisier-
te Masse. Integraler Teil dieser Masse war ein gewisser ich - eben
jener, der von Mai bis November 1983 fast jede Nacht die Schuh-
wichsschwarze vom Bretterboden schabte.

37 Jahre spater passiert mir folgendes. Auf dem Weg zur Syna-
goge von Sadhora fahren wir an den noch nicht ganz zerfallenen
Uberresten meiner AGA-Schmiede vorbei. Wie das Czernowitzer
Artillerieregiment wurde sie seinerzeit liquidiert, erfahre ich von
meinem Begleiter.

Und dass, als die Kasernen von Sadhora abgerissen wurden, un-
ter dem Bretterbelag des Fufdbodens horizontal verlegte Mazewas
zum Vorschein kamen, jidische Grabplatten. Man hatte sie vom
in der Ndhe gelegenen jiidischen Friedhof hertransportiert und
... zum Bau unserer Kasernen verwendet. Jemand muss das wohl
praktisch und vielleicht sogar patent gefunden haben.

Als wir den verdammten stinkenden Boden schabten, hatten
wir keine Ahnung, dass nur einen Zentimeter tiefer eine ganze
Welt begraben lag.

Mazewas sind keine gewohnlichen Grabplatten. In der jidi-
schen Tradition ist jedes Grab ein Heiligtum und jeder Friedhof
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heilige Erde. Die Juden sind todeszentriert und alles, was einen
Bezug zum Tod hat, wird ihnen heilig. Eine ungenannte Zahl von
Grabern zu pliindern, um auf den Mazewas Kasernen zu bauen, ist
grenzenlose Gottesldsterung.

Als ich - mit einer Glasscherbe oder einer zerbrochenen Ra-
sierklinge - die klebrige und schwarze Schmutzschicht vom Bret-
terboden schabte, hatte ich keine Ahnung von den Chassidim aus
Sadhora. Aber Celan aus Czernowitz kannte ich.

Schon als Student hatte ich diesen Dichter fiir mich entdeckt.
1978 verodffentlichte die Zeitschrift fiir ausldndische Literatur
Vsesvit, von der ich keine Nummer zu verpassen versuchte, was
mir auch fast immer gelang, eine recht prasentable Auswahl sei-
nes Werks mit der Todesfuge im Zentrum. Die Todesfuge war von
Mykola Bazhan ins Ukrainische iibersetzt worden - ein lebender
Klassiker, Mitglied der Akademie der Wissenschaften und Trager
aller denkbaren sowjetischen Preise und Auszeichnungen. Was
ihn nicht daran hinderte, ein wirklich hochklassiger Ubersetzer
zu sein. Seine Rilke-Ubersetzungen - vor allem die Sonette an Or-
pheus und die Duineser Elegien - suchen bis heute ihresgleichen.
Aber es war eben nicht nur sein Rilke. Auch sein Celan machte
Eindruck.

Seit dem Jahr 1978 wusste ich so, dass es einen Dichter Paul Ce-
lan gab, einen Juden, der auf Deutsch geschrieben hatte - seltsa-
merweise seine Muttersprache -, und der Autor der Todesfuge war.
Ich wusste auch, dass dieser Dichter in Czernowitz geboren wor-
den war und hier die erste Hdlfte seines Lebens verbracht hatte.
Nein, ich erinnerte mich nicht jeden Tag an seine Existenz - schon
gar nicht beim Militardienst. Aber auch wihrend des Militdardiens-
tes wusste ich doch von ihm, und hdtte mich irgendein komplett
verriickter Offizier gefragt, ob ich mich an irgendeinen Dichter er-
innerte, der hier geboren wdre, dann hadtte ich als erstes Celan ge-
nannt.
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Was ich aber nicht wusste, war, dass die Mutter dieses Dich-
ters, Friederika oder Fritzi, aus Sadhora stammte! So dass sich jetzt,
wdhrend ich dies schreibe und nach einem Briickchen suche, oder
besser gesagt nach einem Lufttunnel, um von den Sadhora-Chas-
sidim und ihren unsichtbaren Mazewas unter unseren schwarzen
Stiefeln zum hohen Modernisten Celan zu gelangen, dieser Tunnel
ganz von alleine auftut - Celans Mutter stellt ihn mir zur Verfii-
gung.

Sie war es auch, die darauf bestand, dass in der Familie des
kiinftigen Dichters vor allem Deutsch gesprochen wurde. Von ei-
ner Orthodoxen aus Sadhora hdtte man das Gegenteil erwarten
miissen. So aber geschah etwas, das bis heute weltanschauliche
Grundsatzdiskussionen verdient: wahlt der Dichter die Sprache,
oder die Sprache den Dichter?

Der Vater des Dichters, Leo, bestand als tiberzeugter Zionist auf
der Kenntnis des Hebrdischen, weswegen Paul die jiidische Grund-
schule Safah Ivriah besuchte. Ich wage nicht zu behaupten, dass es
zwischen Pauls Vater und Pauls Mutter einen Sprachenstreit gab.
Jedenfalls einigten sie sich schliefflich - und das Deutsche gewann
das Casting um noch einen der grofdten Dichter des vergangenen
Jahrhunderts.

4

Die Czernowitzer Juden teilten sich - in der Vor- ebenso wie
in der Zwischenkriegszeit - in Deutsch- und Jiddischsprachige.
Aber es blieb nicht bei dem vordergriindig rein sprachlichen Un-
terschied, dieser stand fiir mehr. Die Deutschsprachigen gehorten
meist dem reformierten Judentum an, seltener waren sie christ-
liche Protestanten oder - viel hdufiger - Atheisten, fiithrten ein
weltliches (»modernes«) Leben und hielten sich berechtigterwei-
se fiir die stdadtische Elite. Sie bewohnten die teuersten Viertel der
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Oberstadt (das Czernowitz des hochsten Niveaus). Bankiers und Di-
rigenten, Verleger und Regisseure, Land- und Hausbesitzer, Kauf-
leute und Fabrikanten - das waren die deutschsprachigen Czerno-
witzer Juden. Vor allem natiirlich in den habsburger Zeiten, schon
weniger in den spdteren rumadnischen, in denen Paul Celan gebo-
ren wurde, aber auch da blieb die Kategorisierung mehr oder we-
niger aktuell.

Die jiddische jiidische Gemeinde hingegen war orthodox reli-
gios, sozial unterdriickt (kleine Handwerker, Stadtproletariat) und
wohnte in der Unterstadt - auf dem vierten, niedrigsten Niveau
von Czernowitz.

Aufgrund der sozialen Ungleichheit verbreiteten sich unter
den progressiven Juden die verschiedensten linken Ideen. Als Paul
Celan das Licht der Welt erblickte, waren die Juden von allen na-
tional-ethnischen Gruppen im Land diejenigen, unter denen lin-
ke Weltanschauungen am meisten anzutreffen waren. Oder je-
denfalls nicht weniger als unter den Ukrainern. Daher erstaunt es
nicht, dass die jiidische und die ukranische Fraktion im Bukowini-
schen Nationalrat gegen den Anschluss der Gegend an Rumadnien
stimmten. Aber sie waren in der Minderheit: die rumanische, die
deutsche und die polnische Fraktion stimmten dafiir.

Celan wurde in Zeiten des nahezu allgegenwadrtigen linken Tri-
umphs geboren. Das bolschewistische Russland fachte, »zum Leid-
wesen aller Bourgeois«, dieses Feuer noch an, indem es Filialen auf
europdischem Terrain erdéffnete (Bayern, Ungarn) und seine Nach-
barnimmer offener attackierte. Die Idee der proletarischen Weltre-
volution (tatsdchlich nur eine weitere Form der russischen Expan-
sion nach Westen) erhielt Zulauf von Millionen Anhdngern, und das
Konigreich Rumadnien als Nutzniefderstaat des Ersten Weltkriegs
fand auf diese Herausforderung keine andere Antwort als Polizei
und Autoritarismus. Die ziemlich brutale Einddmmung der »linken
Pest« bezweckte gleich mehrere Ziele: national-emanzipatorische
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Aktionen wurden ebenso hart verfolgt wie soziale. Auch wenn die
Entwicklung hin zum Mononationalen und Monokulturellen auf
dem Gebiet der noch bis vor kurzem multikulturellen Bukowina
keine eindeutig diktatorische Form annahm, so war sie doch hart
und grausam. Das kulturelle und gesellschaftliche Leben von Czer-
nowitz stand unter der scharfen Kontrolle der Siguranta, der ge-
heimen politischen Polizei, die mehr oder weniger umfangreichen
Proteste wurden von den koniglichen Gendarmeriekraften unver-
zliglich niedergeschlagen. Die offizielle Konzeption eines »Grofdru-
madniens« erforderte »geistige Opferbereitschaft« - und zwar vor
allem von den nationalen und sprachlichen Minderheiten.

Eine periphere und auf den ersten Blick unbedeutende Folge
dieser Rumadnisierung bestand darin, dass die Nachnamen anders
geschrieben wurden: das deutsche Antschel verwandelte sich ge-
zwungenermaflen ins rumadnische Ancel. Andernfalls ware das
anagrammatische Pseudonym Celan wohl kaum moglich gewesen.

Kultureller Widerstand gegen sprachliche Einengung, und um-
so mehr gegen direkte Unterdriickung, wird am wirkungsvollsten
mittels Poesie geleistet. Im Grunde genommen benotigt sie fiir ihre
Existenz weder staatliche Finanzierung noch andere institutionel-
le Unterstiitzung oder iberhaupt irgendeine Form der Loyalitdt.
Von aufien fordert sie nichts anderes als Inspiration. Unter Bedin-
gungen der Staatenlosigkeit kann sie nicht nur tiberleben, sondern
sogar aufblithen. Der Jude Celan wadhlte fiir seinen lyrischen Pro-
test nicht das Rumadnische, das er natirlich flief3end beherrschte,
sondern das Deutsche.

Dieselbe Wahl traf auch Celans jiingere Cousine (die Tochter
der Schwester von Celans Mutter) Selma Meerbaum-Eisinger (1924-
1942), Verfasserin eines poetischen Albums von siebenundfiinfzig

42

Gedichten unter dem Titel Bliitenlese. Selma hatte sie im Alter von
flinfzehn Jahren zu schreiben begonnen - vor allem als Phdnomen
ihrer ersten grofien Liebe, aber, wie ich glaube, auch nicht ohne ei-
nen gewissen Einfluss ihres Cousins Paul. Erfiillt von Zartheit der
Gefiihle und konzentrierter Kontemplation zeugen Selmas Verse
zweifellos von ihrer Begabung und lassen vermuten, dass hier ein
weiteres poetisches Genie zu frith verloren wurde. In ihrer Person
vernichtete sich die deutsche Sprache (spater auch genannt »Spra-
che der Morder«, und zwar nicht allein Selmas) auf voéllig unum-
kehrbare, unwiederbringliche Weise. Selma, die mit ihrer Mutter
und dem Stiefvater ins sogenannte Arbeitslager bei Mychajliwka
in Podilien deportiert worden war, starb mit noch keinen neun-
zehn Jahren. Ursache waren die morderischen Umstiande selbst,
die Schikanen, die zur absoluten Erschopfung fiihrten, und der
Flecktyphus. So erreichte die Okkupationsmacht die Endlésung
von Selmas personlicher Judenfrage.

Die deutsche Sprache rettete ihr nicht das Leben, aber ihren
Gedichten half sie zu liberleben - allen siebenundfiinfzig. Unter
welchen fantastischen Windungen, Umschwiingen und scheinbar
uniiberwindlichen Hindernissen ihr Album Bliitenlese schliefilich
trotz allem seinen Weg zum Leser fand, dariiber konnte man dicke
Romane schreiben oder mehrere Staffeln einer Serie drehen. Vom
Moment des Todes der Verfasserin bis zum Moment des Erschei-
nens ihres Bandes vergingen vierunddreifig Jahre - eine Zeitspan-
ne, fast doppelt so lang wie Selmas eigentliches Leben.

6

Mychajliwka? Wie viele Dorfer mit diesem Namen gibt es in der
Ukraine wohl? Tausende?

Im Arbeitslager »Michailowka, das in gemeinsamer Anstren-
gung von der deutschen und der rumdnischen Okkupationsmacht
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auf dem Gebiet des heutigen Hajsynskyj-Rayon des Oblasts Vin-
nytsja erbaut worden war, wurden hunderte bukowiner Juden
gefangen gehalten, vor allem aus Czernowitz. Thr tédlicher Ar-
beitsakkord war der Straflenbau - die sogenannte Durchgang-
strafde IV, die bis zum Kaukasus fithren sollte. Es handelte sich im
Grunde um ein Todeslager, nur dass nicht mit Gas getdtet wur-
de, sondern mit erbarmungslos schwerer Arbeit, die jedermanns
Kradfte tiberstieg. Auch Celans Eltern Leo und Fritzi gingen dort
zugrunde. Ebenso wie Celans Tante, ihr Mann und die Tochter
Selma.

Das kann man in allen Quellen nachlesen, denn so war es.

Was Sie aber dort nicht lesen kénnen, ist meine Verbindung zu
diesen Orten.

Als mein halbes Jahr in der AGA-Schmiede von Sadhora zu En-
de ging, erhielt ich den Marschbefehl an meinen kiinftigen Ein-
satzort — eine kleine Militdreinheit, versteckt im Wald in der N&-
he des Stadtchens Hajsyn. »Stell dir vor«, schrieb ich spdter im
hier schon zitierten Geheimnis, »ein verblasster Novemberwald,
12 km vom nédchsten Ort entfernt, eine Betontrasse, auf der nichts
fdhrt. Und du bist endlich an dem Ort angekommen, an dem du ein
Jahr festsitzen wirst: eine verlassene Ecke des Waldes, Holzhiitten
mit komischen Anbauten, blitterbedeckte Wege, das zweistdcki-
ge Stabsgebdude, voller Spinnweben und Patina, kein Anzeichen
von Leben, absolute décadence und Verwahrlosung, oder noch an-
ders - der romantische Park der Dichter von der Seeschule, Wasser
der Trauer und Melancholie.«

Und das unserem Stiitzpunkt ndchstgelegene Dorf war Mychaj-
liwka! Eineinhalb bis zwei Kilometer Entfernung, mehr nicht. Weil
es, trotz tausender ukrainischer Mychajliwkas, in der Gegend von
Hajsyn kein anderes Mychajliwka gibt und auch niemals eines gab,
muss es sich um jenes »Celan’sche« Mychajliwka handeln! Und die
von mir erwahnten Holzhiitten mit ihren komischen Anbauten,
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die als Kasernen dienten - waren das nicht die Reste jenes Arbeits-
lagers »Michailowka«, ehemalige Lagerbaracken? Wie konnte es
anders sein? Warum hdtte die Sowjetarmee dieses Objekt nicht be-
wirtschaften sollen, das ihr die fritheren SS-Bewirtschafter hin-
terlassen hatten?

Mein ganzer eineinhalbjdhriger Militardienst - symbolisch
oder eher zufillig - hatte einen Celan-Akzent, besser gesagt - folg-
te einer Celan’schen Route, von der ich damals nichts ahnte: das
erste halbe Jahr verstarb ich in dem Ort, in dem Pauls Mutter das
Licht der Welt erblickt hatte, und dann noch ein Jahr dort, wo sie
aus dieser Welt schied. Vielmehr wo man sie aus dieser Welt in den
Tod stief2.

Kiirzlich bin ich in einem Essay einer zeitgendssischen ukraini-
schen Lyrikerin auf den Satz gestof3en, dass fiir Celan die gesam-
te Ukraine Mychajliwka gewesen sei. Nein, ein bisschen anders:
»... das Wort sUkraine< benutzt Celan, so scheint es, nur, um auf das
Vinnytsya-Gebiet zu verweisen, auf die Gegend um Hajsyn, in der
Néhe des Siidlichen Bugs, wo in einem von den Nazis errichteten
Arbeitslager seine Eltern umkamen.« Celans Mychajliwka Celans
Ukraine gleichzusetzen ist allein meine Ubertreibung. Aber sie ist
leider nicht grundlos.

Mychajliwka ist der Ort auf der Erde, der Celans spdteren To-
deszentrismus gebar, seine universale Todesfuge - in ihrer ganzen
Diisterkeit und hédretischen Subversion der deutschen Sprache.

Die deutsche Sprache, nicht nur die »Sprache der Morder,
sondern auch die Mordersprache, gewdhrte Celan die Moglichkeit,
den Suizid als Freitod zu bezeichnen. Im Ukrainischen muss man
diesen Begriff erkldren. Zum Beispie durch: Tod aus eigener freier
Entscheidung.
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Celan floh die Entscheidung seines Todes so gut er konnte: Bu-
karest, Wien, Paris. Aber sein Mychajliwka folgte ihm. Man ver-
suchte, Celan von ihm zu heilen, ihn zu retten, ihn mit aller Kraft
herauszuziehen, man kniipfte und 16ste Beziehungen zu ihm, ver-
riet und verkaufte ihn, fand ihn wieder. Gerade da niherte sich
sein fiinfzigstes Jahr, und der Freitod zog ihn endgiiltig auf seine
Seite, wo ihn schon die Eltern, Selma und Selmas Eltern erwarte-
ten, und ihn von der Mirabeau-Briicke aus in die Seine lockte, die
ihm in jenem Moment sehr wahrscheinlich Lethe hief?.

Aus dem Ukrainischen von Sabine Stohr
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Hopa Bocconr

KPACA | BUHULLEHHSA

BriTky 2000 poKy MeHi momapyBajay HOBe BUAAHHS 30ipKu
BipuIiB «MaK 1 mam’siThb» Y 4yZ0BOMY O(pOpMJIEHHI BUIaBHULTBA
«[loitue (peprarcaHIITAIBTY — OOTATHYTE YOPHOIO TKAaHMHOIO, i3
30JI0TMIMM JIiTepaMM ¥ IPO30PoIo 11e10daHOBOI0 0O6TOPTKOIO, 30-
pi€HTOBaHe Ha Ileplile BUAAHHS, sIKe 3’ SIBUJIOCSI He3aZ0Bro Ao Pi3z-
Ba 1952 poKy, TeMHe, i Bce-TaKy sIBHO 6i67io¢inbHe.

IITo 6 3a UMM, 3 IOT/ISIY BMAABHUIITBA, He CTOSITIO — BIpHICTD
TPaAMULisIM UM KOMEPLiHO-CTpaTeriyHi MipKyBaHHS, - Bpa-
SKeHHS4, sIKe 1Sl KHVDKKa CIIpaBujIa Ha MeHe, MaJIo Yap JBOSIKOTO
XapakTepy. byayum 3Hamomoro 3 moesi€ro LlenaHa Iile 3i MIKiIb-
HMX POKIB, IIPOTe a’K HiIK He 3Ha0uM ii, 1 6a4y B IIbOMY BUZAHHI
IIpaTHeHHs MiIKpeCIUTH, 3 O HOTO OOKY, MariyHy eCTeTUKY, SIKY
3aBXXay npunucyBanu llemaHoBin nmoesii, a 3 iHIIOro — HaMaraH-
HSI HaroJIOCUTY aHTMKBApHUI XapaKTep BUJAHHS, sIKe 6 BUIIPO-
MIHIOBAJIO aBTOPUTET iICTOPUYHOTrO JOKYMeHTa. MOBHaA rparnios-
HICTb i MapeBHMI CTUJIb 3aT0JIOBKA, €JIeTAHTHICTh 30JI0TUX JIiTeP,
MaHbEPY3M IIP0O30POi 0OGTOPTKM OY/IN a’K HisIK He TPUBIAJIbHMMY,
i CepI03HICTD iICTOPUYHOTO CBiZTUeHHS 3ajIe>Kajia Bifg Iboro 06’e€K-
TUBHOTO (PaKTy.

[TinkpecseHO TapHUM O0OPMJIEHHSIM MOTUYHOI 36ipKH, siKe
BIIQJIaJI0 Y Bidi, BUJQBHUIITBO IIJe pa3 YiTKO HArojJoCWUIO Ha TiN
cynepe4HocTi lleTaHOBOI /JipMKM, SIKa MICTUTBCSA Y Kpacl 1oro
PAAKIB, 0COGIMBO paHHIX Moe3ilt i 30kpeMa «Dyru cMepTi», KO-
TPa, MalO4Y¥ CBOIM 3MICTOM LIVBINII3alliiHNN po3pUB AyIIBIIly, He
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LIYPAETHCSI MY3MKaIbHOCTI 1 ITPaTHe HabIM3UTUCS [0 >Kaxy 3a Jo-
IIOMOT010 00pa3iB, SAKi MPUXOBYIOTH Y cObi TOETUYHY Kpacy.

«[ucaty Bipmii micias AymBilly € BapBapCTBOM» — 3BYYWUTH
3HaMeHWTe, IIPOBOKALIiIHO 3arocTpeHe ¢opmyiroBaHHS Teozno-
pa AzmopHo 3 yioro npaui «KyJabTypHa KpUTHMKA Ta CYCHIJIBCTBOY,
sika Oyna omyo6irikoBaHa 1949 poky. 3aBASKM TOCTiAHOMY LiVi-
TYBaHHIO IMITYJIbCMBHICTD IIbOTO pedeHHs CTaja OAHIEI0 3 IleH-
TPaJIbHMX MUCTELIbKO-KPUTUYHUX Te3 TOTO Yacy. 3BMYANHO, 1110
1ie BMCJIOB/IIOBAHHS CJ/1iJl PO3YMITH B KOHTEKCTi Jioro aHasisy [Ipo-
CBITHMIITBA, sIKe I1€peTBOPMUJIOCS Ha TOTAIITAapHY BIaAy, K BiH
3roIoM TOYHillle cpopMYyJIIOBaB e pa3oM i3 Makcom [opkraiime-
poM y «[ianekTuii I[TpocBITHUITBaY, 1 KON, IKIIO He Bifpasy ITic-
JIS1 Kpaxy HallioHa/I-COLia/liCTChKOIL ITPOITaraHAMCTChKOI MAalllNHY,
e 3i 3By4aHHsAM rojocie Titmepa i Te66ebca y ByxaxX, MOXKHa
BKa3aTy Ha CUJIy CIIOKYCY eCTeTUYHO IpedOpMOBAHOTO IIPOMOB-
JISTHHS, JeMOHCTPYBaHHS, IPOrpaBaHHs, Ha IHAYCTPilO KyJIbTypu
11 3ac06M MacoBoi iH(opMaliii, siKi BHEC/IV CBOIO JIENITY B CTAHOB-
JIEHHSI TOTA/IiTapHOI BJIaZM iZ1€0/10TilA?

AnopHo i TopKraimep yKa3yIOTb Ha He6e3IeKy Ky/IbTypH i KyJIb-
TYPHOI IHAYCTPII, K1 BiBEPTAIOTHCS Bif] CeHCY. «YM MeHIIIe Ky-
JIBTYPHA IHAYCTPist MOJKe TTOOBILISITY, YMM MeHIlle BOHAa MO>Ke I10-
SICHUTY )XUTTSI SIK CIIOBHEHE CeHCY, TUM BYMYIIE€HO IOPO>KHIIIIO0
CTaE€ iZjeosiorisi, IKy BOHa MOIMMPIOE. (...) TUTBKM B OTHOMY BUIIA/[I-
KY BUXOJIOIIeHa i/1e0I0Tis He I03BOJIsIE XKapTyBaTy 3 C060I0: BOHA
n6ae mpo Bce. “HiXTo He CMi€ rosolyBaTyt Yy Mep3HYTH; TOM, XTO
BCe-TaKM TOJIOAY€E i Mep3He, MyCUTb OYTM BiAIIpaB/ieHMI Y KOHII-
Tabip”: e >KapT i3 riTaepiBcbkoi HiMedumHM MaB 6M CSATU SIK
racjio Hafi BCiMa NOpTaJlaMM KyJIbTypPHOI iHAYCTpii»'.

ABTOpU AeOpMYIOTH CBOIO aHTMIIiOepaIbHY ITOJIEMiKY YacT-
KOBO TaKMM YMHOM, II0 IXHE BJIaCHe iJle0IoTiuHe IepeKOHaHHS

1 Adorno/ Horkheimer. S.134.
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POOUTD IX HE3pAUMMM JIJIsI ITPOIIOPILLiiA, i B TAKMI CTI0Ci6 BOHM ITO-
TPAIUISIOTD y BJIACHY NacTKY. Taki MOPiBHSHHS, SIK IPOLIMTOBaHe
BIUIIIe, PeJIITUBYIOTH MacIITab HaI[iOHAI-COLIiaTiCTChKOTO HaCHUII-
7151, BOHM 6araTo 4oro CTPVIKYTb IIiJi OAVH I'pebiHb, TaK 10 OJHe
3acTepe’keHHsI, B [IeBHOMY MIcClli JopeyHe, B IHIIOMY MicCLii BU-
SIBJISIETHCSI TPMBOKHOIO HeIOBipoio. BapTo K 60 po3pi3HATU MixX
CIIPaB>XXHBOIO IIOe3i€l0, sIKa IIparHe BJIOBUTU CMMCI, 1 IOe3i€lo,
SIKY IHCTPYMEHTAJII3YIOTh JJIS1 [103aII0eTUYHMX IiJIel] 1 sIKa B IIbO-
MY CeHCi, BIaCTUBO, BXKe He € [10e3i€10, 3 BUKOPUCTOBYE 1 I[IIKOM
CBiJIOMO BiZJUy>Ky€ MMOeTUYHI MeTOoaM, a60, TOUHIIIIe KaXKy4H, B3a-
raJTi BOAETHCS A0 HUX i3 IEBHOIO METO0 M TMUM CaMMM POOUTD i
TICEBJIOT0E3i€10, OCKUIBKYM caMa I1oe3isi 1o36aBjieHa MeTH, IIPoTe
CIIOBHEHa CMMUCILY.

Ajte Te3a AZOPHO CTajla HACTUIBKM BiZJIOMOIO He TiIBKM 3aB-
JISIKM CBOIM HaZMIipHIiJ IIaKaTHIM 3aroCTPeHOCTI, Bif, sIKOI BiH
3rofOM CaM JMCTaHIiI0BaBCs. BiH 3auilae TyT TakKi BaXKKO Ilepe-
TpaB/IoBaHi GaKTH, SK KOHTMHYaIbHICcTh micas [lloa. Mosa Tere
i Te66e/1bca He BTpaTMJIA CBOIX MPABWUII, i Te i 3By4aHHS, 3 AKUM
HaIIsAga4 6isisg paMIIy cesleKI[iOHYBaB CBOIX >KePTB, 3HOBY ITOBep-
TA€THCSI B KOJIMCKOBIN ITicHI. He B 0OCTaHHIO 4epry NMUTaHHS IIPO
MIPMHIUIIOBY HECYMICHICTb popMU i 3MicTy Bipiia ripo ['onokocT -
60 X Ky opMy Mir 61 MaTy AyLIBill, OKpiM KpeMaTOPHUX I1e-
yeill, - 6e3mocepeHbO BUHMKAE Y TIYXUX KyTaX TOBOEHHOTO Ya-
cy. To>k unMMasio HiMelIbKMX JIiTepaTypHUX KPUTUKIB TPUMaINUCs
moBu LlenaHa, 11106 He Yy TH ii 3MicTYy.

«CaMe BipII, SIKMJ HeJBO3HAYHO BKAa3y€ Ha ICTOPMYHO YiTKO
KOHOTOBAaHMI IYHKT - AyLIBill, Mir cJIyryBaTy TOMY, 1100 CIIpsi-
MOBYBATH LII0 pelieniiio B iHIIi cdepu - ce6TO Ha MUIO3BYYHY
MOBY», — iuiile ['enbMyT BboTTirep npo peneniiito «dyru cmepri».
V Takmii crioci6 11eii BipIn «6yI0 BUKOPUCTAHO s 1ineit Himeu-
YMHU, SIKa MMiCIS HallioHa/I-CoLiasi3My MOBUTbHO 34006yBaia CBOE
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camoycBimomieHHs (...). 3aBAsKku petemntii «Dyru cmepTi» Binby-
BaJI0Cs1 3BUIbHEHHS BiJl CBOEI iCTOPMYHOI BUHM» .

CKi/IBKM CBIiTY MOXKe MiCTUTH B CO6i CJ/IOBeCHA MaTepis i 3 IKOIO
MICTKICTIO CBITY BOJIIJIO HiMellbKe IIOBOEHHE CYCIiJIbCTBO YMTATH
ui Bipmri? ITomiTMuyHa BUMOYXOBicTh pellentii lleraHoBoi nipuku
BUSIBJISIETHCS CaMe B IIMX JIBOX ITOJIIOCAX, @ TAKOXK Y TOMY, SIK cCame
TOYMIIACsI HABKOJIO Hel 60poThOa.

VY moetnyHi 36ip1i Tageyna Py>keBuya «BigkpuTi Bipirix» me-
pen, o4HUM i3 pPO3ZiJiB KHUTYU CTOITh TakKe MOTTO Y BUIJ/ISIAI aB-
TOUUTATU: «§l Hecy B co6i 3a60pOHY mmcaTy KpacuBsi Bipimi. I He
pO3yMito TOro (PaKTy, LIO JIipMKa IIPOAOBXKYE ICHYBATH, X04a JIk0-
IVHA, sIKa BUKJIMKAJIA L0 JIiPUKY (...) 1O SKUTTSI, MEPTBa»’.

SlkuMuM 6 TOC/TIiAOBHMMM He BUJABA/IMCA IIi cjioBa PyskeBu-
4a, BiIMOBA Bij, Kpacu 1jopa3y 3a3Ha€ (piacKo; BOHA He BIAETH-
cs1 Py>keBmuy Tak caMo, 5K i Llenany, ik i bBaxmaH Ta iHIIMUM, XTO
3a IOTIOMOTO0 ITOeTMYHOI MOBM HabAMKaeThbcsa Ao lloa i 3moum-
HIB HallioHas-couianicTis. HlompaBzaa, y misHimmx Bipmrax Llena-
Ha 3BY4YaHHS TBepe3illle, 06pa3HMII CBIT CKYMillINii, TPOTe BiH He
YHMKAE Toi mpo6ieMu, 10 B XYZ0>KHil MOBI IToe3ii KpacMBUM CTa€
Te, 1110 MaJIo 6 onMcyBaTy abCOMIOTHUM KaX. Lle 3HOB i 3HOB He-
BJATHe TlepeHeCceHHs] pea/IbHOTO B MOBHe BKa3y€ Ha LJeHTpa/IbHe
MMMTaHHS TIPU BiITBOPEHHI eKCTpeMaJIbHOTO JI0CBiAy, 6a Ginbiie
71 TOYHIIIe: TepeHeCeHH] TOTaJIbHOTO HaCMJIbCTBA Vi JOCKOHAJIOI0
3HUIIEHHS B eCTeTMUYHY KOMITO3MIIil0, CBiJUeHb IIPO «IOAit0 6e3
cBigKiB» (Mopic biaHIIO) - y CBilUeHHSI MUCTELITBA.

2 Bottiger 2020. S. 25 ff.
3 Rozewicz 1969. S. 143.
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«[I71s1 TOTO, A6U MTpaB/ia eKCTPeMaJIbHO TPAaBMATUIHOTO JTOCBi-
Iy CTasia IOCTYITHOIO, CBiJIKY TTOTPE6GYIOTH CBOTO POAY CITYXaIbKOI
ayauUTOpii, IKa po3yMie€ cebe sIK cekyHOapHe 8i0ueHHs, SIK CBiTUeH-
HS 3aBASKM Mt daHTasii abo K cBifueHHSs criorany. Lle Takox
ote llemaHOBe “CBiJUYeHHS 3a CBiKa”: BKJIIOUEHHS CBiTueHHS
Y CBiZIOMICTb - i3 TMM, 11106 i Hallle HUHITITHE CBiTYeHHS OYII0 TI0-
CTaBJIeHe 1[I CYMHIB»*, — muiile Vibpix bep npo Ky/IbTypy crioragy
micis [loa.

Y HiMeIIbKili MOBI - 11e 0CO6JIMBO 3aXOTITIOBAJIO (PPaHIIy3bKOTO
¢dinocoda >Kaka [leppifly — CJIOBO «CBifUeHHSI» PO3YMIIOTb JBOSI-
KO: 1le BUCJIOB/IIOBaHHS - the testimony, le témoignage, - TIipoTe 1ie
TAKO>K BUHMKHEHHS YOTr0Ch, PO3MHO>KeHHSI, MOKJIMBIiCTb CTBOPU-
TU peanbHiCThb, Hallla CMJIa BTPYYaHHS Y CIIpaBu CBIiTY. JliTepaTy-
pa CIIPOMO>KHA CBiTYMUTU B 060X IIMX CEMAaHTUYHMUX KOHTEKCTAX.
Bona noBizomisie i TBOpUTh. BoHa 3acBifgdye i BUXOAUTH 3a paM-
KJ 1bOro. BoHa CTBOpIOE HOBY peanbHICTh y 3acBiguyeHHi. BoHa
€ He TUIbKM KJISITBOIO UM BUCJIOB/IIOBAaHHSIM IlepeJ; TPUOYHAJIOM,
BOHA He € TOBiZIOMJIEHHSIM, TPOTOKOJIoM. [IpoTe BOHa HiKOoIM He
€ TITBbKM (iKIIi€I0, BiZlipBaHOIO BiJJ, yCbOT'O CAaMOLOCTAaTHBOIO (PaH-
Ta3i€lo, AKa He I[iKaBUThCS HIYMM, OKpiM cebe caMoi, aHi IBUIIEM,
sIKe TPAaHCIeHIyE CyYaCHICTh, JOTyCKao4y ii ToMisK cebe, BOHa He
€ TBOPIHHSIM 3 HIiUOTO, a € 00’€KTOM, SIKMA, SIK KOJKHe TBOPiHHS,
3po6eHMIt 3 MaTepiasly, BUAOOYTOTO 3i CBiTY, y SKMIA BIIMCAaHUM
CBIT.

Ha nuTaHHA Opo CBiIUEHHS, sIKe CTOCYEThCS AyIIBILY, BIpIIi
LleraHa BiANIOBIZAOTH Y ITOABIVIHOMY CeHCl, HAaMUITKIillle, MOK/IN-
BO, B oe3ii «Cs1BO MOIIeTy».

Cauieo noneny 3a
meoimMu 6i0 19Ky CYOOMHUMU NANbUIMU

4 Baer2000.S.11.
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Ha cxpeuseHHi mpbox 0opiz.
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[To-cBilUeHHS B CEHCI 3aCBiYyBaHOIO CBijUeHHS CBiJIKa 3a-

MiHeHO Xy,ILO)KHiM CBi,EI;‘-IeHHHM, €CTETUYHMM TBOPYMM aAKTOM
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Yl HaBiTh CaMe HUM JOIIOBHEHO; TiJIbKM TaK MU MOKEMO CBiJI-
YMUTU TPO Te, IO TaKe JIIOACbKe BMICTU/INMINE MTOBiJOMJIeHD, SIK
iHTeJIeKT, 3a/INIIAETHCS 3aKPUTUM, 3 OZHOTO GOKY, ZJIsl BIACHOI
CMePpTi, 3 iHIIIOTO - /IS TOTAJIbHOTO, 6€3CJIiJHOTO 3HUILIeHHS.

SIK110 Y CBiZTUeHHI CBifjKa iZleThCSI PO IPUCYTHICTD, avoir-été-
présent, SIK BUCJIOBIIOETbCS [leppiZia, To moe3isi, HaBMaKM, aKleH-
TY€ TBOPUMI aKT, HOBOCTBOPEHHSI, IOBTOPHE CTBOPEHHS IPUCYT-
HocTi. Le Ti cBigueHHs. [Tomisl po3BiBa€ThCs Y Bipli 5K ¢irypa «de
lanéantissement sans reste, sans mémoires, sans archive lisible ou
déchiffrable», skuro e pa3 mpountyBatu deppizy. TyT Ha Bigmo-
BY CBilTUeHHS IlepeJ, IMLieM 3HUIeHHS BiINOBIAAI0Th TBOPIHHAM
i3 3amepevyeHHs: Hi, [le HEMOXX/JIMBO — CBIJUYMTHU 3a CBifKa, i came
3 ocepAs i€l HEMOXXJIMBOCTI I IPOMOBJISIIO.

«HeobximHicTh cBimumTH, — mnumie biraHIimo, - € 3060B’'d3aH-
HSIM CBiJTUeHHS, SIKe MO>Ke OYTY 3po6JieHe TiTbKY HeMOXKJIVMBUMU
CBiKaMM - CBiKaMy HeMO>KJIMBOTO, 1 TiIbKM B CUMHIYJISIPHOCTI
KO>KHOTO OKPEMOT0; JeXTO BUIKUB, TIPOTe IXHE BUKMBAHHS BXKe
He € XXUTTSM, 1le PO3PUB i3 XXMBUM CTBePI>KEHHSIM, 3aCBilUeHHS
TOTO, IO T€, YUM € KUTTS (He HaPLUCTUYHE XKUTTS, a SKUTTS IJIst
iHIIIOT0), MO>Ke 3a3HATM BUPILIAJIBHOTO yAApy, IKUI BXe HiY0TO
He 3aJIMIINTD UiAUM, HEYHIKOAKEHVIM».

[ToeTnuyHe CBifYeHHS MO>KHA, TAKMM YMHOM, PO3YMITH SIK Ia-
M’SITh, CTIOMUH i 36epe>kKeHHS I[bOT0 OCTAaHHBOTO 3HUILEHHS — He
TIIBKY 3HUIIEHHS JKUTTS, ajie i IPUHLUITY XUTTETBOPYOTO, Jie-
MiyprigHoro B3arami. OfHaK s JO3BOJIIO COGi MiTH Ile Ha KPOK Jga-
JIi: ToeTUYHe CBiJUeHHS CTa€ TaKOXX BiAMOBiIII0 3HUIIEHHIO, 110-
ro IPOTUJIEKHICTIO.

«COmpaoumch Ha Miil BUCIIB, 110 Micas AyIIBilly MO>KHA NH-
caty Bipmii Tinbky mpo Aymsin (mapadpasa AgopHo), M. K. (ogHa
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Ilama) 3ayBa’kuJIa, 1110, s, MabyTh, yce-TaKu JI03BOJTIO, abU MO>KHA
6yJI0 TIMCaTH TAaKOXK BipIIli PO KOXaHHS»’, - 3aHOTYyBaB IMpe Kep-
Terl.

V Te, 10 Mepef IMLeM LMBIIi3aliliHOrO 3/1aMy Kpaca MyCUTh
BUJIAaBATHCSI HENPUCTOMHOIO 1 TiJHOIO IJIy3yBaHHSI — IPUYOMY
TPUBAIMI 4Yac, - Maau 6, BOYEBUIb, BipuTtu AZOpHO, PyskeBny,
LenaH, X04a BOHM ¥ 340TaZyBajIMCsl IPO MapHICTb CBOTO CHOZ(i-
BaHHSA. [Ticis AymBiny 6yso Ie MOKJIMBO MIMcaTy Bipiii, 6yio
MOKIMBO unTaTu [eTe Ta Teopre, cIyxXaTu LIIATEPH, aBXKeEXK, 6Y-
JI0 MO>KJIMBO, IIPMHAVIMHI [IJIS1 3/I0YMHIIIB Ta IXHIX ITOIUIIYHUKIB,
i Tasi YMHUTHU TaK, IK 3BUYHO. SIK 6M BIaBaHO JIaITiZTapHO 71 TBepe-
30 KepTe He cpopMysIIOBaB CBOIO CEHTEHIIi0, BOHA CTAaBUTh M-
TaHHSI, IKOI0 MipOIO 3 YMCTOI MOK/IMBOCTI IIOCTA€ eTUYHE 3060B’s1-
3aHHS UM IPMHAMMHI BIAIOBIIa/IbHICTD, IKOIO MIpPOIO CBiJYeHHS
€ HeOIMIiHHMM, SIKIIIO Yac i3 10TO eTUYHOIO iHAM(EepeHTHICTIO He
MiHS$I€ CBOTO HAIIPSIMKY.

JKopmHe memento mori, >)KogHa AyMKa IIpo vanitas vanitatum He
cMina 6yTy IPpUCYTHBOIO B HAIIMCTCHKil Teopii 3HMIIeHHS. [Tpo-
Te JIIOAMHA € iCTOTOI0, IKa He Ti/IbKM CBiAYMTH, ajie M IMOCBif-
4ye€, siKa JKMBe O6a’KaHHSIM ybeperTu Ii peui Biz 3a6yTTs. 3pobi-
MO KPOK Ha3aj BiJ Kpacu [I0 eCTeTUKM, AKy Amekcauzap [01/i6
baymrapren migHaB A0 okpemoi ¢isnocodcbKol AMCHUIUIIHYA
SIK BUEHHSI MPO MPUKIAAHI 3aKOHM Kpacu. MUCTeLbKi TBOpH,
SIK, HAIPUKJIA[I, TI0€e3isl, CTaJIM B TaKUI CIIOCi6 3ac060M ITi3HAH-
HsA. [ToHATTA aisthetds mMae€ criepiry 3HaYeHHS «CHPUMHSTIN-
BUI», a aisthetikds - «3maTHUI O CIIPUMHSTTS», IO Belie 10
aisthdnesthai, TO6TO «3a JOTIOMOTOO BiIYyTTiB CIPpUIIMATH, Bif-
4yBaTH, UYTU»C.

5 Kertesz: Der Betrachter. S. 9.
6 Ilop. Etymologisches Worterbuch des Deutschen.
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CI10BO «aHecTe3is1» TaKOXK Ma€ TYT CBiJ eTMMOJIOTTYHUI BUTIK,
1110, 3 OTJISIZTY Ha Ge3rocepeiHil TTOBOEHHMI Yac, € IIfe Gi/TbII ITpo-
MOBMCTUM, HiXK cpopMyboBaHe bBayMrapTHepoM 3HaUeHHS ecTe-
TUKU. Ta 06cTaBMHa, 110 Bipuri LlesaHa st IesIKMX YMTAYOK 1 UM-
TayiB po3majianucs, 6a 71 HUHI po3nafaioTbcs ¥ GopMmi 1 3MicTi,
Y Kpaci, sika IPOMOBJISIE 3 HUX, i B 3HUILeHHI, IIPO sIKe JiJie MOBa,
TaK 10 OOHY YaCTVHY 3 HUX MOXKHA ITiHSATY Ha LIUT, A iHITy BU-
TICHUTH, M€, 37Ta€ThCSI, CBOE JIXKepeJIo pajlile TYT, y IOBOEHHOMY
HiMeIllbKOMY ITparHeHHi 10 aHecTe3ii, a He TaK y BUeHHi Ipo ec-
TeTUKYy. TOMy 10 ecTeTMKa - Lje He IPOCBITJIeHHS YU 3BeJleHHS
CBITY [10 Kiuy, a 3JaTHICTb A0 CIPUMHSATTS 3a JOIIOMOTOIO BiIUyT-
TiB 1 pO3yMIHHS IXHbOI CTPYKTYpu. Lle po3yMiHHS, HaTATHYTe MIXK
YYTAUBICTIO i TPAaHCIIEHAEHTHICTIO, € CaMe TUM, II0 POGUTH JItO-
IVIHY CIPUMHSITIMBOIO [0 TT0e3ii, a moe3ito — BUpa>keHHSIM TPaHC-
LIeHZIeHTHOI YyT/IMBOCTI par excellence. HaBiTb Tofi, KoMy UyTTS
CBiAYaTh PO 3HUIIEHHS.

Himenbki crioBa erzeugen i bezeugen, Zeugung i Zeugnis BegyTb
CBOIO €TMMOJIOTIIO BiJl cepeJHbOBepXHbOHIMELIBKOTO geziuc’, 110
BOZHOYAC Ma€ 3HAYeHHS MaTepialy, iHCTPyMeHTY, OOJaJHaH-
Hs, SIK 1 B3sTe TYT OJ1s1 IPUKJIaZly, 1 Ma€ Ha yBasi foKa3. Himenipke
Geziuge 03Ha4a€ «TOTO, XTO JOBOAUTD, XTO MiIKPIIUIIOE ITPaBAY».
B eTumosorii boro cj0Ba MOEAHYIOTHCS MpaBAa i BUTOTOBJIEH-
H$1, MaTepiaJ 1 BUpouleHHs. MO)KHa IToAyMaTy, 110 IT0eTOoJIOTiuHe
CBiTUeHHS i Te, 10 € TT0e3i€r0 a60 MparHe 6YTU Helo, BXKe OOT'PYH-
TOBaHe B IIMX CJIOBaX: MaTepia, i3 IKOr0 >KMBUTHCS CTAaTEYHICTh

7 llle ogHe c7I0BO TiCHO MOB’A3aHe 3 HA3BaHMMI, a caMe Zelg. I3 HUM MM ONMHSAEMOCS B KOH-
TeKcTi ece [aiimerrepa «/I>kepesro MUCTELIBKOTO TBOPY», B IKOMY BOHO, SIK ITapa CeJITHChKIX
[lepeB’ssHUX YepeBUKIB Ha KapTuHi Bau Tora, mepecyBaeThcs B LEHTP yBaru. «ByTTs peui
(BMpoGY), 1i HaZiMHICTD, TPUMAE 3i6paHMMM BKYIIi BCi pedi BiIOBIZHO 0 IXHBOTO BUAY
71 IOIIVPeHHsI», — Muille [alijeITep y CBOEMy HeKBaIUIMBO-A0K/IaZHOMY CTWII. [lepeB’sHi
YepeBUKM CeJITHKM. [IuM KpemaTopiiB Aymisiiy. BoHu 3ycTpiualoTbcst caMe B IXHiii Ha/liii-
HOCTI, 3 IKOIO CeJITHKa KOPUCTY€EThCS CBOIMM YepeBMKaMM, a KpeMaTopii Cla/Iio0Th TPyTIN.
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CBiTY; ITpaBza, sika 3pobieHa JII0bMM, BUTOTOBJIEHA HUMM; BUPO-
LIeHe, 3 IKOr0 MM B3arajii MO>KeMoO 4YepIaTiu.

«MabyTb, MOKHa 6yy10 6 CKa3aTH, 10 B KOXKeH BipIIl BIMCaHe
cBo€ “20 ciuHs"?» - 3anuTye Ilaynp LlenaH y cBOiN IpOMOBi 3 Ipu-
BoZy 3m06yTTsA BloxHepiBcbKOI mpemii. Mo>K/IMBO, He B KOKeH
BipIl, MIpOTe B TOJA, L0 IlepeTpyUBa€ AecATUIITTS. Lle B Hboro Bin-
CaHoO, i BiH NMIIeThCS Bif Li€l [aTH, a 1le 0O3Hava€ JaBaTU CBigyeH-
Hsl, [Je 03HAa4a€ OCHAIyBaTy CBIT B JIOTO YMOBAX 1 CYIIPOTU JIOTO
YMOB.

Ilepexnas 3 Himeubkoi Ilempo Puxno



Nora Bossong

Schonheit und Vernichtung

Im Sommer 2000 bekam ich den Gedichtband Mohn und Ge-
ddchtnis in der neu aufgelegten Ausfithrung der Deutschen Ver-
lags-Anstalt geschenkt. Mit dem schwarzen Leinen, den goldenen
Lettern und der durchsichtigen Cellophanhiille hatte man sich an
der Erstausgabe orientiert, die kurz vor Weihnachten 1952 erschie-
nen war, dunkel, gleichwohl untiibersehbar bibliophil.

Aus Sicht des Verlags mogen editorische Treue oder verkaufs-
strategische Uberlegungen dahinter gesteckt haben, die Wirkung
auf mich aber war eine faszinierende in zweierlei Hinsicht. Noch
Schiilerin, mit der Lyrik Celans durch die Schule bekannt, aber
keinesfalls vertraut, unterstrich die Ausgabe auf der einen Seite
die magische Asthetik, die Celans Dichtung immer wieder nach-
gesagt wird, andererseits, durch das betont Antiquierte der Ausga-
be, strahlte sie die Autoritit eines historischen Dokuments aus. Die
Sprachschonheit und das Traumhafte des Titels, die Eleganz der
goldenen Lettern war durchbrochen, das Manierierte des durch-
sichtigen Umschlags entspielt, der Ernst einer historischen Zeu-
genschaft hing an diesem Gegenstand.

Mit der auffilligen und eben auch auffillig schonen Aufma-
chung des Gedichtbandes brachte die DVA noch einmal haptisch
jenen Widerspruch von Paul Celans Lyrik hervor, die sich in der
Schonheit seiner Zeilen zeigen, insbesondere der frithen Arbeiten
und namentlich der Todesfuge, die, den Zivilisationsbruch Ausch-
witz zum Inhalt, sich einer Musikalitit nicht entzieht und sich
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dem Schrecken mit Bildern zu ndhern versucht, die eine poetische
Schonheit besitzen.

»Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, lau-
tet die beriithmte, provokant zugespitzte Formulierung Theodor W.
Adornos aus seinem Aufsatz Kulturkritik und Gesellschaft aus dem
Jahr 1949. Nattirlich ist die Aussage im Kontext von Adornos Ana-
lyse der in totalitdire Gewalt umschlagenden Aufklarung zu ver-
stehen, wie er sie spdter mit Max Horkheimer in der Dialektik der
Aufklarung genauer ausformuliert, und wann, wenn nicht kurz
nach dem Zusammenbruch der nationalsozialistischen Propa-
gandamaschine, die Stimmen Hitlers und Goebbels noch im Ohr,
konnte man auf die Verfithrungsmacht des dsthetisch tiberform-
ten Sprechens, Zeigens, Vorspielens hinweisen, auf die Kulturin-
dustrie und die Massenmedien, die ihren Anteil an der totalitdr ge-
wordenen Macht der Ideologien gehabt hatten?

Adorno und Horkheimer weisen auf die Gefahren einer sich
vom Sinn abwendenden Kultur beziehungsweise Kulturindustrie
hin. »Je weniger die Kulturindustrie zu versprechen hat, je weni-
ger sie das Leben als sinnvoll erkldren kann, um so leerer wird not-
wendig die Ideologie, die sie verbreitet. [...] In einem freilich ldsst
die ausgehohlte Ideologie nicht mit sich spafien: es wird gesorgt.
>Keiner darf hungern oder frieren; wers doch tut, kommt ins Kon-
zentrationslager<: der Witz aus Hitlers Deutschland kénnte iiber
allen Portalen der Kulturindustrie leuchten.«

Die Autoren iiberziehen ihre antiliberale Polemik zum Teil so,
dass ihre eigene ideologische Uberzeugung sie blind macht fiirs
Maf? und so gehen sie sich selbst in die Falle. Nicht nur relativie-
ren Vergleiche wie der zitierte das Ausmaf? der nationalsozialis-
tischen Gewalt, auch kehren sie manches iiber einen Kamm, so
dass eine an einer Stelle berechtigte Warnung an anderer Stelle

1 Adorno/Horkheimer: Dialektik der Aufkldrung. Frankfurt/Main 1971. S. 134.
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wieder auftaucht als alarmistisches Misstrauen. Lauterer wdre es
zu unterscheiden zwischen tatsachlicher, um ein Erhaschen von
Sinn bemiihter Dichtung und einer Dichtung, die instrumentali-
siert wird zu aufderpoetischen Zwecken und die damit nicht mehr
eigentlich Dichtung ist, sondern dichterische Verfahrensweisen
nutzt und zweckentfremdet oder genauer: sie iiberhaupt fiir einen
Zweck einsetzt und somit zu Pseudodichtung macht, da Dichtung
selbst zweckfrei ist, aber voll tiefen Sinns.

Adornos These ist aber nicht nur aufgrund der plakativen
Uberspitztheit, von der er sich selbst spiter wieder distanzierte,
zu solcher Bekanntheit gekommen. Sie rithrt an eben jenen schwer
auszuhaltenden Tatbestand der Kontinuitdt nach der Shoah. Die
Sprache Goethes und Goebbels hat ihre Regeln nicht eingebiif3t,
und der Klang, mit dem ein KZ-Wachter an der Rampe selektier-
te, kehrt in einem Wiegenlied wieder. Nicht zuletzt st6f3t die Frage
nach der prinzipiellen Unvereinbarkeit von Form und Inhalt eines
Gedichts iiber die Shoah - denn welche Form kdnnte Auschwitz
haben als die der Verbrennungséfen - vor in die blinden Flecken
der unmittelbaren Nachkriegszeit. So hielten sich nicht wenige
deutsche Kritiker an der Sprache Celans auf, um den Inhalt nicht
zu horen.

»Ausgerechnet ein Gedicht, das unmissverstindlich auf den
historisch eindeutig konnotierten Ort Auschwitz verweist, konnte
dazu dienen, die Rezeption in andere Sphdren zu lenken - auf die
schone Sprache ndamlich«, schreibt Helmut Bottiger iiber die Re-
zeption der Todesfuge. So wurde das Gedicht »fiir die Zwecke ei-
nes nach dem Nationalsozialismus langsam wieder selbstbewusst
werdenden Deutschlands dienstbar gemacht [...]. Man sprach sich
durch die Rezeption der Todesfuge frei.«*

2 Bottiger: Celans Zerissenheit. Ein jiidischer Dichter und der deutsche Geist Berlin 2020. S. 25 ff.
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Wie welthaltig kann das Worthaltige sein und wie welthaltig
wollte die bundesdeutsche Nachkriegsleserschaft diese Gedichte
lesen? Die politische Brisanz der Rezeption von Celans Lyrik zeigt
sich gerade an diesen beiden Polen und darin, wie um sie gerungen
wurde.

Bei Tadeusz Rézewicz findet sich in seinem Gedichtband Offene
Gedichte quasi als Motto vor einem Kapitel folgende Selbstaussage:
»Ich trage in mir ein Verbot, schone Gedichte zu schreiben. Ich be-
greife nicht, dafd Lyrik fortbesteht, obwohl der Mensch, der diese
Lyrik [...] ins Leben rief, tot ist.«3

So konsequent die Sdtze von Rézewicz scheinen, die Verwei-
gerung der Schonheit misslingt ein ums andere Mal; sie misslingt
Roézewicz ebenso wie Celan, wie Bachmann und anderen, die sich
mittels poetischer Sprache der Shoah und den Verbrechen der Na-
tionalsozialisten ndhern. In Celans spdteren Gedichte ist zwar der
Klang niichterner, die Bilderwelt karger, doch entkommt er nicht
der Problematik, dass in der kunstvollen Sprache der Poesie schén
wird, was doch das absolute Grauen beschreiben soll. Diese wieder
und wieder missgliickende Ubersetzung vom Realen ins Sprachli-
che weist auf eine zentrale Frage in der Vermittlung von extremer
Erfahrung hin, mehr noch und priziser: der Ubersetzung totaler
Gewalt und vollkommener Ausléschung in dsthetische Komposi-
tion, von Zeugenschaft eines »Ereignisses ohne Zeugen« (Maurice
Blanchot) in ein Zeugnis der Kunst.

»Damit die Wahrheit der extrem traumatischen Erfahrungen
ans Licht gelangt, bendtigen Augenzeugen eine Art der Zuhdrer-
schaft, die sich als sekunddre Zeugenschaft, als Zeugenschaft durch

3 Roézewicz: Offene Gedichte. Miinchen 1969. S. 143.
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Vorstellungskraft oder als Zeugenschaft der Erinnerung verstehen
laf3t. Auch dies ist Celans >fiir den Zeugen zeugen«: Die Aufnahme
der Zeugenaussage im Bewufitsein, daf auch unsere Zeugenschaft
heute in Frage gestellt ist«*, schreibt Ulrich Baer iiber die Erinne-
rungskultur nach der Shoah.

Im Deutschen - dies faszinierte insbesondere den franzosi-
schen Philosophen Jacques Derrida -ist mit dem Wort Zeugen zwei-
erlei gemeint, es ist das Aussagen, the testimony, le témoignage, es
ist aber auch das Entstehen lassen, die Fortpflanzung, die Mdglich-
keit, Realitdt zu schaffen, unsere Einmischungskraft in die Welt.
Literatur zeugt in diesen beiden Bedeutungskontexten. Sie berich-
tet und erschafft. Sie beglaubigt und wachst dartiber hinaus. Sie
erschafft in der Beglaubigung. Sie ist nicht blof3 der Schwur oder
die Aussage vor dem Tribunal, sie ist nicht der Bericht, das Proto-
koll. Aber sie ist auch niemals blof3 Fiktion, weder verstanden als
von allem losgeldste selbstbeziigliche Fantasie, die sich fiir nichts
auflerhalb ihrer selbst interessiert, noch als die Gegenwart Tran-
szendierendes und diese unter sich lassend, ist nicht Zeugung aus
dem Nichts, sondern sie ist wie jedes Werk gemacht aus Material,
das aus der Welt genommen, dem die Welt eingeschrieben ist.

Die Frage nach der Zeugenschaft von Auschwitz wird so in Ge-
dichten Paul Celans in doppelter Hinsicht beantwortet, am deut-
lichsten vielleicht in Aschenglorie.

ASCHENGLORIE hinter
deinen erschittert-verknoteten
Hdnden am Dreiweg.

Pontisches Einstmals: hier
ein Tropfen,

4 Baer: Niemand zeugt fiir den Zeugen. Frankfurt/ Main 2000. S. 11.
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auf

dem ertrunkenen Ruderblatt,
tief

im versteinerten Schwur,
rauscht es auf.

(Auf dem senkrechten

Atemseil, damals,

hoher als oben,

zwischen zwei Schmerzknoten, wahrend
der blanke

Tatarenmond zu uns heraufklomm,

grub ich mich in dich und in dich.)

Aschen-

glorie hinter
euch Dreiweg-
Handen.

Das vor euch, vom Osten her, Hin-
gewtrfelte, furchtbar.

Niemand
zeugt fir den
Zeugen.

Das Bezeugen im Sinne einer beglaubigten Augenzeugenschaft
ist durch das kiinstlerische Zeugen, das dsthetische Erschaffen er-
setzt oder sogar dadurch erst vervollstindigt; erst dadurch kénnen
wir von jenem zeugen, was dem menschlichen Bericht wie Intel-
lekt verschlossen bleibt, dem eigenen Tod auf der einen Seite, der
totalen, spurlosen Vernichtung auf der anderen.
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Geht es in der Augenzeugenschaft um Prasenz, avoir-été-pré-
sent, wie Derrida es ausdriickg, so setzt die Dichtung dagegen das Er-
schaffen, das Neu- und Wieder-Erzeugen von Prdsenz. Dies ist ihre
Zeugenschaft. Die Asche durchweht das Gedicht als Figur »de 1‘an-
éantissement sans reste, sans mémoires, sans archive lisible ou dé-
chiffrable«, um noch einmal Derrida zu zitieren. Es wird hier auf das
Versagen der Zeugenschaft vor der Vernichtung entgegnet mit der
Schopfung aus der Negation: Nein, es ist nicht moglich, fiir den Zeu-
gen zu zeugen, und aus dieser Unmoglichkeit heraus spreche ich.

»Die Notwendigkeit, Zeugnis abzulegen«, schreibt Blanchot,
»ist die Verpflichtung einer Zeugenschaft, die nur von unmdégli-
chen Zeugen - von Zeugen des Unmdglichen - abgelegt werden
kann, und nur in der Singularitdt eines jeden einzelnen; manche
haben iiberlebt, doch ihr Uber-Leben ist nicht langer Leben, es ist
der Bruch mit der lebenden Bejahung, die Bezeugung dessen, daf
das, was das Leben ist (nicht das narzifdtische Leben, sondern das
Leben fiir den anderen) den entscheidenden Anschlag erlitten hat,
der nun nichts mehr intakt laf3t.«®

Poetisches Zeugen liefe sich somit verstehen als Andenken, Er-
innern und Aufbewahren dieser letzten Vernichtung - nicht nur
der Vernichtung des Lebens, sondern des Prinzips des Lebens-
schaffenden, des Zeugenden tiberhaupt. Ich erlaube mir aber, ei-
nen Schritt weiter zu gehen: poetisches Zeugen, poetische Zeu-
gung wird hierdurch aber auch zur Entgegnung der Vernichtung,
zu ihrem Gegenteil.

»Bezogen auf meinen Satz, nach Auschwitz kénne man nur
noch Gedichte tiber Auschwitz schreiben (Adorno-Paraphrase),

5  Zitiert nach: Baer: Niemand zeugt fiir den Zeugen. Frankfurt/Main 2000. S. 12.
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bemerkte M.K. (eine Dame), ich wiirde es wohl doch gestatten,
auch iiber die Liebe Gedichte schreiben zu konnen«®, notierte Imre
Kertész.

Dass Schonheit obszén und héhnisch wirken muss - und zwar
bleibend - im Angesicht des Zivilisationsbruchs, so wollten es wohl
Adorno, Rozewicz, Celan glauben, obgleich sie von der Verfehlung
ihrer Hoffnung geahnt haben mogen. Kertész spielte bereits mit
dem Wissen um diese Verfehlung. Es war nach Auschwitz méglich,
Gedichte zu schreiben, es war moglich, Goethe und George zu le-
sen, Schlager zu horen, ja, es war moglich, zumindest fiir Tdater und
Mitldufer, so weiterzumachen wie gewohnt. So scheinbar lapidar
und erniichtert Kertész seinen Satz auch formuliert, reif3t er die
Frage an, inwiefern aus der reinen Moéglichkeit eine ethische Ver-
pflichtung oder zumindest Verantwortung wird, inwieweit Zeu-
genschaft unerldsslich ist, wenn die Zeit in ihrer ethischen Indiffe-
renz ihre Richtung nicht dndert.

Kein Memento Mori, kein Vanitasgedanke sollte noch méglich
sein in der Vernichtungsideologie der Nazis. Der Mensch aber ist
das Wesen, das nicht nur zeugt, sondern bezeugt, das im Wunsch
lebt, die Dinge vor dem Vergessen zu bewahren. Gehen wir von der
Schonheit einen Schritt zuriick zur Asthetik, die Alexander Gott-
lieb Baumgarten zu einer eigenen philosophischen Disziplin erhob
als Lehre von den angewandten Gesetzen der Schonheit. Kiinstleri-
sche Werke wie Dichtung wurden so zu einem Mittel der Erkennt-
nis. Aisthetds meint ja auch zundchst »wahrnehmbar« und aisthe-
tikos »der Wahrnehmung fahig«, was zurtickgeht auf aisthdnesthai
»durch die Sinne wahrnehmen, empfinden, fithlen«.’

Die Andsthesie hat ebenfalls hier ihren etymologischen Ur-
sprung, was mit Blick auf die unmittelbare Nachkriegszeit noch

6  Kertesz: Der Betrachter. Aufzeichnungen 1991-2001. Reinbek bei Hamburg 2016. S. 9.
7 Vgl. Etymologisches Worterbuch des Deutschen.
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vielsagender ist als die von Baumgarten geprdgte Bedeutung der
Asthetik. Dass Celans Gedichte fiir einige Leserinnen und Leser
zerfielen, ja zerfallen sollten in Form und Inhalt, in Schonheit, die
spricht, und Vernichtung, von der gesprochen wird, so dass man
den einen Teil herausstellen und den anderen verdrangen konn-
te, scheint vor allem im nachkriegsdeutschen Wunsch nach Ands-
thesie und weniger in der Lehre der Asthetik ihren Ursprung zu
haben. Denn Asthetik ist nicht eine Verkldrung oder Verkitschung
von Welt, sondern die Fahigkeit zur Sinneswahrnehmung und zum
Verstdndnis ihrer Struktur. Dieses Verstdndnis, gespannt zwischen
Sinnlichkeit und Transzendenz, ist es, was den Menschen fiir Poe-
sie empfanglich macht, und was Poesie zum Ausdruck der trans-
zendierten Sinnlichkeit par excellence werden ldsst. Auch dann,
wenn die Sinne von Vernichtung zeugen.

Erzeugen und bezeugen, Zeugung und Zeugnis. Alle diese
Worte gehen zuriick auf das mittelhochdeutsche geziuc, was so-
wohl Material, Gerdt, Ausriistung wie auch das Herangezogene
und den Beweis meint. Geziuge ist »der Beweisende, die Wahr-
heit Bekrdftigende«. In der Etymologie der Worte verbinden sich
Wahrheit und Herstellung, Material und Herangezogenes. Man
kénnte meinen, poetologische Zeugenschaft und das, was Dich-
tung ist oder zu sein strebt, ldge bereits in diesen Worten be-
grindet: Das Material, aus dem sich die Welthaltigkeit speist; die
Wahrheit, die eine menschengemachte, hergestellte ist; das He-
rangezogene, aus dem heraus wir iiberhaupt nur schopfen kon-
nen.

»Vielleicht darf man sagen, dass jedem Gedicht sein >20. Janner«
eingeschrieben bleibt?«, fragt Celan in seiner Biichnerpreisrede.
Vielleicht nicht jedem Gedicht, aber doch jenem, das die Jahrzehn-
te Uiberdauert. Es ist ihm eingeschrieben, und es schreibt davon
und das heifdt Zeugnis ablegen, es heifdst die Welt zu gestalten in
ihren Bedingungen und gegen ihre Bedingungen an.
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Cepziui JKadaH

TposHAM MalOTb LWIAHC
(IIpo «Hiuuto mposuoy» Ilayns Llenana)

Y po3moBi npo KHuUru llenaHa 11ikaBo TOBOPUTY He IIPOCTO IIPO
TeBHI MoeTuuHi 36ipKM, BiamineHi yacom, 36ipKwy, IO aBTOMa-
TUYHO pOpMYBanucs B rmpoueci nucaHHs. Kuuru Llenana maiike
3aBKJY € KOHINITYaIbHMM 3aBepllIeHIM KOHCTPYKTOM, SIKMI Ma€
YITKY VI IPOAyMaHy BHYTPIIIHIO KOMIIO3U1II10, HACKPI3HY CUCTEeMY
CMMBOJIiB, Ha IKMX TPMMA€ETHCSI CTPYKTypa MOeTUYHOTO TeKCTY.

«Hiumsa TpossHAa» — yeTBepTa KHMra llesaHa - 3 11bOTO MOTJISA-
Zly € 0CO6JIMBO MPUKMETHO0. 3 OAHOTO OOKY, Ile 06’€KTUBHO YU
He HaliCWIbHIiIIa KHUTA rToeTa (TI0IIpY BCIO YMOBHICTD ITOiGHOTO
BM3HAUeHHS CTOCOBHO KHUT llenaHa, 1110 BUOYZIOBYIOThCS Y XPO-
HOJIOTIYHO IIIIBHMM Ta JIOTIYHO Y3TOA KeHUN HapaTUB, i3 SIKOTO
HACMPaBAi CKIAJHO BUJIYIUTH Ti UM iHIII TeKCTOBi pparMeHTN),
3 IHIIIOTO - CYyTO (pOPMaJIbHO BOHA MOXXe CIIyT'yBaTy B3iplLieM rap-
MOHIVIHOTO ITOE€AHAHHS BCiX CKIaIHUKIB Yy TIOeTUYHY LiNicTh. «Hi-
4ms TPOSIHAA» — CAaMOZOCTAaTHIN 3aKPUTUI IPOCTip, CTPYKTYPa,
10 TIOENHYE B CO6i Ge3KiHEeUHY KiJIbKiCTh eJIeMeHTiB i BUTBOPIOE
YHIBepCaJIbHUV [IOeTUYHUI CBIT.

Benmkoro Miporo 11e¥1 CBIT TPMMAEThCS Ha O3HAYeHHI ITPMHaIe K-
HOCTi, 03HaueHHi Cy0’eKTa, Ha CIIpo6axX BMOKPEMUTU Teposi, oTro
iM’s], IIOHaVIMeHIIIe - 3By4YaHHS JI0r0 iMeHi, Ha BUXOIUIEHHI [[bOro
iMeHi 3 mopoykHeul, 31 BceoxonHoro Himo. Hixto/Himo - BigcyT-
HS$I OCHOBQ, Bif siKoi LlelaH HaMara€eThcsl BeCTU BifJIiK, TIOPOXKHeYa,
1110 TIOBUTBHO 06POCTA€E MMCbMOM, MOBOIO. [103ipHa BiZICYTHICTB, sIKa
TIOCTa€ 1 HabyBa€ OKPeC/IeHOCT] JINiie BHACTIOK MaKCMMaIbHOTO
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3arM6JIeHHS B IPYHT — IPYHT SIK TaKUii, I'PYHT MOBH, I'PYHT 3BY-
yaHH4. lles1aH po6ye po3rieAiTy B 11ili OpO>KHeYi HeoOXimHi 1i0-
MY [J151 IIOBHOL[IHHOTO MOBJIEHHSI €JleMeHTH, BiH BUIMAE iX i3 Iy-
CTKM, HAOIVDKYIOUM TIpoliec MMCAHHS Z0 aJXiMiYyHOrOo AifCTBa.
Y pomMy mpolieci BiZloyBa€eThCs IIepeTBOPEHHS BAKYYMY Ha 3By4YaH-
H$1, BUOKPeC/IIOI0ThCSI OKpPeMi TOJI0CH 11 TTIOYMHAE JIYHAaTV MOBa JII0-
Zlel — TUX, SIKi «KOTIaJIV ¥ He 4y/iu Gibllle HiY0ro; He CTaBai M-
ZIpillli, He CIIiBaJIM ITiCeHb, He BUTQAyBAJIM 1HIIIOI MOBM».

«O XTOCB, 0 HIXTO, 0 JKOZeH, 0 Ti». LleTaH BUOYZIOBYE PSLOK Ha
36/V>KeHHI ¥ BiIIITOBXYBaHHI Pi3HMX piBHIB 0O3HaUeHHS Ta He-
NIpUHaIe>KHOCTI. [To€HaHI B OJHOMY peuyeHHi, IT1CcaHi Yepes KO-
My XToch i HiXTo moKa3yooTh aMm6iBa/IeHTHICTbh I[bOTO CBITY, JAOTO
BCEOXOITHICTh, HAaTSIKAIOTh Ha TOHKY MeXKY, I10 SIK1Vi, BJIacHe, IIpO-
CTYTIa€ peyeBiCThb, CY6'EKTHICTb, BUO3HAUYEHICTh.

Ce6TO MM Ma€MO CIIpPaBy 3 IIPOlleCOM TBOPeHHSI, Koy caMe Hi-
XTO BUCTYIIa€ TBOpLeM, Koy Hilo BUCTyIIa€ AKepesioM MOBY Ta
npegmeToM Bipu. [InTaHHS Bipy, cama ocTaTh TBOPLSI B TEKCTaX
KHUTH € 0BOJIi IPO6JIeMHMMM, ITPO 1ie CJIiJI TOTOBOPUTY OKPeMO.
HatomicTh, 3aBepulyrouy OYMKY IIPO IIOLIYKM ITPMHAJIEKHOCTI,
IIpO Ha3MBaHHS iMeH, PO BMO3HauYeHHSs T0JIOCY, IIikaBo O6yZe 3a-
YBaKUTU JiaJIOTIYHICTh 6araThox BipuriB 36ipku. LlemaH Hi6H me-
pebyBa€ B IIOCTiIHOMY IIOIIYKy TOTO, KOMY MO’KHa aJipecyBaTy
1110 KHUTY, HiOM 37i1ICHIOE CIIPO6M IMOpo3yMiTucs cepef, 1iboro Hi-
1110, sIKe OTOPTAE ¥ 1T036aBJIsiE CBIT ITpeIMeTHOCTI, a MOBY — aJipec-
HOCTL. ¥V cBOIiNl IIpoMOBl «MepuziaH» BIH TOBOPUTH IIPO e TaK:
«Bipm1 mparHe go [H1IOrO, BiH MoTpe6ye 11boro [HIIOTO, BiH MOTpe-
6ye crIiBpO3MOBHMKA. BiH ITyKae 110T0, BiH BiZITA€THCSI IOMY».

B ogHOMY 3 Bip1IiB 36ipku LleaH Kaske:

Lle mszap, w,0 cmpumye nopoxcHeuy,

aKa Haoi-
tuwna 3 mo6or.
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Bin, ax i mu, 6esimennuil. Moxcnueo,
8l 3 HUM € mum camum. Moxiuso,
Ha3eeul mu KOAUCb MAK CAMO

i meHe'.

LIikaBMM TYT € po3yMiHHSA [HIIOTrO caMe SIK AyKepesia IMOPOsK-
Heui, KaHaJIy HaAXOA KeHHsI MOpoyKHedi. be3iMeHHICTh CIiBpo3-
MOBHMKa Ilepesibaya€e ITOTEHIIINIHO 1 aBTOPCbKY Oe3iMeHHiCTb.
[Topo>kHeya IOCTa€ YHiBepCaJbHOIO CYTHICTIO, SIKa caMa cebe I10-
IIVPIOE 71 CTPUMYE: «TSITAap CTPMMYE MOPOKHeUY - BiH Oe3imMeH-
HUM, K i TU - BU 3 HUM € TUM CaMMM - S IOTEHIIIIHO TaK caMo
€ H/MM» — KOJIO 3aMMKA€ETHCSI, 6€3iMeHHICTh i HIiloTYy 3aK/IaZeHo
B OCHOBY BCiX SIBUII] Ta I'0JIOCIiB, Yac BiJ, Yacy BOHM BMOKPeC/IO-
IOTbCS 71 HaGyBalOTh 3BYy4YaHHS, Pa3oM i3 TMUM He BiIIansioumch
BiJI MOpO>KHEYi HACTibKY, a6y repecTaTyt 6yTH 11 YaCTMHOIO.

TyT 3HOBY X TaKM MJeTbCSI MPO MOBCSIKYacHe AOMiHYBaH-
HS IIOPO’KHeYl, IIYCTKY, Hillo, SIKi IPUXOASATDH pa3oM 3 IHIINM, i3
CTIiBPO3MOBHMKOM. BasK/IMBOIO € cama 1151 aM6iBaJIeHTHICTh [HIITO-
ro, SKMJ BOAHOYAC € HOCIEM MMOPOXKHEeYI 11 TSAraps, 110 1110 TOPOXK-
Heuy CTpUMYeE. B3aeMo3asieXXHICTh eJ1eMeHTiB, 3 IKUX TBOPUTb-
CSI CBIT KHUTHY, Ta IXHSI B3aEMOCIIPSIMOBAHICTD — CaMe IMO€JHAHHS
Me>KOBMX ITOHSITD 1 3HaUeHb — CKPIIIIOE 11ell TeKCT, YILiIbHIOE 10-
ro, TPMMaE SIK LiIiCTh, He Jalo4y >KOAHI MOBHIiN UM CMUCJIOBIN
YacTHi BiAZiIMTIUCS Bl IBOTO CUJIOBOTO TIOJIA.

BaskIMBOIO TaK CaMO € OCh 151 HAaCTaHOBA — BiTHAXOI)KeHHS CeH-
CY Uepes IOA0JIAHHS ITYCTKY, HAaOyBaHHS YOTOCh UIIE Y BiIIIITOB-
xXyBaHHI Big Hidoro. «JIume konyu Himlo moMi>k Hac CTOSII0, MU
LIUIKOBUTO BiHANMILIM OfHe OAHOro», — nuile Lleman. Himo, my-
CTKa, BiICYTHICTb HalTOBHEHHSI HECIIO/IiBaHO ITOCTAE ITepelyMOBOIO

1 Vci HaBepeni B Tekcri Bipiui [Tayins Llenana - y nepeknazgax Ceprist XKagaHa (npum. pedak-
mopa).
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iCHyBaHHS$ Ta — IO JIOTIYHO - CIiBicCHYBaHHS. 3arajsiom Himo pam-
TOM BUSIBJISIETBCSI OJHUM i3 TOJIOBHMX KOHCTPYKTIB Ii€l KHUTU. A
HixTo - ogHMM i3 roioBHMX ii mepcoHaXkiB. Himo B 11iyi KHM31 Ha-
TIOBHIOE MOBY 11 iCHYBaHHSI CBOEIO JMBHOIO MPUCYTHicTIO. Ce6TO
y cBiTi LlesraHa My MyCMMO 0COGIMBO 3BasKaTy Ha IPUCYTHICTD Hi-
YOT0, MYCMMO JI06MPATH CJIOB], roBopsiuM 3 Hikmm.

YV noai6HOMY CIiB- Ta NPOTMCTaB/IeHHI 0COOIMBO 1iKaBO BU-
OyZIOBYIOTBCS TOeTUYHiI 06pa3y. [ToumHarouM BiJl MaricTpajbHO-
ro mJis 1i€i 36ipku 53 TeKcTiB 06pa3y TpossHAM. YacTo 06pasHicTh
TBOPUTHCSI TYT SIK I€BHUM MICTUYHMI [OCBII KOMEHTYBaHHS Ta
po31IdpoBYyBaHHS 6i6iTHNX CMMBOJIIB. Bibilis SIK MiAPyYHUK i3
MOeTUKM B LIbOMY BUIIQZKY 03BOJsi€ LleaHOBI TOBOPUTY IIPO pe-
4i caKpaJ/IbHi, HaZjalouy IM BUIBHOI'O ITIO€TUYHOTO TPAaKTyBaHHS, 10
po6UTH 06pa3 3aHyYpeHUM Yy 6i6IiliHy TpaAuILito, aje 1 TaKuM, IIo
reHepye 0co6mMBe moeTuyHe npounTtaHHs. PakrmyHo llenaH Ha-
Mara€Tbcsl UMMM 53 BipIlamy IIPOKOMEHTYBATU CBIT. BiAmnosigHo,
6i6J1iJiHI CMMBOINM Ta UMTATU B 1Iil KHM31 MalOTh OCOG/IMBY Bary.
Ix MOYKHa CyTIPOBOZPKYBATHM CYyTO HAyKOBMMM KOMEHTAPSIMMU, TIPO-
Te MOKHA J1 3a/IMIIATH 32 HUMM [IPaBO Ha MOETUYHY CaMOZO0CTaT-
HiCTh, HeKAaHOHIYHICTb, IOETUYHY CY0’€KTUBHICTb. 3pelToro, Bibmis
cama co60r0 MoyKe CJIYTyBaTy MeTadopoio — MeTadopoio MoeTnd-
HOT'O MOBJIEHHS], 1110 IIePeTBOPIOEThCSI Ha IPUINC 1 KaHOH. HaBpsiz
YU 11e CTOCYEThCS 6e3rnocepeHbO ToeTUKM LleslaHa, ofHaK TpUMaTH
Y MaM’sITi TIMOOKY MOeTUIHICTD 6i6IIMHMX KHUAT yce-TaKM BapTo.

IcHye moBoii MpoBOKaTMBHe TBepiykeHHs HOprena JlermaHa
IIpo Te, 0 JipuKa LlelaHa He € repMeTMYHOIO, A Pafillie HaBIaKM —
eKCTpeMasIbHO BiAKpuUTOM0. Lle TBepAKeHHSI MOKHA TPaKTyBaTu
1le ¥ TaK: «TeMHa», «TbMsSHa» noeTuKa lleraHa HacnipaBAi € Bifi-
KPUTOIO CTPYKTYPOIO — CTPYKTYPOIO, IO CTBOPIOETHCSI HA HAIIMX
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OyYax 3a JOIIOMOTO0 eJIeMeHTIiB, KO)KHOMY 3 SIKMX MO>KHA 3HaM-
TU TOSICHEHHSI. |HaKIlle Ka>Kyuy, BUTBOPIOIOUM CBOIO TbMSIHICTb,
Lles1aH aKTMBHO BMKOPMCTOBYE Pi3Hi CBITJIa, JO3BOJISIOUM KOXKHO-
MY 3 HaC 3aXOAVITU B TiHb JIOT0 ITIO€TVKY HAaCTIIbKY, HACKUJIBKMY 1ie
€ 711 HaC MO>KJIMBUM.

Ocb 11e TOTbMapeHHS Yepes CSIVIBO — BaXKJIMBUM KJII0OY Y CUCTe-
MirepMeTUYHO 3a4MHeHMX KOpUZopiB Lle1aHOBOTO TEKCTY, K/It0Y,
10 JA€ IIAHC BUITY HA30BHi, BUOPATUCS i3 3aTeMHEHbD 1 ITOpOXK-
HMH IIi€] 3aMKHeHOI i BOZHOYAC TaKOI MaKCMMa/JIbHO PO34aXHYTOl
MOeTUKMN.

[ 11e Ba>KIIMBOIO € HATIPY>KEHICTh Y CTaBIeHHI 0 6ora. Toro 60-
ra, pa3oM i3 IKMM BiH MUUTD «y JaJIediHb», TOTO, IIPO SIKOTO INIIIe:
«[Tpo TBoOro 60ra Jiaa MOBa, 51 TOBOPUB CYIIPOTM HbOIO». Bimoy-
BA€THCSI TaKe cOOi iHIIYBaHHS 60Ta, KOJIV CBiZIOMO BUOYAOBYETHCS
MeBHA AMCTaHLisl MiX rmoeToMm i TBop1ieM, AMCTaHLLisl, IKOI BUSIB-
JISIETHCS LIIJTKOM JOCTATHBO AJIsI IOeTUYHOI pediieKcii. B ogHOMY
3 mepIINX TEeKCTiB 36ipKM 60T TTOCTA€E SIK HATTAaPHUK, IIPOTe He psi-
TY€ BiJi caMOTHOCTi. LIs1 mapaziokcajsibHa CaMOTHICTb, YABOX i3 60-
rom, NIpuMyIye llelaHa roBOpUTH IIPO JIOAEN SIK IIeBHY [1eperno-
HY, SIK IIeBHY IlepeIyMOBY Jle(p)OpMyBaHHS MOBMU:

ITIPV BUHI TA CAMOTHOCTI, nanpukinui
ix o60x:

51 ckakae kpi3b CHiz, Wyeul,

3 6020M y 0aneuinb — 61U3bKiCMb, Cnieas iH,
ue 6ye

Hauw ocmaMHill 2iH NoHao

nepenoHu noetl.
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Bouu cxungaaucs, konu

uyau HAac Hao 06010, BOHU
nucaau, 60U

Habpixyeanu Haule ip#aHHs
00HIE

30 CB0IX MALOBHUUUX MOS.

[loBOJII HecoAiBaHa OITMKA, 3TiTHO 3 SIKOIO IIOET BiAUYYBa€
GIM3BKICTh caMe 0 60XKOTO0 CIIiBaHHS, a He [0 JIFOACHKOIO «Ha-
6pixyBaHHS». BTiM, cTocyHKM 3 TBOpLIeM Y 11iJ1 KHM31 Jel1o CKIIaz-
Himi.

boz... €

Jluue YacmuHo, a iHWa, po3ciaHa:
6 cmepmi

8CiX CKOULeHUX

8iH npopocmae.

Tyou

gede HAc nozso,

3 uiero
N0JI0BUHOO

MU MAEMO CNpasy.

Lls amb6iBasieHTHiCTH TBOpIIS, I0TO PO3IBOEHICTD, pO3JIafHA-
HICTb - BOHA He JI/1lIe IPUTHIUY€E: BOHA [la€ IIAHC Ha IPUMHSATTS
peasIbHOTO CTAaHYy pedeli — MOMPU BCIO OTO MEYAIbHICTh (B iH-
oMy Bipuri 36ipku, npucBsiueHomy Hesti 3akc, came B TOMY, e
BiH TOBOPUTD «CYIIPOTU» 60Ta, LlesaH uye Bif cBOEI cr1iBpo3mMoB-
HUIL: «MU He 3HaEMO, 3HAEII, MU He 3HAEMO, IO € AIICHUM»).
[ToeTuKa arHOCTUIM3MY CTa€ TYT IlepelyMOBOIO NPUMMUPEeH-
Hsl, CsITa€ 3axBaTy M po3yMiHHS. TBopelb, SIKMUI aCOLIIIOETHCS
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opgHo4acHo 3 Himo 1 3 YcecBiTOM, € (PIryporo TpariyHoo, IpoTe
HeBiJl'€MHOIO, BiH CKPIIIIOE BCe CBOEIO BCIOAMVCYIOI0 TOPOKHEe-
4Jelo - IOpOXKHeYelo, IKa I0CTa€ IoHalIMeHIIIe IOeTUYHUM Ma-
TepiaJoM.

Bupaerbcs, mo g llesnaHa BaskKJIMBOIO € IS1 MOXKJIMBICTD He
nuine 6yTY MPUCYTHIM IpM 60>KMX CIiBaX, a M CyIlepeumnTy Cy-
npotu «HbOro», 3acBimuyBaTM GOXKY «pO3CisiHiCTB». O4YeBUIHO,
10 BCe IIe CJITAOKO KOPETIOETHCS 3 KAHOHIYHOK 6i6IilHICTIO, 0f-
HaK € CBIJUeHHSIM HaIIPY’>KeHOro KOH(IIIKTY, CIIOBHEHOI'O IIPO-
TUPIY AiaJoTy, PO3MOBY, BHAC/TIZIOK SIKOI ITIOCTAlOTh KOHTYPU I10-
eTUYHOTIO CBITY.

Y IUTOBaHOMY BUIIle TeKCTi IPMKMETHMM TaKOX € Te, 110, Ha
IIYMKY II0€Ta, MM MA€EMO CIIPaBy caMe 3 Ti€l0 «II0JIOBMHOIO» 60-
ra, sIKa IPOMOBIJISIE IO HAC 4Yepe3 IMOMepINX, Yepe3 «CKOLIeHNX».
Bor sk IpoBiAHMK MaM’siTi, IK TOM, XTO MOB’SI3Y€ )KMBUX i3 MepT-
BJYIMU 4yepe3 IlepepoKeHHs, — Ille OAVH 006pas3, SKMI IOXOAUTb i3
Bi6ii, mpoTe He MO’Ke Hel0 06Me>KyBaTHCh. LliKaBo, 1110 7 OIS,
roeTa CIIPSIMOBAaHMI caMe B 6iK ToMepnuX. Bor 11i€i KHUTK cTa€e
BUAVMMM CaMe 4depe3 GauyeHHS ¥ BiJIYTTS TUX, XTO BiJiIIIOB.
[IMTaHHS mamM’aTi, BIAYYTTS 3B’I3Ky 3 TMMM, KOTO HeMae, sSIKpas
1 BM3Havae€ Lel nuigx Bif Himlo 70 HamoBHeHHS CBiTY, 0 10r0
CIIPUMHSATTS, 10 /IOTO PO3yMiHHS. Bor SIK IOHATTS, MOB’sI3aHe 3i
CMepTIO, TIOB'sI3aHe 3 He3BOPOTHIM, CTAa€ Ba>KJIMBUM, OOTIOUUM
e/IeMeHTOM ITO€AHaHHS V1 CIpUNHATTA. bor momepanx He Moxe
Hidoro o6iusiT¥ B MaiiGyTHbOMY, 3aTe BM3HAYa€ 3aKOHOMipHiCTh
peueil Ta IBUIL Yy MUHYI0OMY. Lle KoMIIpoMicHe TpaKTyBaHHS po-
i Ta 06pa3y TBoplis, IKe CTOCYETHCS, BOUEBM/ b, He TaK BipH, SIK
cMmupeHHs. [IpnitHATTS TBOpPLS Yepe3 Himjo, yepes MycTKy, yepes
TIO/I0/IAHHSI TOTAJIBHOTO 3allepedeHHs. BiguyTTst 60ra K YacTMHU
MMaM’sITi, SIK CKJIaZLOBOI Be/IMKOI MicTepii MoJ0aHHS CMePTi, Ilepe-
POZ>KeHHS], BiIHOB/IeHHS, B3a€EMO3B’SI3KY.
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YV «Hiunii TposiHA» AVBHUM YMHOM IPOSIBIISIETCS eMOLIiMHICTb.
ASK 110 TIpeZIMeTHOCTi, MaKCMMAJIbHOI OpeueB/IeHOCTi TaKMX CTaHiB,
SIK CAMOTHICTb UM MOBYAHHS: «Jy’Ka CaMOTHICTb OyJIa BiIUyTHA Ha
IIOTOPK», «MOBUaHHS — SIK ITepeIUIaB/ieHe 30JI0TO B OOBYIJIEHUX PY-
Kax». [IorpaHMYHMI eMOLIITHNI CTaH, 0COOIVBIIA PiBeHb 3ar/InbIie-
HOCTI, KOJIV CAMOTHICTb MO>KHA BIAYYTU Ha JOTOPK, KOJIV MOBUAHHS
MPOITiKA€ LIKIpYy, CBIAYNUTD PO HAaZMIpPHY CKOHLIEHTPOBAHICTh I10-
€Ta Ha BiTYYTTSX, PO OCOOIUBY UYTIUBICTh, IKOKO TTPOMHSATA KHU-
ra. BnacHe, BiZi mo4aTKy, BiJ mepioro Bu3HayeHHs I1po «CJIOBO CXO-
IDKEHHS-B-TTIMBVHY, 1110 MM 10TO TPOYMTAIIN», BiIOYBAETHCS 1ie
3arnbeHHs. 3arnOieHHsI B MOBY, ajle TaK CaMo 1 3arnbaeHHs
Y BJIaCHI BiA4yTTs. MOXKINBO, caMe 151 KOHLIeHTPOBaHa Yy T/IMBICTh
po6uTh 06pa3u BipiriB «Hiumel TpossHAM» TTOAIGHUMM 10 KOMaX, 110
3aCTUTIN B OYPILITHHI: TV MO>KeIll yce 6a4nTH, TTIPOTe OYEBUTHOO JJIsT
Tebe JIMIITAETHCS 3aKPUTICTh LIMX 00pas3iB y co6i, IXHSI 3aCTUTIIICTD, He-
MO>UIMBICTD IIJOCh 3MiHUTHU, BUTYYUTH, TPAaHCHOPMYBATH.

LlikaBo, 1m0 nozgi6Hoi uyTanBocTi LlenaH mocsrae came B CUTY-
alisix BiAipBaHOCTI, AVCTAHILi1, 130IbOBAHOCTI — KOMYHIKaTVBHOI
YY MOBHO1, KOJI HEMO>K/IMIBUM € J1iajIoT, B3aEMHe ITPOroBOPIOBaH-
HS$I, TOBHOLIiHHA MOBJIEHHEBICTB, 110 MTepeA6avaE MOy TiCTh Ta MO-
po3yMminHs. CIpaB/i, CKJIagHO YSIBUTH, 11106 LlemaHa iHCTipyBanin
He BJIaCHe CaMO03araubIeHHs B CTPYKTYPY CJIOBA UM TOCTPA Bif-
CYTHICTh CITiBPO3MOBHMKA, SIKa BUKJIMKAE ITIOETUYHY pediieKciio,
a, CKaXXiMo, Ipy>KHSI 6e3Typ60THA 6anauka. JleitMoTBOM «Hium-
€1 TPOSTHAM» € BCe-TaKM CAaMOTHICTh, HIKOMY-He-HaJIe>KHICTb, J10-
TUYHICTD g0 Himto. BiH muiiie Tak:

Aticmpa, He3namana, eeiliuina

nomixc 6amvkiewuHo ma 6e300Hel0 8
meow nam’ame.
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LlikaBUM i Ba>KIMBUM 11 COPpUNHATTS LlesaHOBOI IMOeTUKM
€ OChb 1le TPAaKTYBaHHS MaM’SITi IK KOHCTPYKTY, 110 MOETHYE J0-
MiBKY (ce6TO B/IaCHY TOTOKHICTb, MiClle HAPOZA KeHHSI, MicIle BiJI-
HaXO/KeHHSsI) 3 MYCTKo (3 TMM-Taku Himro). Y HaBmakm - Biji-
ZIiJIsi€ IX OZJHY BiJi OHOI, BUCTYIIA€ IeBHUM Gap’epoM, (inbTpoM,
110 y6e3reuye BiIUyTTS JOMY, BilUyTTs BITUM3HU BiJl TOTIMHAH-
Hs nopoykHevelo. [[aM’ITh SIK Miclle BiTHaXOA KeHHS CeHCiB i ro-
JIOCIB, MiClle IOBEpHEHHS U BiZlHalileHHs Bifirpae B lleaHoBIN
roesii HaA3BMYAMHO BaXKJIMBY posib. CaMe yepe3 maM’sATh, Yyepes
MIpUTaZlyBaHHs, Yepe3 caMO3aHyPeHHSI HaJIaTOA KYIOTbCsl 601an
SIKiCh IIJIIXM KOMYHIKyBaHHS. [laM’sITh MOCTa€e TYT mocepegHM-
KOM, ITPOMi>KHMM ITYHKTOM, Ba>K/IMBOIO JIAHKOIO Y BiITBOPIOBaH-
H1 MoBU. be3 Hel ypuBaeTbCs 3B’130K IOMIXK IIOPO’KHEYeI0 Ta Ha-
TIOBHEHHSIM, IIOMI>XX TeMPSIBOIO Ta CEHCOM, ITIOMIX BiIUy>KeHHSIM
Ta MIpUBJIACHeHHSIM. BjlacHe, BOHA ITOCTA€ TaKOIO CO6i aIXiMiYHOIO
pPeTopTOIO, Uepes sIKy IleperaHsI0ThCSI CTAaHM Ta eMOLLil, Jalo4y Ha
BUXOJ1 IMMOETUYHMI TEKCT, 1110 € Y BUNAAKY LlesaHa moegHaHHAM
VYcboro 3 Hiumm.

«Hiumsa tposiHzma» llenaHa npucBsgyeHa MaHpenbuiTamy. Jo-
CUTBb OVIBHEe IeperyKyBaHHsS TaKMX Pi3HUX IOeTUK, HibU Imepe-
CaZl)KYBaHHSI KBITIB 3 OJHOTO I'PYHTY B IHIINI — 3 PO3PaXYHKOM,
0 BOJIA ¥ COHIIE 3pOOJISITh CBOIO CITPABY 1 KBiTKAa MPUIAMEThCS.
Bigcumanug llemaHa 40 iHIIMX II0€TiB, /10 aJleKMUX iMeH 1 CIiB-
PO3MOBHMKIB Ma€ yHAaMeHTa/IbHe 3HaueHHs. B yioro Bunaaky
LMTYBaHHS — 6e3locepeHE UM OMOCepeIKOBaHe — BKe € Ioe3i-
€10. | mpucyTHicTb MaHZenbIITaMa B 11ili KHM3i, 6e3repevyHo, ca-
Ma Cc0060I0 € TIOeTMYHMUM 3aco60M, MeTadopor. CKaxkiMo, MeTa-
¢oporo maM’ATi, 110 BTPUMYE Bif] KIHIIeBOIO po3mazay. Metadoporo
MOBY, 110, PO3MaJal04MCh, BUTBOPIOE HOBI1 ¢popmMmu. Metadoporo
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CIIOPiiHEHOCTI - KpoBHOI, moeTn4Hoi. CriopigHEeHOCT] Yyepe3 ro-
JI0C, CIIOPiIHEHOCTI Yepe3 MO 0/JIaHHS ITyCTKY, Yepe3 MOJ0IaHHS
CMepTi.

[TomonaHHS cMepTi, cripo6a MepecTynuTy Yepes 3ab6yTTs, Bif-
YYTTS IPOCTOPY SIK MICIIsl, CIIiIJIBHOTO JJ151 )KUBUX Ta IIOMEPINX, —
TeMa, BOKIMBa [js LlenaHa He nuie B 11ii KHU31. «3eMuist Gyiia
B HUX, 2 BOHM KOHIaJIM»: TYT i 03HaUYEThCS pobOTa MpypedeHNX,
poboTa K NpokasATTS. Te, IO CTa€ T0JIOBHOIO TeMowo Y «Dysi
cMepTi». «BoHM Komanu i Konanuy». [IouaTKoBO 1IeThCsl caMe TIPo
Te, 1110 3eMJIsl B)Ke OyJia B TUX, IPO KOTO MOBUTHCS, II0 BOHY BKe
6ynu i yacTuHow. ToMy Iie KOTIaHHS 3eMJIi — KOIIaHHSI BIJINO ce-
6e caMMX, TPOKOITYBaHHS CBOTO Yacy, pO3TOPTAaHHS CBOEI ITaM’sATi.
«$§l Komato 1o Tebe»: 32 pO3TOPTAHHSM IIJIACTiB 3eMJIi IIPOCTYIIA€
roTpeba iHIIIOrO, 3BepTaHHS [I0 iHIIIOTO Yepes lie B3aEMHe BifHa-
XOJI>KeHHSI.

CJIOBO CXO/I’KEHHA -B-IJTIMBMHY,
W0 Mu 1020 NpouumMalll.

Poxku, cnosa mozouacHi.

Mu ece iwe €.

3naeu, npocmip uel 6e3kiHeuHuUll,
3Haew, mo0i He nompi6Ho nemimu,
3HaEW, yce, W,0 8 MBOEMY 8i00ULOCA OU,
nozAUGNI0E HAM 2UOUHY.

C10BO-3aKOITYBaHHS, CJIOBO-3aHYPEHHS, CJI0BO-IIPOrOPTAaHHS
BUOYIOBY€ ONTUKY 11i€i KHUTH, 11 BePTUKaIBHICTD, ii mo3amaH/-
madTHICTh. OCKIZIBKY JIAHAIIA(TOM TYT € MOBa. 3aHYPEHHS B Hel,
3aHYpEeHHS B TaM’SITh, CITiJIbHE 3BipSHHS TTMOMHY, 110 PO3KPUBaA-
€ThCA B OLi 1 ZIJIS YOTO 30BCIM He € HeOoOXiTHOIO MTalllHA OIITU-
Ka, ITalllHa ITaHOopaMma: «Hiuns TpostHIa» € KHUTOIO 3UUTYBaHHS
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BJIACHOI IIaM’sITi, CBOTO OCOGMCTOrO, ajie TaKOX 1 KOJIEeKTUBHOTO
IIOCBiZly, KHMUTOIO, 1110 BTPUMYE B C00i — Yepe3 3arocTpeHe BilUyTTs
MOBM, Uepe3 3aramnbIeHHs B pi3Hi 3ByYaHHs - BCe, II[0 TU 3ZlaTeH
BUIHSITY 3 MUHYJIOTO, 3 IPOTOBOPEHOTr0 TOOOIO i MOYyTOroO.

«Hiumsa TpossHAA» — KHUTA TaKOXK IIPO KOCMIYHICTh MOBM, IIPO
Te, IK MOBa BUOYZOBYE CBIT, POPMYE 10T0 IIPOCTOPOBICTD, Hajla-
TOZI)KY€ MeXaHiKy 3B’S13KiB, Ja€ MOXK/IMBICTb OYTY ITOUYTUM Ta 3pO-
3yMinuM. «CI0BOM s TIOBEepHYB Tebe 3HOBY», — TOBOpUTH LlenaH,
1 e € KJIIDYOBMM O3HAYeHHSIM: MOBa Jla€ IIaHC Ha MOPO3yYMiHHS,
Ha MOBepHeHHS, Ha CHiBiCHYBaHHS. CaMe BHAC/IiJOK MOBJIEHHS
3’SIBJISIETBCSI CITIBPO3MOBHMK, UMS T10sIBa, 3HOBY K TaKM, CBIAYUTD
IIPO MTOYATKOBY CAaMOTHICTbh, SIKa TOTPeOYE BUXOAY — Yepe3 MOBY,
yepes 3BepTaHHS, Yepe3 MOXK/IVBICTb OTPUMMaTH BiZIOBiAb.

Uy He HaWTOYHIIIe Vi HAUNIOCAiOBHIIe [le1aH rOoBOpUTH IIPO
1ie B OJHOMY 3 HalBIZIOMIIIMX CBOIX BipiIiB - y «Ilcammi»:

Hixmo Hac He euninumas 3H08Y 3 NOPOXY U ZIUHU.
Hixmo He 3zada€ Haw npax.
Hixmo.

Cnasen ecu, Hixmo.
3apaou mebe xouemo
KeimHymu.
Bcynepeu mo6i.

Ocb 1151 po3moBa 3 Hiunm, 6aueHHs cITiBpo3MOBHMKA B Hikomy,
CIIOZIiBAaHHS Ha HbOTO, OIIOHYBAaHHS IOMY BUBOZSTD L0 [IOETUKY
1103a MeXXi 3BMYHMX YaCOBMX Ta IPOCTOPOBMUX KOOPAMHAT, IIPOBO-
JOSITh 11eJIaHIBCbKMI MepyfiaH MOMDXX BUAVIMUM Ta BIIYYTHUM,
MMOMI>XX TMMU, XTO 03MBAETHCS Ha TOJIOC, i TUMM, YMS IPUCYTHICTD
CTa€ MOX/IMBOIO JINIIIe BHACTILOK HAIIOr0 0 HUX 3arOBOPIOBAH-
Hs. 3ajeXXHIcTh BiZ Hidoro ¥ BogHOYAC - BIOINITOBXYBAaHHS Bif
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HBOT0, TIEPeCTYII Yepe3 MOPo>KHeuy: MOBaA 1]i€i KHUTY JTa€ BiIUyT-
TSI HaZii, IIIaHC Ha NTPOJOBXKeHHSI, IIaHC Ha TPMBAHHS.

Hivum

Oynu mu, € Mu, 6yoemo
MU, K6IMHYYU:
mposHoa-Hiuo,

HIYUs MPoAHOa.

SIK BUIA€ThCS, KIIOYOBMM TYT € He daTaliCTMYHe BIAUYYTTS,
[0 MM € Hi4MM, a BCe K TaKu Bipa B Te, 0 Mu 6yzemo. [Torpn
BCi mycTKM ¥ ycro Himory. [Tompu o6Me>keHi MOSKIMBOCTI MOBU
M CKJIaZiHI CTOCYHKM 3 TBOpLeM. [oBopsiuu nipo Hauripie, Llemax
3a/IMIa€ HafZio. Ty HIiKOMy He Hajle>KUI, TM - Hi4Msl TPOSIHAA.
CebTo y Tebe € iMm’s1. CebTO Y Tebe € MoBa. CeOTO € IIaHC.



Serhij Zhadan

Rosen haben eine Chance
(Uber Paul Celans Niemandsrose)

Es lohnt sich, tiber Celans Biicher nicht nur als einzelne, von
der Zeit getrennte Bdande zu sprechen, als Gedichtsammlungen, die
im Prozess des Schreibens quasi automatisch entstanden. Celans
Biicher sind fast immer konzeptionell vollendete Konstrukte mit
einer klaren und durchdachten inneren Komposition und einem
durchgehenden System der Symbole, an dem sich die poetische
Textstruktur orientiert.

Niemandsrose - Celans viertes Buch - ist in dieser Hinsicht be-
sonders bemerkenswert. Einerseits handelt es sich objektiv um das
wohl starkste Buch des Dichters (trotz all der Schablonenhaftig-
keit einer solchen Zuschreibung in Bezug auf Celans Biicher, die
sich in ein chronologisch dichtes und logisch angelegtes Narrativ
reihen, aus dem sich nur schwerlich einzelne Textfragmente he-
rauslosen lassen), andererseits kann der Band als Beispiel dienen
fir das harmonische Zusammenfiihren aller Vektoren in ein po-
etisches Ganzes. Niemandsrose ist ein autonomer, abgeschlossener
Raum, eine Struktur, die unendlich viele Elemente in sich vereint
und eine universelle poetische Welt erschafft.

Diese Welt griindet in hohem Mafe auf definierten Attribu-
ten, definierten Subjekten, auf Versuchen, den Helden hervorzu-
heben, seinen Namen, wenigstens den Klang seines Namens, da-
rauf, diesen Namen der Leere zu entreifden, dem allumfassenden
Nichts. Niemand/Nichts - das ist die abwesende Grundlage, von
der aus Celan versucht Bilanz zu ziehen, eine Leere, die langsam
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mit Schreiben, mit Sprache zuwuchert. Die vorgebliche Abwesen-
heit, die erst durch das maximale Eintauchen bis auf den Grund
entsteht und Gestalt annimmt - den Grund als solchen, den Grund
der Sprache, den Grund des Klangs. Celan versucht, in dieser Leere
die ihm fiir eine vollwertige Sprache notwendigen Elemente aus-
zumachen, er entreifdt sie dem Nichtsein und nidhert den Schreib-
prozess einer alchimistischen Handlung an. In dieser Handlung
vollzieht sich die Umwandlung des Vakuums in Klang, erheben
sich einzelne Stimmen und erklingt die Sprache von Menschen -
jener, die »gruben und horten nichts mehr; sie wurden nicht weise,
erfanden kein Lied, erdachten sich keinerlei Sprache«.

»0 einer, o keiner, o niemand, o du«. Celan baut diese Zeile auf
Anndherung und Abstofung unterschiedlicher Ebenen von Bedeu-
tung und Unzugehorigkeit. Die in einem Satz vereinten, durch Kom-
ma getrennten »einer« und »keiner« unterstreichen die Ambivalenz
dieser Welt, ihre Universalitdt, deuten auf die feine Linie, entlang
derer Dinglichkeit, Subjektivitdt, Konkretheit zutage treten.

Wir haben es also mit einem Schaffensprozess zu tun, in dem
der Niemand selbst als Schopfer auftritt und das Nichts als Quelle
der Sprache und Objekt des Glaubens. Die Glaubensfrage, die Fi-
gur des Schopfers selbst ist in den Texten dieses Bandes durchaus
problematisch, was gesondert zu behandeln sein wird. Um jedoch
den Gedanken von der Suche nach Zugehorigkeit, das Nennen von
Namen, das Hervortreten der Stimme zu Ende zu fithren, lohnt es
sich, das Augenmerk auf die Dialogizitdt vieler Gedichte des Ban-
des zu richten. Es ist, als befinde sich Celan dauernd auf der Suche
nach jemandem, an den er dieses Buch richten konnte, als versuche
er, sich in diesem Nichts zu verstandigen, das die Welt umschlief3t
und sie ihrer Dinglichkeit beraubt - und die Sprache ihrer Adres-
siertheit. In seiner Meridian-Rede spricht er folgendermafien da-
von: »Das Gedicht will zu einem Andern, es braucht dieses Andere,
es braucht ein Gegentiber.«
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In einem Gedicht der Niemandsrose formuliert Celan:

Es ist das Gewicht, das die Leere zurtickhalt,
die mit-

ginge mit dir.

Es hat, wie du, keinen Namen. Vielleicht
seid ihr dasselbe. Vielleicht

nennst auch du mich einst

So.

Interessant ist hier das Verstdndnis des Anderen eben als Quel-
le der Leere, als Kanal der Anndherung an die Leere. Die Namenlo-
sigkeit des Gegeniiber beinhaltet potentiell auch die Namenlosig-
keit des Autors. Die Leere erscheint als universale Wesenheit, die
sich selbst ausdehnt und zuriickhalt: »das Gewicht, das die Leere
zurtickhdlt - es hat, wie du, keinen Namen - ihr seid dasselbe -
vielleicht nennst du mich einst so« - der Kreis schliefdt sich, Na-
menlosigkeit und das Nichts-Sein bilden die Grundlage fiir alle Er-
scheinungen und Stimmen, ab und zu nehmen sie Kontur an und
erklingen, ohne sich jedoch so weit von der Leere zu entfernen,
dass sie aufhoren, ihr Teil zu sein.

Wieder geht es hier darum, dass die Leere allzeit dominiert, die
Leere und das Nichts, die mit dem Anderen, mit dem Gegeniiber
kommen. Eben die Ambivalenz des Anderen, das gleichzeitig Trager
der Leere und Gewicht ist, das diese Leere zurtlickhdlt. Die gegen-
seitige Abhdngigkeit der Elemente, aus denen die Welt des Buches
geschaffen ist, und ihre Aufeinanderbezogenheit - eben die Verbin-
dung der Grenzbegriffe und -bedeutungen - starkt diesen Text, ver-
dichtet ihn, hdlt ihn zusammen und ldsst nicht zu, dass irgendein
sprachliches oder sinngemafies Element sich vom Kraftfeld entfernt.

Wichtig ist auch diese Empfehlung - den Sinn durch die Uber-
windung der Leere wiederzufinden, das Etwas einzig durch das
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sich Wegstofden vom Nichts zu erlangen. »Nur // als? // das Nichts
zwischen uns stand, fanden wir ganz zueinander, schreibt Celan.
Nichts, Leere, die Abwesenheit von Fiille wird unerwartet zur Vo-
raussetzung fiir die Existenz und - logischerweise - die Koexis-
tenz. Uberhaupt wird das Nichts plétzlich zu einem der wichtigs-
ten Konstrukte dieses Buchs. Und der Niemand - zu einer seiner
wichtigsten Personen. Das Nichts erfiillt in diesem Buch die Spra-
che und die Existenz mit seiner wundersamen Anwesenheit. In
Celans Welt miissen wir also besonders auf die Anwesenheit des
Nichts achten und die Worte abhdngig davon wahlen, wenn wir mit
dem Niemand sprechen.

In einem solchen Mit- und Gegeneinander entstehen die po-
etischen Bilder auf besonders interessante Weise. Angefangen
mit dem fir diesen Band aus dreiundfiinfzig Texten besonders
wegweisenden Bild der Rose. Oft wird die Metapher hier als mys-
tische Erfahrung des Kommentierens und Dechiffrierens bibli-
scher Symbole gebildet. Die Bibel als Lehrbuch der Poetik erlaubt
es Celan in dieser Weise, iber sakrale Dinge in freier poetischer
Auslegung zu sprechen, wodurch das Bild in der biblischen Tra-
dition wurzelt, aber zugleich eine besondere poetische Lesart
erzeugt. Im Grunde versucht Celan mit diesen dreiundfiinfzig
Gedichten, die Welt zu kommentieren. Entsprechend haben die
biblischen Symbole und Zitate im Buch ein besonderes Gewicht.
Man kann sie mit rein wissenschaftlichen Kommentaren verse-
hen, aber man kann ihnen auch das Recht auf poetische Autar-
kie lassen, auf das Nichtkanonische, auf poetische Subjektivitat.
Schlief’lich kann auch die Bibel selbst als Metapher dienen - als
Metapher der poetischen Sprache, die zur Vorschrift, zum Ka-
non wird. Zwar trifft dies kaum unmittelbar auf Celans Poetik
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zu, doch lohnt es sich, die tiefe Poetizitdat der Bibel im Gedachtnis
zu behalten.

Von Jirgen Lehmann stammt die provokante Aussage, Celans
Lyrik sei ganz und gar nicht hermetisch, sondern im Gegenteil -
extrem offen. Diese Aussage kann man auch so lesen: die »dunkle,
»diistere« Poetik Celans ist in Wahrheit eine offene Struktur - eine
Struktur, die vor unseren Augen geschaffen wird mithilfe von Ele-
menten, fiir deren jedes man eine Erkldarung finden kann. Anders
gesagt, wenn er seine Finsternis erschafft, nutzt Celan aktiv ver-
schiedene Lichte und ermdoglicht es jedem von uns, so tief in den
Schatten seiner Poetik einzutreten, wie es uns entspricht.

Eben diese Verdiisterung durch das Licht ist ein wichtiger
Schliissel zum System der hermetisch verschlossenen Korrido-
re von Celans Text, ein Schliissel, der uns die Chance eroffnet, hi-
nauszutreten, hinauszugelangen aus den Verdunkelungen und
Leerstellen dieser verschlossenen und zugleich so maximal aufge-
rissenen Poetik.

Noch wichtiger ist die Angespanntheit im Verhdltnis zu Gott.
Jenes Gottes, mit dem er »in die Ferne« ritt, jenes Gottes, tiber den
er schreibt: »Von deinem Gott war die Rede, ich sprach gegen ihn«.
Hier vollzieht sich eine Art Verfremdung Gottes, indem eine Dis-
tanz zwischen dem Dichter und dem Schépfer aufgebaut wird, eine
Distanz, die sich als vollig ausreichend fiir die poetische Reflexion
erweist. In einem der ersten Texte des Bandes erscheint Gott als
Partner, aber er bringt keine Rettung vor der Einsamkeit. Diese pa-
radoxe Einsamkeit, zu zweit mit Gott, zwingt Celan, von den Men-
schen als ein Hindernis zu sprechen, als Vorbedingung der Defor-
mation der Sprache:
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Bei Wein und Verlorenheit, bei
beider Neige:

ich ritt durch den Schnee, horst du,

ich ritt Gott in die Ferne - die Ndhe, er sang,
es war

unser letzter Ritt tiber

die Menschen-Hiirden.

Sie duckten sich, wenn

sie uns uber sich horten, sie
schrieben, sie

logen unser Gewieher

um in eine

ihrer bebilderten Sprachen.

Eine ziemlich ungew6hnliche Betrachtung, nach der der Dich-
ter Ndhe spiirt zu Gottes Gesang, aber nicht zum menschlichen
»Geltige«. Jedoch ist die Beziehung zum Schopfer in diesem Buch
noch komplizierter.

Gott, das lasen wir, ist

ein Teil und ein zweiter, zerstreuter:
im Tod

all der Gemdhten

wachst er sich zu.

Dorthin

fihrt uns der Blick,
mit dieser
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Halfte
haben wir Umgang.

Diese Ambivalenz des Schopfers, sein Zwiespalt, seine Dys-
funktionalitdt - sie deprimieren nicht nur: sie bieten die Chance,
den wirklichen Zustand der Dinge anzunehmen - obwohl dieser
traurig ist (in einem anderen Gedicht des Bandes, Nelly Sachs ge-
widmet, dort, wo Celan »gegen« Gott spricht, hort er von seiner
Gesprachspartnerin: »Wir wissen ja nicht, weifdt du, wir wissen ja
nicht was gilt«). Die Poetik der Agnostik wird hier zur Vorausset-
zung der Versohnung, erzeugt Begeisterung und Verstindnis. Der
Schopfer, der gleichzeitig mit dem Nichts und dem Universum as-
soziiert wird, ist eine tragische, aber unabdingbare Figur, er ver-
bindet alles mit seiner allgegenwartigen Leere - einer Leere, die
jedenfalls als poetisches Material taugt.

Esscheint, dass fiir Celan diese Méglichkeit, nicht nur bei Gottes
Gesang anwesend zu sein, sondern »Ilhm« auch zu widersprechen,
Gottes »Zerstreutheit« zu bezeugen, wichtig ist. Natiirlich korre-
liert das kaum mit kanonischer Bibelgldaubigkeit, aber es zeugt von
einem starken Konflikt, einem Dialog voller Widerspriiche, einem
Gesprach, in dessen Folge die Konturen einer poetischen Welt her-
vortreten.

Im oben zitierten Text ist aufderdem bemerkenswert, dass wir
es, nach Meinung des Dichters, eben mit jener »Hdlfte« Gottes zu
tun haben, die durch die Verstorbenen zu uns spricht, die »Dahin-
gemdhten«. Gott als Geddchtnisfiihrer, als jener, der die Leben-
den durch die Wiedergeburt mit den Verstorbenen verbindet - ein
weiteres Bild, das aus der Bibel stammt, aber nicht auf sie begrenzt
werden kann. Interessant, dass auch der Blick des Dichters Rich-
tung der Verstorbenen geht. In diesem Buch wird Gott durch die
Ansichten und Gefiihle derjenigen sichtbar, die von uns gegangen
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sind. Die Frage der Erinnerung, das Gefiihl der Verbindung mit
denen, die nicht mehr sind, definiert den Weg vom Nichts zur
Fiille der Welt, ihrer Wahrnehmung, ihrem Verstdndnis. Gott als
Begriff, verbunden mit dem Tod, verbunden mit dem Unumkehr-
baren, wird zum wichtigen, schmerzhaften Element von Vereini-
gung und Wahrnehmung. Der Gott der Toten kann nichts fiir die
Zukunft versprechen, aber er definiert die Gesetzmafiigkeit der
Dinge und Erscheinungen in der Vergangenheit. Rolle und Bild des
Schopfers werden auf kompromisshafte Weise behandelt, wobei es
offensichtlich weniger um den Glauben als um das sich Abfinden
geht. Die Erfahrung des Schopfers durch das Nichts, durch die Lee-
re, durch die Uberwindung des totalen Widerspruchs. Das Gefiihl
von Gott als Teil des Geddchtnisses, als Element des grof3en Myste-
riums der Uberwindung des Todes, der Wiedergeburt, der Erneue-
rung, der Verbundenheit.

In Niemandsrose tritt auf wundersame Weise Emotionalitdt auf.
Bis hin zur Gegenstdndlichkeit, maximalen Verdinglichung sol-
cher Zustdnde wie Einsamkeit oder Schweigen: »Eine fremde Ver-
lorenheit war gestalthaft zugegen«, »Schweigen, wie Gold gekocht,
in verkohlten Handen«. Der emotionale Grenzzustand, wenn die
Einsamkeit ertastet werden kann, das Schweigen die Haut durch-
brennt, zeigt die libermdf3ige Konzentration des Dichters auf Ge-
fithle, seine besondere Sensibilitiat, von der das Buch durchdrun-
gen ist. Dieses Eintauchen findet von Anfang an statt, von der
ersten Aussage liber »DAS WORT VOM ZUR-TIEFE-GEHN, das wir
gelesen haben«. Eintauchen in die Sprache, gleichzeitig aber auch
Eintauchen in die eigenen Gefiihle. Vielleicht sind es eben diese
konzentrierten Gefiihle, die die Bilder der Gedichte in Niemandsro-
se einer Fliege im Bernstein dhnlich machen: man kann alles sehen,
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doch bleibt die Verschlossenheit der Bilder offensichtlich, ihr Ge-
ronnensein, die Unmoglichkeit, etwas zu dndern, herauszuneh-
men, zu transformieren.

Interessanterweise erreicht Celan solche Gefiihle gerade in
Situationen des Getrenntseins, der Distanz, der Isolation - kom-
munikativ oder sprachlich, wenn Dialog unmdéglich ist: gegen-
seitiges Durchsprechen, vollwertige Verstandigung, eine Voraus-
setzung dafiir, Gehor zu finden und Verstindnis zu erreichen.
Kaum vorstellbar, dass Celan nicht von der eigenen Versenkung in
die Struktur des Wortes oder von extremer Empfindsamkeit sei-
ner Gesprdchspartner inspiriert wurde, die poetische Reflexion
hervorriefen, sondern zum Beispiel von freundschaftlichem, sorg-
losem Geschwitz. Denn Leitmotiv von Niemandsrose ist und bleibt
die Einsamkeit, die Niemandem-Zugehorigkeit, der Bezug zum
Nichts. Er schreibt:

Die Sternblume, ungeknickt, ging
zwischen Heimat und Abgrund durch
dein Geddchtnis.

Interessant und wichtig fiir das Verstdndnis von Celans Poesie
ist eben diese Behandlung des Geddchtnisses als Konstrukt, das das
Zuhause (also die eigene Identitdt, den Geburtsort, Ort der Selbst-
findung) mit der Leere (also dem Nichts) verbindet. Oder umge-
kehrt - das eine vom anderen entfernt, als Barriere dient, als Fil-
ter, der das Gefiihl des Hauses, das Gefiihl des Vaterlandes davor
schiitzt, von der Leere verschluckt zu werden. Das Geddchtnis
als Ort des Findens von Sinnen und Stimmen, Ort der Riickkehr
und des Gefundenseins, spielt in Celans Poesie eine ungewohn-
lich wichtige Rolle. Durch das Geddchtnis, durch das Erinnern,
durch die Selbstversenkung entstehen wenigstens ein paar Kom-
munikationswege. Das Geddchtnis tritt als Vermittler auf, als
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Knotenpunkt, als wichtiges Glied bei der Wiedergabe der Sprache.
Ohne es bricht die Verbindung zwischen der Leere und der Fiille
ab, zwischen Finsternis und Sinn, zwischen Entfremdung und An-
eignung. Im Grunde fungiert es als eine Art alchimistische Retorte,
durch die Zustinde und Emotionen geleitet werden und die dabei
den poetischen Text produziert, im Falle Celans ein Amalgam aus
Allem und Nichts.

Celans Niemandsrose ist Mandelstam gewidmet. Eine ziem-
lich seltsame Korrespondenz so unterschiedlicher Poesien, wie
ein Verpflanzen von Blumen aus der einen in andere Erde - in der
Erwartung, dass Wasser und Sonne ihr Werk tun und die Blume
anwachsen wird. Die Beziige Celans auf andere Dichter, entfern-
te Namen und Gesprdchspartner, ist von fundamentaler Bedeu-
tung. In seinem Fall ist schon das Zitieren - das direkte oder das
indirekte - Poesie. Und die Anwesenheit Mandelstams in diesem
Buch zweifellos schon fiir sich genommen ein poetisches Stilmit-
tel, eine Metapher. Sagen wir eine Metapher des Geddchtnisses, das
vor dem letzten Auseinanderfallen bewahrt. Eine Metapher der
Sprache, die, auseinanderfallend, neue Formen hervorbringt. Eine
Metapher der Verwandtschaft - durch Blut oder Poesie. Der Ver-
wandtschaft durch die Stimme, durch das Uberwinden der Leere,
das Uberwinden des Todes.

Das Uberwinden des Todes, der Versuch, iiber das Vergessen
hinwegzusteigen, das Gefiihl des Raums als Ort, der den Leben-
den und den Toten gemeinsam ist - das ist ein fiir Celan nicht nur
in diesem Buch wichtiges Thema. »Es war Erde in ihnen, und sie
gruben«: das bezeichnet die Arbeit der Verdammten, die Arbeit als
Fluch. Das, was in der Todesfuge zum Hauptthema wird. »Sie gru-
ben und gruben«. Von Anfang an geht es eben darum, dass die Erde
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schon in jenen war, von denen die Rede ist, dass sie schon Teil der
Erde waren. Daher ist jenes Graben in der Erde ein Graben tief in
sich selbst, ein Durchgraben der eigenen Zeit, ein Blofilegen des
eigenen Geddchtnisses. »Ich grab mich dir zu«: Auf das Blofilegen
der Erdschichten folgt das Bediirfnis nach dem anderen, die Hin-
wendung zum anderen durch das gegenseitige Erkennen.

Das Wort vom Zur-Tiefe-Gehen,
das wir gelesen haben.

Die Jahre, die Worte seither.
Wir sind es noch immer.

Weifdt du, der Raum ist unendlich,
weifd du, du brauchst nicht zu fliegen,
weifd du, was sich in dein Aug schrieb,
vertieft uns die Tiefe.

Das Wort vom Vergraben, vom Eindringen, vom Durchpfliigen
erschafft die Perspektive dieses Buchs, seine Vertikalitdt, sein Au-
3erhalb-der-Welt-Stehen. Denn hier ist die Sprache die Welt. Das
Eindringen in sie, ins Geddchtnis, das gemeinsame Erkunden der
Tiefe, die sich im Auge erdffnet und die keiner Vogelperspektive
bedarf: Niemandsrose ist ein Buch des Lesens des eigenen Geddcht-
nisses, der personlichen, aber auch der kollektiven Erfahrung, ein
Buch, das - durch das geschdrfte Sprachgefiihl, das Vertiefen in
unterschiedliche Kldnge - alles enthdlt, was du aus der Vergan-
genheit herausholen kannst, aus dem, was du gesagt und gehort
hast.

Niemandsrose ist auch ein Buch iiber das Kosmische der Spra-
che, dartiiber, wie aus der Sprache die Welt entsteht, wie die Spra-
che ihre Raumlichkeit formt, die Mechanik der Beziehungen re-
gelt, die Moglichkeit erdffnet, gehort und verstanden zu werden.
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»Mit Worten holt ich dich wieder«, sagt Celan, und das ist eine
Schlisseldefinition: Die Sprache erdffnet die Chance zum gegen-
seitigen Verstdndnis, zur Riickkehr, zur Koexistenz. Als Folge des
Sprechens erscheint der Gesprdachspartner, und sein Erscheinen
wiederum zeugt von der anfdnglichen Einsamkeit, die einen Aus-
weg verlangt - durch die Sprache, durch das Ansprechen, durch
die Moglichkeit, eine Antwort zu bekommen.

Wohl am prazisesten und konsequentesten spricht Celan in ei-
nem seiner bekanntesten Gedichte davon, im Psalm:

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
niemand bespricht unsern Staub.
Niemand.

Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen

wir blithen.

Dir

entgegen.

Diese Unterhaltung mit dem Niemand, das Erkennen des Ge-
sprachspartners im Niemand, die Hoffnung auf ihn, das Opponie-
ren gegen ihn fiihrt diese Poesie iiber die Grenzen der iiblichen
Zeit- und Raumkoordinaten hinaus, zieht den Celan’schen Meri-
dian zwischen dem Sichtbaren und dem Spiirbaren, zwischen je-
nen, die auf die Stimme reagieren, und jenen, deren Gegenwart
erst dadurch moglich wird, dass wir sie ansprechen. Die Abhdn-
gigkeit vom Nichts und gleichzeitig das sich davon Wegstofien,
das Uberwinden der Leere: Die Sprache in diesem Buch schenkt
ein Gefiihl von Hoffnung, eine Moglichkeit der Fortsetzung, der
Dauer.
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Ein Nichts

waren wir sind wir, werden
wir bleiben, blithend:

die Nichts-, die
Niemandsrose.

Wie sich zeigt, ist hier nicht etwa das fatalistische Gefiihl aus-
schlaggebend, dass wir niemand sind, sondern trotz allem der
Glaube daran, dass wir sein werden. Entgegen aller Leere und dem
ganzen Nichts-sein. Trotz der begrenzten Mdglichkeiten der Spra-
che und dem komplizierten Verhdltnis zum Schopfer. Indem er
vom Schlimmsten spricht, ldsst Celan Hoffnung. Du gehorst nie-
mandem, du bist eine Niemandsrose. Also hast du einen Namen.
Also hast du eine Sprache. Also hast du eine Chance.

Aus dem Ukrainischen von Sabine Stohr
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Anexcanopy bynyuy,

BuMylwieHa repmeTtuka.
3aTeMHeHHSs B NiTepaTypi Ta r'yMaHiTapHin Hayui

SIk6m moi 6iorpadiuni mesypu (reorpadiyHo, CycHinbHO, MOJTi-
TUYIHO, MOBHO 1 aKaIeMiqHO) Oy iHIIMMMY, 51 6 TOZi 3yCTpiB Ha
SKUTTEBIN JOpPO3i IHIIMX CYIYTHUKIB (6aThKY, ApY3i, mpodecopn
i pemakTopm), s1 6 TOAi, 103a CYMHiBOM, IIPMUBHIC i3 co6o0r0 iHIIi
MOBHO-(}1710COPChKI ITepeKOHAHHS Ha CTUKOBI IOETUYHOI Ta Hay-
KOBOI MOB. YHiBepcUTeTChKi ITpodecopy Ta JipMUHi 6aTbKM — Ma-
Tepi JOMy4YMINCs 3HAaYHO Mi3Hille, I e TOMITHO TPMMaJo iXHiN
BIUIMB Y CTPOTMX MeJKaX: MYCMJIM 3a LIIX 0OCTaBMH IIOMepTH Har-
71010 i 60JIiICHOIO CMePTIO. AJle CTa/IOCS TaK, SIK CTAJIOCs, M eIUIIab-
Hi MaTpUUMIN TPUBAIOTD, ITPOILIAHHS 3 6aTbKaMM JTA€ThCSI BaXKKO.
HazTo BeIMKMii pecIieKT mepes HUMM 1 IoBara A0 TOro, Ij0 BOHU
KOMYCb YMOXX/IMBUJIM CBO€IO IICUXOIOIi€I0, CBOIM IJIATOHIYHUM
HAaCTaHOBJIIEHHSM AyII. ABXKeXX, NaTPULVAM CTaay KaTyBaHHS-
MU ¥ TOPTYpaMM, IpUYOMY IS BCiX, TaKOX i [i71s1 6aTbKOBOMB-
Li-moYaTKiBLg. BiH, HanpuKiaz, e 3aiHATU MOBHO-CKeIITUY-
HOIO KYTIOIO YepeTlKiB, Ky 3aJIMIINB ITic/IsT cebe 10T0 TTOMepInii
y 2017 poul yHIBepCUTETCbKUM IPOo@decop, KOMIIAPAaTUBICT 1 Je-
KOHCTPYKTUBICT BepHep lamaxep, mo cTosiB Y PpaHKODINbHIN
Tpaguuii XKaka Jeppian.

He MuHys0 1mje ¥ ABOX AeCATWIITH BiATOAI, KOAU s TPUHA-
AugaTuaiTHiM y 2000 poui mpu6yB 1o HiMeuunHy, IpoTe BxKe TOA1
s CTOSIB Ileper, TTO/1iOHO0 KYIIOI0 YepenKiB: KYIIOI0 YeperiKiB MO€EI
pimHOI pyMyHCcbKOi MOBM. BoHa BKe He HaJaBasacsl 4o Gesroce-
PeSHbOTO BUKOPMCTAHHS U 3arpo’KyBajla MOEMY IpodeciftHOMY
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MaiibyTHboMY B HiMeuunHi, AKOM 51 SKHAMIIBUZIIIE 1 OCTATOYHO
He BUTHAaB Ii 31 CBOEI MOBHOI CMCTeMM U He 3aMiHMB Yy>KOIO Hi-
MeIbKOO (aBXKeX, 5 ¥ CITPaB/i [yMaB caMe TaK HEIIOXMTHO CaMO-
OVCKpUMiHaIinHO!).

lle 6yB 6araTojiTHiN BIATMHOK >KUTTS i HaBYaJIbHMII IpO-
1iec, IKMI MO>KHA TIOPiBHSITU 3 YSIBIEHHSIM ITPO Oy TTs, 3 IKUM JIyi
Bosnbd30H mucaB cBoro KHUTY Le Schizo et les langues («[1In30 i Mo-
BU») — PPaHITy3bKOI0, X0Ua JI0TO PiZTHOI0 MOBOIO OyJIa aHTJTiMIChKa.
VMoro mm3odpenis 3Mycuia 0ro COpuiiMaTH aHIJIiCBKY MO-
BY SIK «iHBa3ilo». BiH He XOTiB Hi 4yTHu Ii, Hi YMTaTH, Hi TOBOpPU-
T Helo. Ha IbOMy ITaTOJIOTIYHOMY TJ/Ii BUHMKIIA KHUTA CIIPOTUBY
MaTepUHCHKi MOBi (i MaTepi) B eK3MCTEHIIiHili 3a/Ie3KHOCTI Bif,
OUCKpuMiHOBaHOI MOBU (i MaTepi). 3a ZOMOMOTOI0 MOB, SIKi BiH
BUBUMB SIK aBTOAUAAKT (PpaHITy3bKa, HiMeIlbKa, POCilichKa i Te-
OpaiicbKa), BiH PO3BUHYB CUCTEMY, sIKa ITepeTBOPIOBAJIa «aHTIJIili-
CBbKi CJI0Ba 11 peueHHS Ha (pOHeTMUHI KOMOGIHALil 3 Yy>KUX JIiTep,
CKJIaZIiB i C/1iB», 1 POPMYBaB «HOBI JIIHIBICTUYHI YTBOPEeHHSI» — SIKI
HaragyBajll «aHTJIIMICHbKY He TiJIbKM 32 CeMaHTMKOIO, ajie 1 3a 3BY-
YaHHSAM». Don’t trip over the wire! TlepeTBOPIOBAIOCS, HATIPUKIIAT,
Ha Tu’ nicht tréb iiber eth hé zwirn!

LIsg Kyma JyepernkiB 6ysa sik 3aKoH Kadku: s1 ;0BOJIi JOBro CTO-
SIB IlepeJi Helo, OTOYeHMM HiIMeLbKMMM CUTHi(piKaTaMu, He Ha-
Ba)KYIOUMCh Ha LINAraT y 3aKoH i o curHigikartiB. Ta o6cTaBm-
Ha, 110 CHiBBiJHOIIEHHS Mi’K 3BYKOBUM 06pa3oM CJIOBA «3aKOH»
i KOHIIeNTOM «3aKoHY» € moBinbHUM (PepauuHaun me Cocciop),
103asiK 3BYKOBMI 06pa3 KOHIIEITY «3aKOH» Mir 6M 3By4aTH i SIK
pPYMYHCBKe lege, i iK ¢paHIy3bKe loi UM Ije IKOCh iHAKIIIe, ITPO
Lle s e He 340TaAyBaBcs. 1 TIIBKM 3HaB, WIO B LiMi KpaiHi Mo-
Bellb BJXKMBA€ 3BYKOBUI 06pa3 «3aKOH», a TOMY XOTiB ZIOBilaTu-
cs 1, BiATIOBIZHO, epecBiAYNTIUCS, IKUI KOHLENT XOBAETHCS 3a
VM, OCKUIbKM BiABIAVHY O(IlLiVIHNX YCTAaHOB CTaaM IJISI MeHe
OyZeHHUM SIBUILEM.
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[TisHime g MycuB BU3HATHU 110 6iorpadiuny TpilmmHy Heo6-
X1THOCTI-KOHIIeNITY-IIOCTiIIHOTO-XOBaHHI-3a-HIMeIIbKMM-3BY-
KOBMM-00pa3oM, sIKa MPaBUTh KOMYHIKAaTMBHIN il 3a JKepe-
JIO TI0eTOJIOTIYHOI Ta JTiTepaTypHO-KPUTUYHOI TeHZeHIil, ce6To
cpssMOBaHoOi 1o Yorock, 0 MOBiZIOMIIEHHST - a60 3K, GOpMYIIio-
04 1e BiI'EMHO: 10 3MicTOBi3MYy. Lle TeHZeH1lis, sIKa B CEHCI YM-
TaHHSI MOXXe IIPOCTUPATUCS aXK 0 BIAXMIEHHS TUX TeKCTIB, SIKI
He CTOSITh Y PiBHOBA3i «IUCKYPCYy» Ta «icTOpii» UM B Iyci cyoBep-
cii cMucity, aceMmii, «MuUCTelTBa AJjIsI MUCTEeLITBa» 1 T. 1I. Lle Bimoy-
BA€ETbHCSI HacaMIlepe[ TOAl, KO Y MeHe BMHMKA€E BPasKeHHs], 1110
repMeTMKa TOrO UM IHIIOTO TeKCTy BMMYIIEHa, alVIIKOBaHa Ha
HBOTO 6€3 BUAMMOI He0OXiZHOCTI. MeHi 3po3yMio, 10 IS TeH-
JleH1lis Bpa3/JiuBa 1 3ajieiBe CIIPOMOXKHA, IIPOTe B MOEMY BUITAAKY
BOHA 3yMOBJIeHa 6iorpadiuHo.

OTOXX XTOCh, XTO TPOXM 3HAVOMMI 3 MOIMM JIiTepaTypPHUMMU
CMaKaMM ¥ MOIMM CMaKOBVMM CyJKeHHSIMU, MIT OM JOKipaNuBO
3aKMHYTY M€Hi, MOBJISIB, SIK I1e MOJKe OYTH, 110 s 3apaxoByto [layms
LlesraHa 10 MOIX IOMAIIIHiX 60TiB Y cdepi TiprKy, Xo4a BiH € OZHUM
3 HAaMBiJOMIIIIMX repMeTMKiB HiMeIlIbKOMOBHOI IToe3ii? Mos Te30Ba
BIATIOBIZb, SIKA ITOJIETIIYE MeH]1 IOCTYII 10 VIOr0 TBOPYOCT1, KOPOTKO
3By4YaTMMe TaK: TBOPUiCTh LlesaHa («4emaH» € pyMYHCBKUM IIPU-
KMETHUKOM, SIKUI O3HAYa€ «ITiICTYITHUI», «BipOJIOMHUIT») PO3-
TOPTAETHCS Y MIPOTUCTOSIHHI IBOX HOBOTBOPIB. Pyzonbd (Fapanbz?)
lapTyHI Ha3BaB lles1aHOBI HOBOTBOPYM CEMaHTUYHO CyIlepAeTepMi-
HOBaHMMM «6pMIaMM», BHACTIZIOK YOTO «PEIITi CTiB (OBKOIA HUX)
6paKye Bary Ta €Heprii». [X MOyKHa 3yCTpiTH y IIUX JBOX BipIlIax:

To/o4 ACKpaBoOCTi - 3 HUM
4 nionimaecs xniOHUMU
cxioysamu 6zopy,

nio zynom 0360HY
He3pauuX:
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8iH, Npo3opull,

Haye 6004, HABUCAE HAO

KPOKYIOUUM 3 HAMU,

O1ykauum 3 Hamu Ganmomom ceo600u, 1Ko
Hacumuniocs Hebo,

kompe 36enig po3npocmepmu Hao

71060 NAUHHUM

pycnom obpasie, pyciom Kpoei.

Mmu ne>xanmn

e 21UO0KO 8 Xau,ax mMakeicy, konu mu
épeumi npunoes.

Ane mu He moznu

npomemHUmMucy 00 meoe:

nauwysae

ceimuonpumyc.

HoBoTBOpM TYT 3By4YaThb: «TOJIO[, SICKPAaBOCTi» 1 «CBITJIONpU-
Myc». [omo, ICKpaBOCTi, 3 IKUM JIipyuHe § MiHIMa€eThCs XITIOHM -
MM cXigusimy (L0 HaraAye CXOAy IMi3HAHHS Bifl «TEeMHOIO» yepes
«SICHE» a3K IO «IiTKOCTi», IKi 3yCTpivaroThcs B3Ke Y JIel6HiIa, - cj10-
BO «SICHICTb» He 3yCTpivaeThcs y Bipuri LleaHa), BiimoBizae mpo-
CBITHMLTBY (TaKO>XX TYMaHITapHiil emnoci), IparHeHHIO MTi3HAHHS
(meBHOTrO 06’€KTa, MeBHOTO I10). HatromicTs 3i cBiTIONpPUMYCY 1O-
CTa€ JOCSATHYTeE 32 JOIIOMOI0I0 PeMiCHMYOI BITPAaBHOCTI AHTUIIPO-
CBITHMLTBO. CBITJIO, SIKe IIaHY€ HaJ, 3apOCTSIMM MaKBiCy, 3MYIIIY€E
nipuuHe Mu o popMyBaHHS CTpaTeriii (eBHOTO SIK) «IIpoTeM-
HeHHSI» 10 IpuIoB3ioro Tu, 10 IIaHYBaHHS KOZOBAHOI i eK0JI0-
BaHOI CITPO6Y IIePeXUTPUTH CBITIIO, IKMM 3/I0B>XKMBAE 0XOpoHa. Lle
TaKO>XX MO’KHA Ha3BaTM BMMYIIEHOI repMeTnkorw. OgHaye BOHA
HaB'sI3aHa 330BHI i Ipe3eHTOBaHa y BipIlli IK MO>K/IMBa ITOZisI BTeui
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i IOPSITYHKY, SIK Ile MOIJIO BiIOyTMUCS y JOJI€HOCHMM Yac 7o 1945
POKY, 1110 6yJI0 pedeKcielo Heo6XigHOCTI BM>KMBaHHS. KpuTuko-
BaHa MHOIO iHIIIa TepMeTMKa HaJTO PiAKo pedeKTYeE, SK Ha MeHe,
CBill HaKJIaJIeHUi1 Ha cebe caMy IIPUMYC, IKMM BOHa, Ha Mili I10-
IJISIT, TIOCTTYTOBYETHCS SIK 3HAPSAASM 3 eJIeKTPULIMCTCHKOTO SN~
Ka 3 iIHCTpyMeHTaMM.

Koyt 71 KoZyBaHHS 4acTo € pirypaMm CyocTUTYIIIT, TpolaMu.
Haitynio6eHima cepen, HUX - MeTadopa: «a» CHiBBIIHOCUTDHCS
3 «6», SIK «B» 3 «I'». [3 BUCTIOBY «BiK CITiBBITHOCUTBCS 3 JKUTTSIM, SIK
Beuip i3 AHeM» BUXOAUTD «Beuip >KUTTs». MaliCTPOM TaKUX YTBO-
PeHb «CKOpPOUeHMX IOPiBHSIHb» € cepbcbkuit aBTOp bopa Kociy,
IIpO L0 CBIUMTD HacaMIlepe[, 10T0 poMaH «HacTaBHUKI», IKUN
Kapsi-Mapkyc Tayc HasBaB «MeTapOpUYHMUM yHiBEpCYyMOM». BiH
IIpallfoBaB HaJ, HUM ITif, yac 3a60poHM Ny6IikyBaTucs. S ogHOTO
pa3y COMUTaB JI0T0, Y He MYCUTb Y IPOCBITHUIIBKOMY CYCITiZIbCTBI,
IIpU «BUIPHOMY [eMOKPaTUMYHOMY CBITONOPSIAKY», IIPOCBIYyBa-
TUCSL 1 JIiTepaTypHUI CTWIb. 5| TIOCTaBUB MIOMY lie 3alMTaHHS
3 IpUIYLIeHHSM, IJ0 B Yacy AMKTATYPU UM CXOXKUX MOTITUYHUX
CUICTeM NMCbMeHHMKM NMIIYTh MeTadOpUYHO paflle TOHi, KO-
71 BOHM HaMaraloTbCcsl 06iMTH LieH3ypy. S AyMaB IIpu 1IbOMY IIPO
TeBHi TeKCTH, cepel, HUX po Bipil «Lle He TetepoHHA po3MOBa»,
HaMMCaHUM iHTesneKTyasoM CraHiciaBoM bapaHbuyakoM, KOTpUM
IIOTPAINB CBOTO Yacy B KOMYHicTU4HIN [Tonpmii B odillifiHy He-
MMWJIICTD: JIipy4He 1 BUXOAUTD 31 CTe>KeHHS 3a CBOIMMU TeledOH-
HMMM PO3MOBaMM i IporpaMye Teae(OHHY PO3MOBY, sIKa ITIOBUH-
Ha BiIOYTUCSI «HEBiZJOMOIO MOBOIO» — He BiJIOMOIO He TiJIbKU [IJIsT
«HeIpeMHUX CIyXadiB» CIy>KOM Iep>kaBHOI 6e3meKkw, aje i Jist
CaMMX Y4YaCHMKIB Tejle(pOHHOI po3MOBMU. Ajle IOBePHIMOCS Ha3a[,
1o Kociua. Voro BinmoBinp 6yna Takolo: «KozleH N1McbMeHHMK He
MYCUTB MIUCATY SICHO, 6aViIy’Ke, IKUM € CTaH CYCITUTbCTBA. Tak ca-
MO SIK 32 TEPOPUCTUYHOTO Pe>XKVMY IMCbMeHHMKN He MYCSITh BJla-
BaTUCS [0 MeTadop. 3aBXKAM iCHYBa/IM Ti, XTO MMCaB Ay>Ke SICHO.
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«Apxinenar ['VIIAT» He € MeTadoporo, TaK CaMo K i Apamu Baria-
Ba [aBesa. Lle 6ym 4iTKi 71 peasibHi 06pa3y TOTOYACHOTO CYCIIiIb-
CTBa. 3BiCHO, 1110 3a TaKe IUIATSITh B'SI3HMIIEI0, IHTEPHYBAaHHSM, Ta-
60poM, OZ/HAK lie a’K HisIK He 3aKOH, 1[0 MMCbMeHHUKY 06Mpann
MeTadopy, 061 CXOBATUCS 3a HUMU. 5 HaBITh CTBEPAKYIO, 1110
Ti, XTO mMcaB MeTapopaMy, YMHSATh TaK y LIACIUBI YacH, MO3asiK
iM HiYOTO He 3aBa’Ka€x.

Ha 11i mputnymieHol nucbMeHHUIBKOI 6iorpadii Kociua Biz-
TIOBiAb — 06M/IBi YaCTMHM BiAIOBiZi — HAITPOUIYETHCS CaMa C06010:
1) HiXTO, Y 6YIb-SIKUI1 Yac, Y OyAb-sIKOMY MiCIli He MYCUTD «SICHO»
ApTUKYIIOBaTH cebe, 2) i TUM MTadye He MYCUTDb UMHUTMY I Y «IIac-
MBI Yacu», KOAM He ICHYE€ MOTEHLIMHMX CAaHKLIMHUX 3arpos
i caHKIiN. [Ipyra yacTuMHA BiAMOBiZi BUIIMBAE 3 Iepiioi, 3 6io-
rpai4yHO 3YMOBJIEHOTO ¥ TOMY LIIJIKOM JIETITMMHOIO CIIPOTUBY.
[Mepira yacTuHA BiAIOBiAi € 6MTBOIO 3a 3BUIbBHEHHS OyAb-SIKOIO
LIiHO0, He3aJIeXXKHO Bifl 6yAb-sIKOI IM03a1iTepaTypHOI AOLIIbBHOCTI
Ta Yy>KOro IPUMYCY, He B OCTAaHHIO 4epry Bif peuenuii. Cynpotu
LIbOTO CTOITh yierye MpMMYcoBi cBiTia LlenranoBe Mu, repmeTny-
He «IIpOTeMHEeHHS» SIKOTO € eK3MCTeHIiaJIbHOI Ta TeJIe0soriu-
HOIO peakIli€l0 Ha >KaJlaHHS pelentii y BOpPoXKiyl Mo3MIlil BUCTe-
>KyBauya.

SIKui i3 IMX KOHIIENTiB NMMCbMa MaB 61 GyTM B IeplIy yep-
I'y TPRHCIIOHOBaHMM Yy HUHIIIIHI, BIJHOCHO LIAC/IMBI 3aXiJHOEBPO-
neNchbKi yacu? TakMM € MO€ 3allUTaHHS. 5 TBepZio CoNiapu3yIocs
3 LleTaHOBMM KOHIIEIITOM BpaxyBaHHS Xall sIK OM i B IKii popmi
He BMpa’keHOI peliemnIiii! SIKI10 BOHa BUIAETHCS KOMYCh BOPOXKOIO,
TO i1 BpaXyBaHHS ITIOBMHHO OyTM TMM I1aye BITPaBHIMINM i JIiTepa-
TypHO xuTpimmm. Ce6To KociueBa peasisariisi 1iTepaTypHOIO CTU-
10, IKUM BiIKMZA€ OYAb-sIKi peCTPUKILil, TOBMHHA BiZ0yBaTUCS
B TeKCTi mics (1) «3aKommcyBaHHS» (HATIPUKIIA[I, Y€PEe3 eCTETUUHE
BiIpPOA KEHHS B)Ke 3acTapisiol pyuMu) MOMITHO 3HMKAKOYOTrO YMC-
Jla yMTauiB. [lepmr HIXXK pelUIIIEHT MO>Ke IIATOTYBAaTHUCS A0 LbOTO,
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BiH y’Ke ITIOTPAIUISIE SIK «3aKOIMICAaHMII» BCepeAHY Hali6iIbIIl eKc-
NepMMeHTAIbHMX TeKCTOBUX IMacaXKiB i OTPUMYE, IPOSOBXYIOUN
4MTaTU, HACOJIOAY BiJ IIbOTrO, He 3HAIOYM JOCTeMEHHO, SIK 1ie Tpa-
mnocst i mo (!) BiH, BlIacHe Ka)kKy4yy, B JAHOMY pasi umTae. Arte,
TI0 CYTi, 1 ONMCYIO TYT TUIBKM CTPYKTYPY KIACUYHOI IpaMM: eKC-
MTO3MIIi10, PO3BUTOK IO/, Ky/JIbMiHaIIito (B TOMY YMCJIi ¥ TiTepa-
TYPHY)... BiZi TaKMX crIpo6 XUTPyBaHHS NUCbMEHHUIIbKE ego MY-
cuso 6 Jello AucTaHIitoBaTucs. YacTo iX NPUTIYMIIIOIOTH yiKe
B 3aPOJIKY, CKa>KiMO, 4Yepe3 aBTOPChKi CAaMOBMC/IOBIIOBAHHS 1€ [10
TOTO, SIK YMTALIbKMIA 3arajl IpouYMTa€E KHIMKKY. Oco6/1MBO HeBa-
JIUM 1 IPUKPUM BUIIAJIKOM € HACTYIIHUI YPUBOK 3 OHOTO pafiio-
iHTepB’10 3 OcBanbaoM Errepom, siKMi IIpe3eHTYBaB CBOIO KHUTY
«Tpiymd 6aps»: «[...] Bce Ile Ay>ke CKIaZHe, ajie KOIU Iie OAUNMIIT
y KHM3I, IIKaJIy 6apB, TO ITIOMiYaE€ll, 1110 Bce 1le He TaKe GapBICTe,
SIK Y AUTSYOMY CaJIKy, Ce6TO TM BiluyBa€lll, BraJlyell arMmocdepy
CTPYKTYPH, SIKY, MOXKJIMBO, He Biipa3y 11 He 30BCiM 6e3rocepez-
HBO Gepelics YUTATH, X04a i iMIUTIIUTHO. | caMe mpo 1ie MITocs
MeHi - 11100 1ie He 6Y/I0 TaKOIO ITPOCTOIO JIiHiIMTHOIO TpaHchopMalli-
€10 X BipIiB TpiyMdy IleTpapku, a 11106 CTPyKTypa MOTJIa, 3Ha-
J1a i MaJla IeBHe IollepeJHE 3HaHHSI, TOMY 1110 BOHA I'PYHTY€ThCS
1 To6yJoBaHa HA MaTeMAaTUYHOMY MUCJIEHHI».

lle moeTmKa BifJIIKYBaHHS Y 4MCTOMY BuUIIsAi. Bigmosin-
Hi CMTHa/IM LIJIKOM OYeBUJHI: «y>Ke CKIaZlHe», «He TaKe OapBU-
CTe, IK Y AUTSIYOMY CAZIKY», KCTPYKTYPa», «He BiZipa3y /i He 30BCiM
6e3rocepelHbO UMTATU», «He MPOCTO JIiHiMiHA TpaHCchoOpMaIis»,
«TI0TepeHE 3HAaHHSI», <MaTeMaTUYHe MUCIeHHSI». 3 IIbOTO BaXKKO
10Ch 36yayBaTH. YacTo HEOOGTPYHTOBaHI 3a6060HM paZlioCc/yXadiB
1 MOTeHLIIHMX YMUTAYiB, SIKi BOHM MalOTh CTOCOBHO T. 3B. CE€PJ03-
HOI JIiTepaTypH, 3aBASIKM 1IbOMY TiJIbKM HapOCTAlOTh. [y KMiT-
JIMBOTO PO3MOBHOTO ITapTHEpPa [10eTOJIOriYHA ITPOBOKallist 6yna 6
HaJITO KPYTUM 06puBOM. BiH miz6aspopuB 61 aBTOpa B TOMY, 11106
BpeIlTi-pellT HalMcaTU JAaBHO OYiKyBaHy, He HaATO CKJIaZHY,
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OapBUCTY, SIK AUTSUMNI CaZIOYUOK, i TIHIVHY OAUTSYY KHMKKY. 3aii-
Be HaraZyBaTy IIPO Te, IO iCHYIOTb KHMJKKM, SIKi € IHTeJIeKTYy-
aJIbHMM BUK/IMKOM, SIKi BMHMK/IM 3 HaJICKPOMHIIIMX HaMipiB.
Hankpamum npuKIagoM LbOro s BBa)kKalo «BapBUCTI KaMiHIi»
Apanb6epra IltidpTepa. [lepBMHHO 3aZlyMaHi SIK OMOBIAKM JJIs [1i-
Teli, BOHYM CBOIM IIPOTOJIOIIEHHSIM «M’SIKOTO 3aKOHY» MaJIeHbKUX
(peHOMeEHIB IPUPOAY HallMCa/IU CYIIPOTY BCbOTO €PYIITMBHOTIO 3a-
rajibHy 1CTOPIIO JIITepaTypu.

HabaraTo cMMNOaTUYHINIOW BUAAETHCSI MeHi, HAaIIPUKJIA]I, 110-
eTOJIOris pyMYHCbKO-HiMelbKoro JiipyKa BepHepa 3bonibHepa. Bin
PO3YMiB Biplll IK OyZleHHe sIBUIIIE, SIK IIIOCh TaKe, 10 HAJIEXXUTD J10
HOpPMaJIbHOTO 6YTTsI. OHOMY CIiBpPO3MOBHMKOBI BiH CKa3aB: «SIK-
110 06pa3HMIA CBIT IepefyCiM € TaKMM eK30TUYHUM, SIK ITOIITO-
Ba JIMCTiBKa 3 [aBaliCbKMX OCTPOBIB, TO TO/Ii MeHi 6ysi0 6 Helerko
CTBEP/I>KYBATH, IIIO 1ie s 3i CBOIM JKUTTSIM i 51 3 6araTbMa iHIIMMU
JIOABMM 3 IXHIMM XUTTSIMMU».

A iHIIOMY 3i3HaBCS: «SIKIIO 1 Malo BIAUYTTS, 0 5 XUTPYIO,
OCKIJTbKY Jat0 cebe 3BaGUTU TapHUM 06pa3oM, He3BUYHUM 3BOPO-
TOM, TO HEraHO BiIMOBJISTIOCS Bif] IIbOTO V1 BUOVPArO Ha KpaliHin
BUMaZ 0K MeHII I1iKaBUJ YY IPOBOKATUBHUI 3BOPOT, KOJIN ST Malo
BiAYYTTS, 1O Lie caMe Te, IO TV XOYell CKa3aTu».

TyT Tak0>X Ma€MO: IlepeaKLeHTyBaHHS ITOHSITTS «II0», «JIaKO-
HIYHOTO MadoCy», BiICTOPOHEHHS Bifj 06YMOBIEHOCTI Ta MUIITHO-
MOBHMX 3BOPOTIiB (K y cioBi Wuchtgumpen 3 «IJTyXoi0 3BYKOBOIO
6apBOIO» BOX «y» — 1€l IIPUKJIaZ, TAaKOXK 3aro3uyeHnin 3 OcBaib-
na Errepa) i, TaKMM YMHOM, JOCTYII ZIO JIiTepaTypH, sSIKa MIPOTU-
ne>kHa cxmibHOCTI Kociva 1o meTadopuy, — Bce e BCylepey Biac-
HOMY CXIJTHO€BPOIIeJICBKOMY MMHYJIOMY - 4}, MOXXJIMBO, Came
yepe3 HbOTO.

PymyHcbKO-PpaHLy3pkuii apopuctux E. M. HopaH po3srnsgas
BUMYIIEHY repMeTMKY B JIiTepaTypi K JloMaraHHsI KaHOHi30Ba-
HOI MMJIOCTI TYMaHITapHMX HayK: «My 3BepTaEMoO Hallly yBary Ha
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Te, 1110 MMCbMEHHMK 3aMOBYaB, Ha Te, 1[0 BiH Mir 61 cKa3aTu, Ha
7ioro 6e3MOBHI ITMOVHM. SIKIIO K BiH 3QJIMIIIAE Y CTIAJIOK SIKUICH
TBip, eKCIUTIKYETHCSI, TO TOZi BiH MOXKe 6yTU IIeBHUM, II[0 MU J10TO
3a6ymeMon.

KpiM Toro, BiH y6ayaB IIi repMeTUYHi NPaKTUKM He TiJIbKU
B JIiTepaTypi, ajie I B CaMMX I'yMaHITapHUX HayKaXx, Y/M BiH He-
IIPSIMO OTOJIOIIYBaB IX TAEMHMMM HayKamu. [1iJ1 1M BiH po3yMiB
dinocodpcbkuii ctunb MapriHa [anzerrepa, ajie TaKOX 1 CTUIIb TO-
rOYacHMUX (PPaHIy3bKMX I'YMaHITaPHMUX HayK 3 IXHBOIO raijerre-
ponatpieto. TyT BiH TOPKHYBCS TOTO, 10 Mi3Hillle OCTAaTOYHO PO3-
Kpwin T. 3B. febatu Cipna-Ileppian: aMepuKaHCbKUI dimocod
>xoH Cipn BiIKMAaB Ipo3y IeKOHCTPYKTUBICTiB, 0COGIMBO IIPO3Y
Xaxka Jeppigu (untyroun npu npomy Mimens @yko), sIK «Tepo-
PUCTUYHNI 06CKYPaHTM3M». BiH BKa3yBaB Ha i HeZJOCTaTHi pi-
BeHb apryMeHTallil, ii cBiZloMe 3aTeMHeHHSI, HacaMIlepe/, BIaCHUX
Te3, i HaAMipHi TBep/>KeHHSI, OMaH/IMBY IMIMOUHY ii - IpU NMJIb-
HOMY CHOIJISITaHHI — TPUBIUIBHUX 1 AYPHYBAaTUX ITapaZoKCiB, K
1 3BMYHMX 103 BUIIOCTI, 3 IKMMU JeKOHCTPYKTUBICTY 3aKUAAIN
CBOIM KpPUTMKAM, IO Ti, MOBJISIB, iHTeJIEKTYaJIbHO He JJOPOC/IN [10
TOJIOBHOTO CIIPSIMYBaHHS IXHIX JyMOK.

YopaH mif6uB 11bOMY BCbOMY MiZICYMOK: «3BiJIBHUTY JIiTepa-
TYPY BiZi T HartomMaJi>keHHSI, 11106 1T06a4YMTH ii CITpaB>KHE 0619,
TaK caMo Hebe3IeYHO, K i mo36aBuTu inocodiro i mparHeHHS
poOUTH 3 yChOTO TaEMHMIIIO. HeB>XXe TBOPiHHS AyXYy CIif] 3BeCTU
[lo TIPOSICHEHHS APi6GHUIIB? | HEBKe TUTBKM MOTOMGIY apTUKYITBO-
BaHOTO BMpa3y iCHY€ IeBHa CyOCTaHIIIOHA/IBHICTD — ¥ B'iInMBoMy
BUCMIiIOBaHHI 411 B 60pOTHOi?».

5] He moBHicTIO 3roZeH i3 CipsioM, ITPOTe IHKO/IN JI0TO KPUTMUKA
BiZIOBia€ MOEMY AOCBIAOBI 3 TPaANILLi€l0 PPaHKPYPTCHKOI KOM-
MapaTUCTUKY, SIKa CTOITh y PYClIi AeKOHCTpyKuii. Came xapus-
MaTUK BepHep aMaxep BMIIPOMiHIOBaB y CBOiX 6e3mepepBHUX
MOHOJIOTIUHMX TEeKCTOBMX KOMEHTAapsIX Bpa’kalody I 3arajiom
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IIPUMHATHY aypy HeLOTOPKAHHOCTI. S 3yCTpiBCA 3 HUM BXKe MiJ
4Jac MepuIoro ceMecTpy Ha BCTYIIHOMY ceMiHapi. [I/1s1 miAroToB-
K HaM OyB JJaHMJ OCHOBOIIOJIOXKHMI TeKCT Cy4acHOI repMeHeB-
TuUKN - «[Ipo dinonoriune misHaHHA» [leTepa CoHpi, ssKUI OYB
vioro BumuTeneM y bepimiHcbKoMmy BilbHOMY yHiBepcuTeTi. MeHi
3[1aBaJIOCSI, HiOU 51 po3yMito, 110 MaB Ha yBa3i COH/Ii, KoM BiH M-
CaB, W0 «(II0JIOriYHe 3HAHHS I'PYHTOBHO BIIPI3HSIETHCS BIJ iC-
TOPMYHOTO» I TOBMHHO OYTU «6e31epepBHMM Mi3HaHHAM». [Ipo-
Te [amMaxepoBl KOMeHTYBaHHS 3aTeMHIOBAJ/IM HaBiTh caMy YSBY.
B>ke B mepli XBUMIMHM HaIIOl 3yCTPivi BiH 3yMiB JOHECTU MeHi
IIYyMKY IIpO Te, 11106 BiZIMOBUTMCS Bifj HAaBUaHHS, MeplI HiXX BO-
HO IO-CIIPaBXHbOMY MOIJIO PO3MOYaTUCs. Y MOAAJIbIIOMY Yac-
TO TPAIJISUIOCS TaK, LIO BiH MIC/ASI HPOYMTAHHS KOHCIEKTY OC-
TaHHbOTO 3aCiJaHHS 3BepTaBCsl 40 CTYAEHTIB 3 TAKMMM CJIOBaMU:
«$1 ToBOpUB 1ie He Tak». Lle 6yyI0 MOB’I3aHO 3 HETOYHICTIO IIPOTO-
KOJISIHTIB, aJie 11 JeMOHCTPAaTUBHOIO CaMOCYIIepeyHIcTIO i mepdo-
MaTMBHMM iHCIIeHyBaHHSIM TOTO, 10 He 3aBeplieHe I TOTpebye
MIPOJOB>KeHHSI.

TinbKM 3 AMCTaHLIl 0 CBOTO HaBYaHHS $ YCBILOMIIIOIO, IO
eKCTpeMaJIbHI KpuJila eKOHCTPYKIIl - [amaxep misHbOro nepiony
OyB TYT pajillie TIOMipHUM - Yy IPUHLNIII He YMHSATH HIiYOTO iHIIIO-
ro, Xi6a 1110 MepdopMyOTh CBOIO aKaZleMiuHy AVCUUTUTIHY B MUC-
TeITBO:

1) IxHi excllecMBHI, HaCHa)KeHi CJIOBECHMMMU irpamm it HOBO-
TBOPaMM TeKCTU BeZyTh CBOI, 11032 CYMHIBOM, IPOAYKTUBHI 1 1Ii-
KaBl CIIeKyJsnil 3 eTMMOJIOTIYHMX 1 3BYKOBUX CIOPIIHEHOCTeN
(3 ixHBOTO TTOETU3YBaHHS) a60 3 Tpu TepecyBaHHs rpadem. [1pu-
KJIaJ: B ofHIN 31 cTpod LlemaHoBoro Bipma «[omocu» oguH gak-
TUIIYHO MeTPU30BaHUI PSIZIOK 3By4YUTDb Tak: Wenn mittschiffs die
B0 sich ins Recht setzt («Konu 6yps Ha 60pT HasisKe»). Y TekcTi la-
Maxepa «HoTaTka mo npi6uuiii» Bo sich myTye 1o Bos ich. Oco6ucTo
MeH] po3IJIsf, Biplia ITifl 3HAaKOM eTMYHOI KaTeropii 371a BUAAETHCS
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CBaBIJIbHUM 1 HefONIyCTUMUM. «MOBHUM MaTepian» He A€ OIS
IIBOTO TIiZICTaB a60 K A€ MIOTO TIIBKYU 3a YMOBU BeTMKUX Aedop-
MalIii.

2) IxHi maTeTUYHI 3aBUXPEHHS MOBTOPIB, 3a AKMX KOXKEH Ha-
CTYIITHU TIOBTOP SIBJIsSIE COO0I0 HEBEJIMYKUIA 3CYB XOAY IYMKM, CSI-
raloThb y HUX po3mipiB K’epkeropa um paaiie HaBiTh bepHrapaa.

3) 3a [OIIOMOTOI0 BMKOPUCTAaHHSI PUTOPUYHUX (PIiryp BOHU
NIPUBHOCATD apeKT y HayKy, sIKa IOBMHHA CTAaTU A1€BOIO.

4) HecnokiiHMI NMCbMOBMII 06pa3 IXHIX TeKCTiB Gepe CBiit
II0YaTOK Y 3JIOBXKMBaHHI BCiMa TUIIOTPadChbKMMM MOXKJIMBOCTSI-
MM aKLeHTYyallil i HaroJoleHHs.

5) IxHe BHaBaHe MisHaHHA caMe TOTPe6GYE TOAATBIINX KOMEH-
TapiB.

6) EXCIUTIIIUTHO TTapasie/TbHO 3 iHTepIpeTali€io 06’'€KTa AYTh
po3nymu mpo MoBy (i mepegymMoBM KOMYHiKallii), B IKiii i yepes
SIKY 00’'€KT iHTepPIIPeTYEThCSI.

7) BoHU He NPSIMYIOTh JO OCTAaHHIX OUEeBMIHOCTEN UM KOH-
CUCTeHLIi)l i HeMMOXUTHMUX NPUYMH UM IeBHOCTEeMN, a [0 iXHbOTO
6e3pemITKOBOrO PO3IleIUIeHHS /i BUYMIIeHHS.

8) [xHe 3aHATTS UMMM pedaMu CTOITh i BIiajie pa3oM 3 MOBOIO,
sIKa 3peIITOoI0 JOBOAUTHCS 10 abcypay. BoHa mossirag, Tak 61 Mo-
BUTY, B KaHTIaHCBbKiN Kpu3i KisiiicTa, ssKa MOBMHHA BUTPUMATH
HEeBIIEBHEHICTb Y TOMY, U OKO GAYMTh pedi TAKUMU, «IKUMU BO-
HU €, a60 X JI0Ja€ A0 HUX LIOCh TaKe, [0 HAJIEKUTD He [I0 HUX,
a J1o OKa».

9) 1 mepenyciMm BOHM MOAUISIOTH 3i CBOIMM JIiTepaTypHUMMU
repMeTMYHMMM [APY3sIMU JII060B A0 Kpamjoi nmomoBuHM KaHTa,
BOPO’KOTO I[TpOCBITHMIITBY XpUCTUSIHCBKOTO (dinocoda, i (!) mmch-
MeHHMKa VoranHa Teopra TamaHHa, IKMi1 iHaKIIe BU3HA€E CBOIO
BUMYIIIeHy TepMeTHKY, Ty, II0 caMa HaK/Ia/la€ Ha cebe el mpu-
MYC, HaBiTh SIKII0 BiH HaMiB)XXapTiB/IMBO, HAIIiBCEPIO3HO BU3HAE
ii B McTi D0 BUIaBis MoranHa Opigpixa laprkHOXa: «CepAeyHo
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JTIO6UN Ipy>Ke, BUOpa BBeUepi s MPUXOAKY 61m3bKo 10 rogmHm
ZIOZIOMY i 3HAaXO[KY ABaHAA AT MPUMipPHUKIB CBOTO IPUCTPACHO
ouikyBaHoro TBOpPY «[lonroda] i llle6mimini». He3Bakaroun Ha Te
110 6YJ10 BXKe ITi3HO, 5 IIje IIPOYNUTAaB JOT0; OHAK BiH, IOTIPU BCIO
MO10 06epeKHICTh, 6YB 3aTeMHEeHUM JKaxX/IMBUMU JPyKapCbKUMU
MOMMJIKaMMU. [lesiKi TIOMMJIKM CyTiepeyaTb BCSIKOMY INTY3Zy i He
Mial0ThCsl po3ragyBaHHIoO. [lofBiliHA Baja [Jii CYMHO3BiCHO-
ro 6para virorum obscuratorum (TeMHUX MY3KiB). IKOU s 3HAaB, LI0
I PyKap TaK JIeTKO IMepeBepIINTD yCi MOI CTapaHHS IIOCTATy Mepes,
BeJIMKOIO I0p60I0 He3pO3yMiIMM, TO s 6 He JIOK/IaZiaB TaK 6arato
3yCWUJIb JIJISl TOTO, abJ CXOBATMCS Bif] Hel».

OTo>k i3 [aMaHOM TYT Ha3BaHO KOTOCh, XTO MICaB Ha MepeTu-
Hi ToeTMYHOI Ta HaYKOBOI (Teos0TivyHOI 6i6/1i7iIHO-KOMEHTOBAaHO1)
MOBM, XTO BiTaB B3a€EMHe IMPOHMKHEHHS LIMX KJIAaCMYHO eKCTpe-
MaJbHUX (POPM BMUPaKeHHSI, 300pakeHHS 1 3HaHHS i TUM CaMUM
3HAB i 6e3 TOro He HAZTO TPUBKUM AyaTi3aM MiX ITparHeHHSIMU
YCYHEeHHSI HayKOBOI HeOZJTHO3HAYHOCTI 3 OTHOT0 OOKY i po3IINpeH-
HSIM 3HaueHb 3HAKOBUX IOPSIZKIB 3 iHIIOro. Buxoasum 3 1poro,
MO>KHa 3p03yMiTH, HAIIPUKJIaJI, CIpoby memidosorisaiii Teoorii
Pynonbda Bynrmana. AGo neKopaTuBHY QYHKILiFO Toe3il s (He
TUTBKY MiAZATIMBUX) HAYK, SIKi Ha CBOIX TUTYJIYBaHHSX, Ha CBO-
iX MOTTO Ta iH. IPMKPAIIAIOTh cebe MOeTUUHUMMN OPSI3KAIbLISIMM.
A6O HOHCEHC-TIOeTUYHI MPUKIAAM JTIHTBICTUKM, CKa’KiMO, Tapaji-
He peueHHsI Hoama XomcbKoro: «be36apBHi 3eseHi ifei cepamTo
IPiMaroTb».

Ilepexnae 3 Himeupkoi Ilempo Puxno



Alexandru Bulucz

Erzwungene Hermetik.
Verdunkelung in Literatur und Geisteswissenschaft

Wairen meine bisherigen biografischen Zasuren (geografisch,
gesellschaftlich, politisch, sprachlich und akademisch) anders
gesetzt worden, wdre ich dabei anderen Wegbegleitern (Eltern,
Freunden, Hochschullehrern und Lektoren) begegnet, ich wiirde
ohne Zweifel andere sprachphilosophische Uberzeugungen an der
Schnittstelle von poetischer und wissenschaftlicher Sprache mit-
bringen. Die Hochschul- und Lyrikviter - die Miitter kamen spa-
ter hinzu, und das hielt ihren Einfluss auf mich stark in Grenzen -
miissten unter Umstdnden einen kurzen und schmerzlosen Tod
sterben. Doch es kam, wie es kam, und die d6dipalen Patrizide zie-
hen sich in die Lange, der Abschied von den Vitern fdllt schwer.
Zu grof? ist der Respekt vor ihnen und die Achtung fiir das, was
sie einem durch ihre Psychagogie, ihre platonische Seelenlenkung,
ermoglicht haben. Ja, die Patrizide sind zur Folter und zur Tor-
tur geworden, und zwar fir alle, auch fiir jeden angehenden Va-
termorder. Der ist zum Beispiel noch mit dem sprachskeptischen
Scherbenhaufen beschaftigt, den sein 2017 verstorbener Hoch-
schullehrer Werner Hamacher - ein in der frankophilen Tradition
um Jacques Derrida stehender Komparatist und Dekonstruktivist -
hinterlassen hat.

Kaum zwei Jahrzehnte zuvor, im Jahr 2000, als ich gera-

de dreizehnjdhrig in Deutschland ankam, stand ich schon ein-
mal vor einem vergleichbaren Scherbenhaufen: namlich meiner
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Muttersprache Rumadnisch. Sie hatte keine unmittelbare Verwen-
dung mehr und gefdhrdete meine berufliche Zukunft in Deutsch-
land, sollte ich sie meinem Sprachsystem nicht schleunigst restlos
austreiben und durch die Fremdsprache Deutsch ersetzen (ja, ich
dachte wirklich so rigoros selbstdiskriminatorisch!).

Es folgte ein mehrjdhriger Lebensabschnitt und Lernpro-
zess, vergleichbar mit der Daseinsverfassung, in der Louis Wolf-
son sein Buch Le Schizo et les langues (Der Schizo und die Sprachen)
schrieb - auf Franzosisch, obwohl seine Muttersprache Englisch
war. Seine Schizophrenie lief? ihn seine englische Sprache als »In-
vasion« empfinden. Er mochte sie weder horen noch lesen noch
sprechen. Vor diesem pathologischen Hintergrund entstand ein
Buch der Abwehr der Muttersprache (und Mutter) in existenziel-
ler Abhdngigkeit von der Sprache (und Mutter). Mithilfe der Spra-
chen, die sich der Autodidakt beibrachte (Franzdsisch, Deutsch,
Russisch und Hebrdisch), entwickelte er ein System, das »engli-
sche Worter und Sétze in phonetische Kombinationen von frem-
den Buchstaben, Silben und Wortern« zu verwandeln und »neue
linguistische Gebilde« zu formen vermochte - »dem Englischen
nicht nur von der Bedeutung, sondern auch vom Klang her« dh-
nelnd. »Don’t trip over the wirel« wurde etwa zu »Tu’ nicht tréb
tuber eth hé zwirn!«. [Die Zitate sind dem Dossier entnommen:
»Louis Wolfsons Der Schizo und die Sprachen«, zusammengestellt
von Maximilian Gillefien, Raphael Koenig und Marina Sawall, in:
Schreibheft Nr. 93 (= 2/2019).]

Mein Scherbenhaufen war wie Kafkas Gesetz: Ich stand eine
relativ lange Zeit davor, umschwirrt von deutschen Signifikan-
ten, ohne den Spagat ins Gesetz und zu den Signifikaten machen
zu diirfen. Dass das Verhdltnis zwischen dem Lautbild »Gesetz«
und dem Konzept »Gesetz« arbitrar ist (Ferdinand de Saussure),
weil das Lautbild des Konzepts »Gesetz« auch »lege« (rum.), »loi«
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(frz.) oder sonst wie lauten kénnte, davon ahnte ich noch nichts.
Ich wusste nur, hierzulande verwendet der Sprecher das Lautbild
»Gesetz«, und ich wollte erfahren respektive hatte in Erfahrung zu
bringen, welches Konzept sich dahinter verbarg, zumal die Behor-
dengdnge zum Alltag wurden.

Im Nachhinein muss ich diesen biografischen Knacks des
Standig-das-Konzept-hinter-dem-deutschen-Lautbild-entber-
gen-Miissens, das meinem kommunikativen Handeln diente, als
den Ursprung einer poetologischen und literaturkritischen Ten-
denz anerkennen, ndamlich zum Was, zur Mitteilung - oder nega-
tiv formuliert: zum Inhaltismus. Das ist eine Tendenz, die sich lek-
tireweise bis hin zur Ablehnung jener Texte erstrecken kann, die
nicht in einem Gleichgewicht von »discours« und »histoire« ste-
hen oder die im Geiste der Sinnsubversion, der Asemie, des l'art
pour l'art et cetera geschrieben wurden. Dies geschieht vor allem
dann, wenn mich der Eindruck beschleicht, dass die Hermetik die-
ses oder jenes Textes erzwungen, auf ihn appliziert worden sei oh-
ne ersichtliche Notwendigkeit. Es ist mir bewusst, dass diese Ten-
denz angreifbar und kaum zu halten ist, doch ist sie in meinem Fall
biografisch bedingt.

Nun koénnte jemand, der mit meinem Literaturgeschmack und
meinen Geschmacksurteilen ein wenig vertraut ist, vorwurfsvoll
einwenden, wie es dann sein konne, dass ich Paul Celan zu mei-
nen Hausgottern der Dichtung zdhlte, wenn er doch selbst als ei-
ner der bekanntesten Hermetiker deutschsprachiger Lyrik gelte.
Meine thesenhafte, mir den Zugang zu seinem Werk erleichtern-
de Antwort wdre in Kiirze folgende: Das Werk Celans (und »celan«
ist im ibrigen ein rumadnisches Adjektiv, das »hinterlistig« be-
deutet) entfaltet sich in der Spannung zweier Komposita - Rudolf
Hartung nannte Celans Komposita semantisch iiberdeterminierte
»Klumpeng, durch die es »den iibrigen Wortern [um sie herum] an
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Gewicht und Energie fehl[e]«. Anzutreffen ist das Verfahren etwa
in diesen zwei Gedichten:

Helligkeitshunger - mit ihm
ging ich die Brot-

stufe hinauf,

unter die Blinden-

glocke:

sie, die wasser-

klare, stiilpt sich iiber

die mitgestiegene, mit-
verstiegene Freiheit, an der
einer der Himmel sich sattfraf3,
den ich sich wolben liefs tiber
der wortdurchschwommenen
Bildbahn, Blutbahn.

Wir lagen

schon tief in der Macchia, als du
endlich herankrochst.

Doch konnten wir nicht
hintiberdunkeln zu dir:

es herrschte

Lichtzwang.

Die Komposita lauten »Helligkeitshunger« und »Lichtzwangx«.
Der Helligkeitshunger, mit dem das Ich die Brotstufe hinaufgeht
(was an die schon bei Leibniz vorkommenden Stufen der Erkennt-
nis von »dunkel« tiber »klar« bis hin zu »deutlich« erinnert - und
das Wort »klar« kommt in Celans Gedicht vor), entspricht der
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Aufklarung (auch der humanistischen Epoche), dem Streben nach
Erkenntnis (eines Gegenstandes, eines Was). Aus dem Lichtzwang
dagegen ergibt sich eine durch technisches Geschick erreichbare
Gegenaufkldarung. Das {iber die Macchia herrschende Licht zwingt
das lyrische Wir zur Ausformung von Strategien (einem Wie) des
»Hinliberdunkelns« zu einem herankriechenden Du, zur Planung
eines codierten und also decodierbaren Versuchs der Uberlistung
des zur Uberwachung missbrauchten Lichts. Auch dies lisst sich
als erzwungene Hermetik bezeichnen. Sie ist jedoch von aufen er-
zwungen und wird im Gedicht, das ein mogliches Flucht- und Ret-
tungsgeschehen prdsentiert, wie es in den verhdngnisvollen Jah-
ren bis 1945 hdtte stattfinden konnen, als iiberlebensnotwendig
mitreflektiert. Die von mir kritisierte andere Hermetik reflektiert
fiir meine Begriffe viel zu selten ihren selbstauferlegten Zwang,
dessen sie sich, so mein Eindruck, lediglich als Tool wie aus einem
eklektizistischen Werkzeugkasten bedient.

Codes und Codierungen sind hdufig Substitutionsfiguren, Tro-
pen. Die beliebteste unter ihnen ist die Metapher: Es verhadlt sich a
zu b wie c zu d. Daraus ergibt sich die Metapher bc. Aus »Es verhadlt
sich das Alter zum Leben wie der Abend zum Tag« resultiert »Le-
bensabend«. Ein Meister solcher Bildungen von »verkiirzten Ver-
gleichen« ist der serbische Autor Bora Cosi¢, wovon vor allem sein
Roman Die Tutoren zeugt, den Karl-Markus Gauf? als ein »Univer-
sum von Metaphern« bezeichnete. Er schrieb daran wdahrend ei-
nes Veroffentlichungsverbots. Ich fragte ihn einmal, ob sich in ei-
ner aufgeklarten Gesellschaft, einer »freiheitlich demokratischen
Grundordnung«, nicht auch der literarische Stil aufklaren miisse.
Ich stellte ihm diese Frage in der Annahme, dass Schriftsteller in
Diktaturen oder dhnlichen politischen Systemen eher dann me-
taphernreich schreiben, wenn sie die Zensur abzulenken versu-
chen. Ich dachte dabei an bestimmte Texte, unter anderem an das
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Gedicht Das ist keine Unterhaltung fiirs Telefon, das aus der Feder des
im seinerzeit kommunistischen Polen in behérdliche Ungnade ge-
fallenen Intellektuellen Stanistaw Baranczak stammt: Das lyrische
Ich geht von einer Uberwachung seiner Telefonate aus und berei-
tet eine telefonische Unterhaltung vor, die in einer »unbekann-
ten Sprache« stattfinden soll - unbekannt nicht nur den »wach-
samen Horern« des Staatssicherheitsdienstes, sondern auch den
Telefonierenden selbst. Zuriick zu Cosi¢. Seine Antwort war: »Kein
Schriftsteller muss klar schreiben, egal wie der Zustand einer Ge-
sellschaft ist. Genauso wie in Terrorregimen Schriftsteller nicht in
Metaphern schreiben mussten. Es gab durchaus jene, die sehr klar
geschrieben haben. Der Archipel GULAG ist keine Metapher, genau-
so wenig wie die Dramen von Vaclav Havel. Das waren reine und
reale Bilder der damaligen Gesellschaft. Natiirlich bezahlt man mit
dem Gefdngnis, der Internierung, dem Lager, aber es ist kein Ge-
setz, dass Schriftsteller die Metapher gewdhlt haben, um sich zu
verstecken. Ich behaupte sogar, dass jene, die in Metaphern schrei-
ben, dies in gliicklichen Zeiten tun, weil sie nichts daran hindert.«

Vor dem Hintergrund der Schriftstellerbiografie Cosié¢s leuch-
tet seine Antwort - beide Teile der Antwort - unmittelbar ein: 1)
dass sich keiner zu keinem Zeitpunkt und an keinem Ort »klar«
artikulieren und 2) dass dies erst recht niemand »in gliicklichen
Zeiten« tun miisse, in denen die potenziellen Sanktionsandrohun-
gen und Sanktionen wegfallen. Der zweite Teil der Antwort ist ein
aus deren erstem Teil abgeleiteter, biografisch bedingter und da-
her vollig legitimer Trotz. Der erste Teil der Antwort ist ein Be-
freiungsschlag um jeden Preis, losgelost von jeglicher aufierlite-
rarischen Zweckdienlichkeit und Fremdbestimmung, nicht zuletzt
von der Rezeption. Dagegen steht das lichtzwangsausgesetzte Wir
Celans, dessen hermetisches »Hinliberdunkeln« eine existenziale
und teleologische Reaktion auf eine Rezeptionsgier in feindlicher
Lauerstellung ist.
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Welches dieser beiden Schreibkonzepte sollte am ehesten in
die heutigen, in unsere relativ gliicklichen westeuropdischen
Zeiten transponiert werden, lautet die Frage. Und meine Ant-
wort: Ich halte an Celans Konzept der Berticksichtigung einer
wie auch immer gearteten Rezeption fest! Eine Cosi¢’sche Ver-
wirklichung eines jegliche Restriktionen ablehnenden literari-
schen Stils miisste im Text nach (!) der (zum Beispiel durch ei-
ne dsthetische Wiederaufwertung des als antiquiert geltenden
Reims zu erreichenden) »Einlullung« einer im Schwinden begrif-
fenen Leserschaft erfolgen. Noch bevor sich der Rezipient dar-
auf gefasst machen kann, befindet er sich als »Eingelullter« in-
mitten experimentellster Textpassagen und hat, weiterlesend,
Vergniigen daran, ohne recht zu wissen, wie ihm geschah und
was (!) er eigentlich da liest. Doch im Grunde beschreibe ich nur
den klassischen Dramenaufbau: Exposition, Steigerung, (auch
literarischer) Héhepunkt ... Vor seinen Uberlistungsversuchen
miisste sich das Ego des Schriftstellers zugleich ein Stiick weit
zuriicknehmen und mafdigen. Haufig werden sie jedoch im Keim
erstickt, und zwar durch autorschaftliche Selbstaussagen und
noch bevor irgendeine Leserschaft zum Buch greifen konnte.
Ein besonders ungliickliches und drgerliches Beispiel ist folgen-
der Ausschnitt aus einem Radiointerview mit dem sein Buch Tri-
umph der Farben prasentierendem Oswald Egger: »[...] und das ist
sehr kompliziert, aber wenn man es im Buch sieht, die Farbtafel,
da merkt man, dass es nicht kindergartenbunt ist, sondern man
spirt, ahnt die Atmosphdre einer Struktur, die man vielleicht
nicht zundchst oder ganz unmittelbar zu lesen weif3, aber impli-
zit doch. Und darum ging’s mir auch, dass es nicht so eine ein-
fache lineare Transformation dieser Petrarca-Triumph-Gedichte
ist, sondern dass die Struktur etwas mehr kann und weifd und
Vorwissen hat, weil sie eben fuf3t oder aufgebaut ist auf mathe-
matisches Denken.«
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Das ist eine Poetik der Abschreckung in nuce. Die entsprechen-
den Signalwendungen sind evident: »sehr kompliziert«, »nicht
kindergartenbunt«, »Struktur«, »nicht zundchst oder ganz unmit-
telbar zu leseng, »nicht so eine einfache lineare Transformationg,
»Vorwissen, »mathematisches Denken«. Damit ist kein Staat zu
machen. Die hdufig unbegriindeten Vorurteile der Radiohdrer-
schaft und potenziellen Leserschaft gegeniiber der sogenannten
ernsten Literatur werden dadurch nur potenziert. Fiir einen findi-
gen Gesprdachspartner ware eine solche poetologische Provokati-
on eine Steilvorlage gewesen. Er hdtte den Autor darin ermuntert,
endlich das langersehnte unkomplizierte, kindergartenbunte und
lineare Kinderbuch zu schreiben. Es ist miifdig, daran zu erinnern,
dass es intellektuell herausfordernde Biicher gibt, die aus beschei-
densten Absichten heraus entstanden sind. Fiir das schonste Bei-
spiel halte ich Adalbert Stifters Bunte Steine. Urspriinglich als Er-
zahlungen fiir Kinder entworfen, schrieben sie in ihrem Optieren
fir das »sanfte Gesetz« kleiner Naturphdanomene und gegen alles
Eruptive allgemeine Literaturgeschichte.

Ich bevorzuge zum Beispiel die Poetologie des rumdniendeut-
schen Lyrikers Werner Sollner. Er verstand das Gedicht als eine
alltdgliche Entitdt und etwas zur normalen Existenz Gehorendes.
Einem Gesprachspartner sagte er: »Wenn [...] die Bildwelt vorran-
gig so exotisch wie eine Postkarte aus Hawaii ist, dann hadtte ich
Schwierigkeiten zu sagen, das bin ich mit meinem Leben und ich
mit vielen anderen Menschen mit ihrem Leben.«

Und einem weiteren: »Wenn ich das Gefiihl habe, ich mogle,
weil ich mich verfiihren lasse von einem schonen Bild, von einer
ungewohnlichen Wendung, dann lass ich sie sofort fallen und ent-
scheide mich im Notfall fiir eine weit weniger interessante oder ir-
ritierende Wendung, wenn ich den Eindruck habe, eigentlich ist es
das, was du sagen willst.«
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Es lief3en sich weitere Stellen aus Séllners Gesprdachen anfiih-
ren, in denen er das Was priorisiert und sich gegen Verklausulie-
rungen und bombastische Wendungen positioniert (wie »Wucht-
gumpen« mit der dumpfen Klangfarbe der zwei u - auch dieses
Beispiel stammt von Oswald Egger) und die einen Zugang zur Lite-
ratur unterstreichen, der Cosi¢s Neigung zur Metapher entgegen-
gesetzt ist - und dies Sollners eigener osteuropdischer Biographie
zum Trotz, oder vielleicht: wegen ihr.

Der rumdnisch-franzdsische Aphoristiker E. M. Cioran ordnete
erzwungene Hermetiken in Literatur als ein Buhlen um die kano-
nisierende Gunst der Geisteswissenschaften ein: »Wir wenden un-
sere Aufmerksamkeit dem zu, was ein Schriftsteller verschwiegen
hat, dem, was er hdtte sagen konnen, seinen stummen Tiefen. Hin-
terldsst er ein Werk, expliziert er sich, dann kann er sicher sein,
von uns vergessen zu werden.«

Dariiber hinaus sah er diese Hermetiken nicht nur in der Lite-
ratur am Werk, sondern auch in den Geisteswissenschaften selbst,
womit er sie indirekt zu Geheimwissenschaften deklarierte. Damit
meinte er den philosophischen Stil Martin Heideggers, doch auch
jenen der seinerzeitigen franzosischen Geisteswissenschaften in
ihrer Heideggerolatrie. Er sprach etwas an, was viel spdter die so-
genannte Searle-Derrida-Debatte vollends freilegte: Der amerika-
nische Philosoph John Searle lehnte die Prosa der Dekonstrukti-
visten und insbesondere jene von Jacques Derrida (dabei Michel
Foucault zitierend, der folgendes Verdikt zuerst gefdllt haben soll)
als »terroristischen Obskurantismus« ab. Er bemdngelte ihr ihm
zufolge minderwertiges Argumentationsniveau, ihre bewusste
Verdunkelung, vor allem der Thesen, ihre {ibertriebenen Behaup-
tungen, die vorgetduschte Tiefe ihrer bei genauerem Hinsehen
trivialen und albernen Paradoxien sowie die habituelle Attitiide
der Uberlegenheit, mit der die Dekonstruktivisten ihren Kritikern
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vorwarfen, der Stofdrichtung ihrer Denkbewegung intellektuell
nicht gewachsen zu sein.

Cioran fasste dies so zusammen: »Die Literatur von ihrer
Schminke befreien, ihr wahres Gesicht zu sehen, ist ebenso ge-
fahrlich wie die Philosophie ihrer Geheimniskramerei zu berau-
ben. Sollten die Schépfungen des Geistes sich auf die Verklarung
von Belanglosigkeiten zurtickfithren lassen? Und gdbe es nur jen-
seits des artikulierten Ausdrucks einige Substanz -: im Feixen oder
im Kampf?«

Ich wiirde Searle nicht in allem Recht geben, doch hier und da
entsprechen seine Kritiken meinen Erfahrungen mit der in der
Tradition der Dekonstruktion stehenden Frankfurter Kompara-
tistik. Gerade der Charismatiker Werner Hamacher strahlte in sei-
nen nicht abreifienden monologischen Textkommentaren eine be-
eindruckende und fiir sich einnehmende Aura der Unantastbarkeit
aus. Ich begegnete ihm gleich im ersten Semester im Einfithrungs-
seminar. Zur Vorbereitung war uns ein Grundlagentext moderner
Hermeneutik aufgegeben: »Uber philologische Erkenntnis« von Pe-
ter Szondi, der an der FU Berlin Hamachers Lehrer gewesen war. Ich
bildete mir ein, zu verstehen, was Szondi meinte, wenn er schrieb,
»dass das philologische Wissen auch vom historischen sich grund-
sdtzlich unterscheidet« und »perpetuierte Erkenntnis« sein solle.
Doch Hamachers Kommentierung verunklarte selbst diese Einbil-
dung. Er brachte es gleich in den ersten Minuten unserer Begeg-
nung fertig, mir nahezulegen, das Studium aufzugeben, noch bevor
es richtig angefangen hatte. In der Folge kam es oft vor, dass er den
Protokollanten nach Verlesen des Protokolls der jeweils letzten Sit-
zung mit den Worten ansprach: »Das habe ich so nicht gesagt.« Das
hatte mit der Ungenauigkeit mancher Protokollanten zu tun, war
jedoch auch ein demonstrativer Selbstwiderspruch und eine per-
formative Inszenierung des Unfertigen und stets Fortzufithrenden.
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Erst aus der Distanz zum Studium wird mir bewusst, dass die
extremen Fliigel der Dekonstruktion - wobei Hamacher in sei-
ner spdteren Phase ein eher Gemadfigter war - im Grunde nichts
anderes tun, als ihre akademische Disziplin als Kunst zu perfor-
men: 1) Thre exzessiv wortspielerischen und wortneuschépfenden
Texte beziehen ihre ohne Zweifel produktiven und interessanten
Spekulationen aus etymologischen und klanglichen Verwandt-
schaften (aus deren Hinzudichtung) oder aus einem Verschiebe-
spiel von Graphemen. Ein Beispiel: In einer der Strophen von Ce-
lans Gedicht Stimmen lautet eine daktylisch metrisierte Zeile:
»Wenn mittschiffs die Bo sich ins Recht setzt«. In Hamachers Text
Eine Notiz zum Grus mutiert das »B06 sich« zu einem »B&s ich«. Mir
selber scheint die Betrachtung dieses spezifischen Gedichts unter
der ethischen Kategorie des Bosen willkiirlich und unzuldssig. Das
»Sprachmaterial« gibt das nicht her, oder nur unter grofdten Ver-
biegungen. 2) Thre pathetischen Wirbelstiirme der Wiederholung,
wobei jede weitere Wiederholung eine kleine Verriickung des Ge-
dankengangs darstellt, erreichen bei ihnen Kierkegaard’sche oder
noch besser: Bernhard’sche Ausmafle. 3) Das unruhige Schriftbild
ihrer Texte hat seinen Ursprung in der Ausschlachtung aller ty-
pografischen Moglichkeiten der Akzentuierung und Hervorhe-
bung. 4) Ihre vermeintlichen Erkenntnisse bediirfen selbst wei-
terer Kommentierungen. 5) Der Behandlung eines Gegenstandes
geht das Nachdenken {iber die Sprache (und die Voraussetzungen
von Kommunikation), in der und durch die der Gegenstand behan-
delt wird, explizit parallel. Thr Unternehmen steht und féllt mit der
Sprache, die letztlich ad absurdum gefiihrt wird. Es besteht, wenn
man so will, in einer fortwdhrend aufrechtzuerhaltenden Kleist’-
schen Kant-Krise, die die Ungewissheit auszuhalten hat, ob das Au-
ge die Dinge so sieht, »wie sie sind, oder ob es nicht etwas zu ihnen
hinzutut, was nicht ihnen, sondern dem Auge gehort«. 6) Und vor
allem teilen sie mit ihren literarischen Hermetikerfreunden das
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Faible fiir Kants bessere Hadlfte, den gegenaufkldrerischen christli-
chen Philosophen und (!) Schriftsteller Johann Georg Hamann, der
anders als sie die eigene erzwungene Hermetik (jene, die sich den
Zwang selbst auferlegt) - wenn auch nur in einem Brief an seinen
Verleger Johann Friedrich Hartknoch und halb im Scherz, halb im
Ernst - zugab: »Herzlich geliebtester Freund, Gestern Abends kom-
me ich gegen 10 Uhr nach Hause, und finde zwdlf Exemplare mei-
nes sehnlich erwiinschten [Golgatha und] Scheblimini. So spat wie
es war, habe denselben noch durchgelesen; er ist aber, ungeach-
tet aller meiner Vorsicht, durch hdfiliche Druckfehler verdunkelt.
Manche Fehler haben keinen Verstand und lassen sich gar nicht er-
rathen. Ein doppelter Nachtheil fiir einen bertiichtigten Bruder der
virorum obscurarorum. Wenn ich gewuf3t, dafd der Drucker mei-
ne Beflissenheit, mich dem groflen Haufen unverstdandlich zu ma-
chen, so leicht iibertreffen wiirde, hétte ich freylich manche Sorge,
mich zu verstecken, weniger gehabt.«

Nunistmit Hamannjemand genannt, der genau an der Schnitt-
stelle von poetischer und wissenschaftlicher (theologischer Bibel-
kommentar-) Sprache schrieb, der die reziproke Durchdringung
dieser klassischerweise extremen Ausdrucks-, Darstellungs- und
Wissensformen willkommen hief2 und dadurch den ohnehin nicht
wirklich haltbaren Dualismus zwischen wissenschaftlichen Ver-
eindeutigungsbestrebungen zum einen und poetischen Bedeu-
tungserweiterungen von Zeichenordnungen zum anderen auf-
hob.

Ob Wolfson, Sollner, Hamann oder Celan - ihre Geisteserzeug-
nisse sind in gewisser Weise Abwehrhandlungen, Reaktionen auf
individuelle und/oder kollektive Geschichte(n). Wolfson reagiert
auf seine Erkrankung; S6llner auf den rumdnischen Kommunis-
mus, die eigene Verstrickung darin und die damit einhergehende
personliche Schuld; Hamann auf das durchrationalisierte Denken

130

der Aufkldarung; Celan auf den Massenmord an den europdischen
Juden. Threm Optieren fiir oder gegen hermetisches Schreiben ist
ihr jeweiliges historisches Bewusstsein eingeschrieben, das ihr
Schreiben verbindlich macht.
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der vergessenen Geheimnisse ein Jahr spdter herausbrachte, fiihrte simtliche
ukrainischen Bestsellerlisten an. Sabuschkos Werk wurde in sechzehn Spra-
chen iibersetzt und unter anderem mit dem Global Commitment Foundation
Poetry Prize (1997), dem Angelus-Preis (2013) sowie dem Taras-Schewtschen-
ko-Preis (2019) ausgezeichnet.



Oxcana 3a6yxko

NoABIMHU NOPTPET Y KOHTPOBOMY CBIT/I

CriogyaTKy 6Y/10 CBi>Ke 4MCII0 )XypHany «BcecBiT» (ciisHeHe! -
BCi BOHM Tofi, 1978 poKy, IpUXoAVMAN [0 MepelIaTHUKIB i3 3a-
MTi3HEeHHSIM, >)KYPHaJI — OCTaHHIM OCTpiBelb «IIiCTAeCITHULIBKOTO»
nibeparisMy, 3aLiinianii B YKpaiHi micis Bary perpecint 1972-73 po-
KiB, - 3Hall CTpsicaiy KarebelIHO-TIAPTilHI HariHKM, pa3 HaBiTh
3HMILLEHO BXXe BIAIPYKOBAaHMM HaKJIa, LIJIOTO YMCJla, KOTPOro Hi-
XTO 3BiZITOZI TaK i He 6aUMB, i BCi po3yMinu, 110 TOIOBpena OT-OT
3MIHSITh, TOXX Ha KOXKHe 4eprope 4MCJIO YeKaJIoCsl 3 XBUJIIOBaH-
HSIM, SIK Ha BiCTKY 3 QpOHTY...). Te — yepBHEBe — MiCTUJIO He3Ha-
JioMe iM’s1 1 poOTONOPTpeT: XMMepHe 06/IMUUsi TOHKOI TPaBipoOBKY,
1110, 3aJI€3KHO Bif] paKypCy, MOIJIO 6YTU 11 YOJOBIUMM, i )KiHOUMM
(MeHi 6ys0 TOZi CIMHAIIIATD, i YO/IOBIUi 06/TMYYS T BUBYAJIA 3 TI0-
CWIEHOIO yBaroro!), BBiJiIIIJIO 3 pO3BOPOTY MeHi Y CBiOMICTB, IK
HIX Y TPyZY, 1 BKYIIi 3 HUM [eplINIi-TaKy, BUXOIUIEHU OKOM, Psi-
JIOK — SIK KPMK PafoCTMU:

Haii6iniwuii zony6 3nemie — 1 moxcy mebe nrooumu!

Oskmita ¥ 3acBiTMIaCh BimomUTa B I/IMOMHI MIM6M TIOJIeBa 3aBic-
Ka («...KOJIMBaHHS 3aBMEPJIMX JIBepeli»), i BCi 3BYKM Bpa3 BUMKHY-
JIACB, SIK IepeJi OIITYHKOM («TU TaK 6M3bKO...»). CBiT 3MiHUBCS.

...3 KO>KHMM II0-CIIPaB>)XHbOMY 3HAaUHVM II0€TOM - a 3HAUUTDh,
3a YMOBYAHHSM, HaJliIeHMM BJIAaCHOIO MOBOIO, Ha SIKy UMTauyeBi
Tpeba CIlepIly HaCaAUTU BYXO, — IIe 1 JOCi TaK y MeHe ITPALIOE:
BSIKYChb MUTB - OYBa, HABiTh iC/II POKiB HEIIOMiYaHHS — 3HeHAI[bKa
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BKOJIIOEIIICS 00 PSIZOK, 1110 301 BaE 3 TOAMXY, IepeMIMKa€ Tebe Ha iH-
LIV peXXUM, SIK IIOBOPOT KJII0Ya B 3aMKOBI, — 1 MOB CITajJIaXYe€ ITifi-
CBiTKa B aKBapiyMi - BCi (J1oBa y Bipllli, IOTM MaJIOBMpPa3Hi, Bpa3
3aropsIfOThCsl KOJIbOpPAaMU Vi CMUC/IaMM 1 MIPUXOASITh B PYX, 1 Aai
BKe 6e3 MepelKo/, IIMBeIl 3 aBTOPOM Ha OAHIi XBWJIi, TillIa4¥Ch
IIOKPOK BiIKPMBAaHMMM CKap6aMM, HaBiTh SIKIIO TBill 0COOUCTUI
ZIOCBiJT He BCe ZI03BOJISIE TOOI PO3TJIeZliT 3 OJHAKOBOIO UiTKiCTIO
(mpuMipoMm, Miil CeKCyaIbHUM Yy CIMHAAISATh OYB ilfe 6IM3bKUM
7IO HYJIsI, i 3ara/IKOBa «BeJIMKa KBiTKa» — «He 6i/la, He YepBOHA, He
romy6a», SKy repoiHs Biplila 6epe Bifj KOXaHIls, 11106 060€ «IMIIN-
JIICh IIPY HiVi», HIYOrO BIIi3HaBaHOTr'O MOIN YsIBl He IIPOMOBJISIIA,
a OJTHAK Ti pSIAKMU S TeXK 3allaM’siTajia — i 3 YacoM OLiHM/Ia TOYHICTb
o6pa3y...). [[[o6 Take «<BMUKaHHSI» MOTJIO BiZlOYTUCh, TIOET, B izeati,
Ma€ IIPOMOBJISATH [I0 MeHe HallpsiMy, 6e3 ITocepeJHMKIB, i TPUpPOI-
HO, III0 3 TMMM, KOTO He BMil0 ITPOYNTATH B OpUTiHaII («He 4ylo» Ha
T0JI0C), iCKpa IMMPOCKAKY€E KyAY Piflie, Hi>XK i3 MOBHO JOCTYITHUMMN.
B 11boMy BUIIaJIKy 4yZ0, O HAK, BiOyI0Csl, KOHTAKT CIIPAlIOBaB.
Sl 3anmam’sitana im’s moeta - [1aynb Llenas. I, Tpoxut 34MByBaBIINICh
i3 BUKINYHOI, sIK Ha 1978 pik, apxaiuHocTy (Ha TO yac Bci Movicei
CPCP maBHO cTanm Mixainamun!), TyT-TakM ii 3a6ysia iM'sl mepeksia-
Jlaya: Ha LIIMX ABAHAAUSATD POKIB, a’K JOKM BOHO He IIOBePHYJIOChH
B VKpaiHy BXe B iHII irocTaci, - Moricen ®DimbeiH.

Tak y MoO€ >XUTTSI BBIMIIINM Ofpa3y ABa IOeTU - HEepPO3pUB-
HO Vi HEepO3JTiITHO, SIK Tepoi 6JIM3HIOKOBOTro Midy, X0d i A0 pi3sHUX
TIOKO/IiHDb Hae>xkHi: Moiiceit DimbeitH HapoauBcs B UYepHiBISIX
3apa3 HaCTYIHOTO POKY II0 TOMY, sIK [laynpb llemaH HasaBXau ix
TIOKMHYB, i CbOTO/IHi, KOJIM B)Ke 060X X HeMa Ha CBiTi, Ba’KKO I103-
OyTHCsI Bpa>keHHs, HiOM SIKUIICH Tere/liBCbKUM «AyX Yacy» BIIep-
Cs1 JOKPYTUTU Liei PIIbM - €BPeViCbKUI XJIOMYMK, HaPOI KeHUN
noetoM y XX cToniTTi B YepHiBUSX, - TaKM IO KiHIISL, O OCTaH-
HBOTO KaJIpy: 3aMiHMBIIN OLHOI0, BMOYJIOT0 XJIOMYMKaA — iHIINM,
1106 BUTUCHYTH i3 CIO>KeTYy BCe MO>K/IMBE, T06AaBUTHCS 3 MOBaMU
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I IepecBigYNTNICS, 110 eMirpallisi, 332 yMOBU 36epe>kKeHHS TepoeEM
BipHOCTM T0€3ii, 6y/1a 6 0JHAaK HEYHMKHEHHOI0, SIK He B 1940-Bi,
TO B 1970-Ti, a meM3a>k AUTUHCTBA, 3 yCiMa 110ro HallOBHIOBaya-
MU, — €AVHOIO0 KOHCTAHTOIO, 3JaTHOI0 BTPMMATM AYIY BiJ po3ma-
ny (PimbeitHOBI TYT iCTOPUMYHO MOTaJIaHMIIO Ginblle, HixX Llena-
HY, XO4a CBOIX «IiKa-a-a-apeHb Ha IIepeJMiCTi», 32 Ha3BOXO OJHOI
3 JI0TO HAMICYMHIIINX T0e3iii, BiH TeXX He YHUKHYB). [Tig 6/113HI0-
KOBICTIO 51 Malo Ha yBasi caMe Ile - CHUIBHICTD «AyIIeBHOI ¢i3io-
JIorii», pajlile HiX JiTepaTypHOI Tpaauilii. Ha piBHI TeKcTy BOoHa
He 3aBXXJJ BIIaZla€ B OKO, CXOBaHA Ha Tili IJIMOMHI, KyAu CKaJlblle-
71i JTiTepaTypO3HaBI[iB 3a3BMYall He CSATAIOTh, ajie IKOU Ii He GYII0,
TO He 6ysio 6 i TOI CMHePTii, 110 3 OZHOTO psiZiKa BUKpecasa MeHi
B II€peKJIaJii MOTPibHY «iCKpy», 60 TiIIBKM MMOET TOI caMoi «TpyInu
KPOBM» 37JaTeH IepeKOoAyBaTy iHIIIOTO B CBOIO MOBY TaK, 11100 TOM
i «B 4y>KOMY Timi» 36epir BiaZly mepexoruIioBaTy YMTavyeBi MOgNX.
To>X MeHi Zy>Ke MOIACTUIIO, 10 YKpaiHCbKui LleraH o3BaBcs Ao
MeHe rosiocoM DimrberiHa: Tak s OTpUMasa KIo4 10 HUX 060X.
o peui, Ty «BcecBITAHCBKY» OGIpKy — Tepily MyOJTiKarito
LlenaHa B mMiApagssHCBKIN YKpaiHi - ckiagany He Titbky Dimibent-
HOBI IepeKjay: MepeKlaZadyl TaM [OKJIaaNucs pi3Hi, 3 pi3HOIO
MipOI0 TaJIaHTY, 30KpeMa ¥ OAMH i3 HaJUTINIINX IT0eTiB CJIOB'SIH-
CBKOTO CBiTY, «’)KMBMIA KJIaCMK», HOMiHaHT Ha Hob6eniBCbKY Ipe-
Mito (IpaBzia, BiH OyB [IaJIeKOTJ/ISTHO BiJi TO1 HOMiHaIlii BiZIMOBMB-
cs, 06 He THIBUTU erMJ‘Ib...) - Muxkosa baskan. Came BiH cBOIM
ABTOPUTETOM i «IIPOTIXHYB» Y APYK IO6GiIpKy BTEK/IOTO I10 JpyTin
cBiToBiN i3 CPCP eBpes - ciiB1ist [0710KOCTY, OT>Ke, 33 CTaHAAPTaMU
pPaiTHCBKO] LIeH3ypH, «He6IaroHaZiiHOr0» Ofpa3y 10 ABOX CTaT-
TSIX: IIO-TIepllle, IK eMIiI'paHT - aJiKe, 3TiIHO 3 KPINTOCHULIBKUMM
ysiBleHHAMM KpeMiisi, 4epHiBYaHMH MaB 1944 poKy IOKipHO Ile-
peuiTy B paZsTHCbKe MiIJaHCTBO, IK 2014 pOoKy MeIlIKaHIIi aHeKCOo-
BaHOro Kpumy B pocivicbke, 1 Te, 0 [laysib AHYesI, 3aMICTb paAsiH-
CHKOTO T'POMAJISTHCTBA (SKOTr0, BOUeBUID, mepeiB i B 1940-41-my,
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BJIOCTaJIb HallepeK/JIaZlaBLINCh y raseTi «PagssHcbKa ByKoBMHa»
3 YKpalHCbKOI Ha PyMYHCbKY IlepellOBUIb IPO «COHIle CTasiH-
cpKoi KoHCcTUTYLii»), BUGpaB NUIAX Ha 3axif, me i B 1970-Ti miz-
MMaZaJIo mif KBadidikallito «3paja BaTbKiBIIMHMY»; TO-Apyre X, 3a
LleraHOM YMCIMIIOCH i TeTh HemmpocTuMe, 3 nornsaay KI'B, Haxao6-
CTBO - BiIKpUTO GYTY €BpPEEM, Ta Iiie 1 (K TO eJIeTaHTHO cHOopMYy-
nroBana Iure6opr Baxman ycramu cBoei @auni [onbamaH) «BBa-
>KaTH, 1110 Iie J0T0 [0 YOTOCh 3000B’s13ye». HMHI BXKe 3a6yBa€eThCs,
no sikoi Mmipy CPCP miciist 1945-ro acuMisnioBaB y co6i MPaKTUKNU
1 ipeosorii TpeTboro PelixXy, BKJIIOYHO 3 IOJIITUKOIO JIepP>KaBHO-
ro aHTUCeMITU3MY, KoTpa 31 cMepTio CTaliHa a’k HisIK He CKIHYM-
J1ach, a nicng HlecTuieHHOI BIVIHY 3arOCTpUIIACS 3 HOBOXO CUJIOKO:
BCe, TIOB’sI3aHe 3 €BPENICHKOIO iIeHTUYHICTIO, B 1970-Ti TabyoBa-
JI0Ch TYIIO 71 HelllaJIHO, — YKpaiHIIsIM 607ail 103BOJISIIIOCH Iy 6/Tid-
He BMKOHAHHS HAapOAHMX TiCeHb i TaHIiB (U[0TpaBIa, He BCiX,
i B 3aKOpJIOHHMX TacTPOJISIX Ti «JI03BOJIEHi» Ipe3eHTOBAaHO OY-
JI0 SIK «POCiiChbKi»!), eBpeiB ke Tsiranmy B KI'B HaBiTh 3a 3irpaHuii
y pectopaHi ¢peiniexc, i gitu 1970-x 3pocTany B IMPiil TIeBHOCTI,
LII0 «EBPEV» — TO TaKa JIalKa, «II0TaHe CJIOBO», IKOT0 He CJIif BU-
MOBJISITU BIroJIOC.

YV ®imberiHa € mpo Lie IpeKpacHUA, TPOHU3NNBUM ecelt — «I1o-
BepHeHHs 0 MepupiaHa». Hanucanuy B eMmirpauii, gpimydoro
1985 poky, 11e 6e3 HaZiii Ha Oy1b-sIKe «ITOBepHEHHSI», KPiM ITOCMePT-
HOTO, 3 JIy’Ke «IeJIaHiBCbKOIO» TYTOIO 3a BiIpyOaHUM «3asIi3HOIO
3aBiCOIO» KOpPeHeBUIeM BJIACHOTO JKUTTS, — Liell TeKCT MOo-MiHi-
MaJliCTCbKOMY, CIIeHKa 3a CLIeHKOIO, MOB IlepepaxyBaHHSIM 4epe3
KOMY, pecTaBpy€ OyZIleHHMUI, TAaHHO-apeHATiBCbKUI «6aHUTBHUI»
JKaX 3pOCTaHHSA €BpeeM y noBoeHHomy CPCP: mozmeHHe BUIIpPO-
OyBaHHS BIacCHUM iMeHeM (i3 IKOTO HEOJIMIHHO XTOCh Ta PEroT-
He!), GAaTBKiBCBKMM CTPAaXOM, OGOB'SI3KOBUMU, JIeb He 3 TUTCAI-
Ka, aHKeTaMU 3 HEHaBMCHOIO «II'ITOI0 Ipaoro» — He CXOBAELICH...
LlenaHOBiI He MOT/I0 6YTM B IIbOMY IIPOCTOPi Miclist — Hi (i3nMaHO,
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Hi IYXOBHO; BiH 360>KeBOJIiB 611 TYT 3HAYHO paHillle (2 HaifiMOBip-
Hillle - BTpanuB 61 B IIOBOEHHY KaMIIaHil0 «60pOTbOM 3 KOCMO-
moyriTu3Mom» i 3ruHyB gech y ['YJIATY). Te, mio iHIIMIA, TaK Camo
TOHKOCTPYHHMM €BPEVICbKUI XJIOITYMK, KaTaIllyJIbTOBAHW [ 0JI€10
B LleJi IIPOCTip Bifpa3y 3a HUM, AOPiC TYT [0 3aKiHYeHHS LIKOJIN,
HiKOJIM He YyBIIM 110TO iMeHi (TT0UyB axK yke B KueBi, cTymeHTOM,
Big Toro-takm BakaHa!), - cBif4eHHS He TIIBKM TOTO, SIK JOCKO-
Has1o Kpemib yMi€ pa1jtoBaTyt 3 TEXHOJIOTISIMM 3aUMCTKY TaM SITi
(@ B YepHiBusx 1950-60-x pokiB omHMMM 3 MoiceeM BYIUIAMU
XOAVIV Vi HOCIT 111e >)KMBOI MamM’siTi, Lles1aHOBI Apy3i AMTUHCTBA, SIKi
HaBiTbh cs1anu B [TapyiK Ha pro JIbOHIIAH €BOI IMCTY «3 YepHiBelb
mmig CaAroporoy», TIIbKY BOTIIM TAaKUMM Hebe3MeYHMMM 3B’sI3Ka-
MM Ha JIFOJISIX He XBAJIUTHUCS...), — 1ie IIle i CBiJYeHHS 3aCalHNYO1,
CKa3aTu 6, «xQaHTUTIOETUIHOCTI» PEXXNMY, 10TO arPeCUBHOI, «TKa-
HVHHOI» HeCyMIiCHOCMU 3 #UBUM C/1080M: TaK ITOIiLeMICbKUI 1eC po-
O6UTH CTiVKY Ha 3arax 4y>koro. Bkpay Xx6HO AymMaTy, Hi6N «aHTH-
pansHCbKMMM» (i, BiATIOBiAHO, KPUMMIiHAJIIBHO OCYZHMMM) MOLJIN
OyTU TITBKM TIOTTISIAM Ta TTIepeKOHAHHS; OCYAHOIO JIIOAMHY B 09aX
TOTO peKMMY po6MJIa BjKe caMa HasiBHICTb CmuJii0, B HaMIIVPIIIO-
MY [ialla30Hi 3HA4YeHb - BiJj MaHEPU CTAaBUTU HOTU IIPU XOAI1 [I0
MaHepy CTaBUTU CJIOBa B peYeHHI.

lapato, mock Take llemaH i MycuB BiguyTH, HaMGIMIKUYOIO
i Halibe3nocepelHimIOw Ajs cebe 3arpo3oio. Xoya HacaMIlepef
BiH, 3BMYAfHO, eMIIPyBaB «yCJIiJ] 32 MOBOIO» — TOIO, 1[0 OyJIa ioMy
pifHa i CBITMIIA LIIJIOMY /I0TO OTOYEHHIO «CBITJIOM MEePTBOI 31pK»,
a6o >k moracioi iMmnepii. Take 3aBXXAM BiZIOYBA€THCS 3 PO3IALOM
iMIlepin: y pi3HMX BepCTBax CYCIiJIbCTBa IIpolec po3mazay Iiepe-
6irae 3 pisHOI0 mBMUAKICTIO. [Tomi6HO 5K y V1. PoTa B «Mapii Pa-
Jle1]bKOT0» HOBOOpAHIIi-CeTI0OKY MapIIMPYIOTh Mif] MiCHIO PO Iii-
CapMHIO, He 3Hal4y, 110 Ta JaBHO IIOMepJia, aCMMIIbOBaHI e€Bpel
KOJIMIITHIX «KOPOHHMX 3eMeJib» MeHTAJIbHO IIe IBAJISITh POKiB
«MapuUIMpyBain», piBHSIOUNCH Ha BifjleHb, X04a 110 X0y B6Mpanmn
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B ce6e i1 iHIIIOMOBHI roJI0CK JOBKOJIUIIHIX JTaHAIadTiB (32 aHa-
JIOT'1€X0 3 POCIMICBKOMOBHMMM YKpaiHusMu micist CPCP, jterko ysi-
BUTY, IO IIOCTYIIOBA eCTeTMYHa «IepeopieHTalis» 3 BigHs Ha
[Tapuk, yepe3 pyMYHCbKe «IIOCEpeOHMUTBO», V LlesaHa Mycuiia
MOYaTHCS 1€ B IIIKOJIi, HEIIOMITHO JIJIT HbOTO caMoro). SIka HoBa
SIKiCTB i3 TOT'0 3 YaCOM MOTJIa 6M ITOCTATY — TOTO HaM y>Ke He [Ii3Ha-
TICh, 60 eKCIIePMMEeHT OYB Ha3aBXAy 06ipBaHMit y 1938-1941-my,
KON B PiHI MiCTa MX JII04eN YBIMIIIIA, 30BCIM IHIIMM MaplieM,
30BCiM iHIIIA HiMeIlbKa, HI)XK Ta, sIKY BOHM BBa’Kaau cBo€lo. [Toet
LlenaH MMIINMBCS HalsSICKPaBIIIMM JOCATHEHHSIM LIbOI'O «KMOBHOI'O
eKCIIepMMeHTY»: 6YKOBMHCbKO-POMaHCBHKOIO 1Ier0l0 Ha TepMaH-
CHbKOMY JlepeBi, — OJTHAK YOTO Iie TIOMY BapTyBaJIo, I GiJIbIII-MeHIII
CIIPOMOT/IAcst Co6i YIBUTHU IIOMHO asK ToAi, Konu [TyTiH, KocTesi-
uu l'iTiepa, aTakyBaB YKpaiHY MiJl TaCJIOM «3aXVCTY POCiVICBKO-
MOBHOI'O HaceJIeHHSI» — 1 [jBa MUIbJIOHM IlepeBa>kKHO POCiChKO-
MOBHMX YKpalHIIiB, IKi YBePTh BiKY 3a 3BMUKOIO «He IlepeMMKaIN
TeJIeBi30piB» 1 MPOAOBKYBAIN «PiBHATUCH Ha MOCKBY», MyCUIIN
BTiKaTU 3 CBOIiX JOMIBOK BiJl apMil Toi camoi MocKkBy, 110 Temnep
MIPUILIIA IX YOUBATH.

Sl yyna Bim moHeYYaHMHa, KOTPUIL TTOGYBAB Y POCISIH «Ha -
BaJli», sIKa Lle MyKa — KOJIM MOBa TBOTO AUTMHCTBA, TBOIX Iep-
VX KHVDKOK i IOHAUMX KJISITB CTA€ [IJisi Tebe MOBOIO TBOiX Ka-
TiB 1 HAMEPTBO 3POCTAETHCS B CBIIOMOCTI 31 3HapsAAAsIMU TOPTYP,
a JKOAHOIO 1HIIIOIO0 T MMOBHOIIIHHO BUC/IOBUTUCH He MoXKelll. Toxk
MPUOAN3HO 3MOTAAYIOCS, 0 MaB BimgyBatu LlemaH, 3MylieHUN
OTTAaKYBaTU CBOIO MaTip («TKaTU XYCTUHKY IS CJTi3») — MOBOIO ii
BOMBIIB. | po3yMito, 4OMY BCi€l 110T0 HiMeI[bKOI Ha TaKY «XyCTUH-
Ky» He CTa€, 1 Ha AOIIOMOI'Y IPUXOAUTDH OTOM, HEIIOMITHO 3aCBO-
€EHUI «3 IIOBITpsI», IHIIOMOBHMII pecypc - YKpaiHCbKa BeCisib-
Ha ITicHs (moci mro6eHa ¥ criBaHa He JIMIlle Ha BeCi/iax!), IKO
MOJIOZA TIPOIIAETHCS 3 6ATHKIBCBKUM JIOMOM: ISIKYIOUU, TI0 Yep-
31, CHOYAaTKy MaMi ¥ TaTOBI, a BiITAK YCbOMY, 3 IO YiMJISIETHCS
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31p - mOporaM, BOPOTSIM, IIOABIP’10, BUILIHI, — IIepIll HI)K Ha3aBXAu
«BUMHSATU» cebe 3 piHOTO Mel3axy:

Jakyro eam, nopozu,

e xoounu moi Hozu,

Binvuwe ne 6yoymo, He 6y0ymbs!
Jakyto mo6i, euuine,

e cmosna 3 xnonyem NUWHUM,
Binvuie ne 6yoy, He 6yoy! I T.x.

Lleslan GyAye CBifi MOMMHaAbHUI Bipii-rojgociHus («Ocoko-
pe») Tak camo (HaBiTh i3 TUM caMUM pedpeHOM-aHTUTE3010: Y ITic-
Hi - «bisplme [y MeHe 1IbOTO| He Oyze», y Bipuli - «[y] Mo€l MaTepi
[mpoTO] He Gyze»), i B HBOTO TeXX BUXOAUTD MPOIIAHHS i3 3HANO-
MMM 3 JUTUHCTBA I1eli3a’keM - y SIKOMY Tellep Bce, 3a 1110 ITpobye
3aYeNMTHCS 3ip OCMPOTIZIOTO CMHA: 6IIOIMCTIIL 0COKOP, Ky/Ibbaba
cepep, 3ejIeHi, JOIOBA XMapa, JIeTiova 3ipKa, epexHsI0JIeHi JBe-
pi, - Harazye mpo BifncyTHiCTH youToi. Ileii3ax, mo 6yB (i Aj1st Ko-
TOCh i Aasti €) I’KepesioM paZloCTH, CTaB AKEPEeIOM IOXBUINHHO-
TO CTpa’KIAaHHS, BeCiTbHUI TMOBi3 06epHYBCsI TOTpe6oBUM (IysKe
YyacTa iHBepcis B YKpaiHChbKUX MicHaX!). LleTaHOBI Takm cripaBzi
Tpeba 6yJI0 3BifcU BUI3SOUTH.

He 3Hato HiMelbKOI HACTIIBKY, 1I[06 MOT'TU TPOCTERUTH, SIK
BiH YIIPOAOBJK CBOEI YBEPThCTOIITHDBOI éMII'PAaHTCHKOI oficcel Ha-
MaraBcsl MO-MYypalIMHOMY (TiJIoyKa 10 TiIOYKM, KaMiHUMK 0
KaMiH4YMKa, lepeKJIaZy, «AeMOHTOBaHI» Yy>Ki TeKCTU - BCe JII-
710 B Xiz!) cmopyauTy co6i HOBUIA, IEPeHOCHUIA AiM, raiiierrepis-
CBKUI «iM OyTTSI» - i3 BMBe3eHUX 3 JOMY yJIaMKiB ITOTPOIeHOI
MoBU. CyAsTuu 3 IMCTIB i CIIOTAJIiB, I0TO HEAOMSIK MYUMJIO BigUyT-
TSI, 110 LIel JiM — CK/ISSHMI: POKM YCIiXY, 3aMiCTh JOJaBaTU IeB-
HOCTM, POOVIM OTO Jlesati 6e33aXMCHIIINMM i paskIMBIIINM Ha
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KOJKEH MPOSIB KPUTUKU UM MPOCTO HEPO3yMiHHA (ceper yKpaiH-
CbKoOI eMmirparii cxoxxke moBoAuBcs Borman Py6uax, asie Toi Xo4 He
BMIMaraB BiJ] KOJIeT «XPecTOBMX IIOXOZiB» Ha CBil 3aXMCT, a Bif-
OMBaBCSI CAMOTYKKM...). Bizja B TiM, 1110 Ha eMirpamii «gim 6yTTs»
3aBXIM OyZe CKISTHMI, 60 MOBa, Ha BiAMiHY Biz 6apB UM 3BYKIiB,
TPAHCIOPTYEThCSI MOraHo, — a LlelaHOBI K ille AicTasach Taka,
KOTpa camMa Co60¥0 He MOIJIa HaBiTh CIIY’KUTU MapKepPOM «CBO-
ro» (i B ABcTpii, i B HiMeuunHi, BUCTynatoun 3 Bipuiamu, BiH Li-
KOM MIT ITi03pIOBaTH, 110 cepes, MyOIiKy CUANTDh YOUBIS JAOTO
MaTepi!), - mie moTpebyBana JOJATKOBOI IepeBipKM OZHOMOBIIS
Ha BipycC Hall3My, HaBiTh SIKIIIO TO OyB Kojlera, Tak caMoO BUPOC-
nuy Ha PinbKe... | HaBiTh i3 TUMM aBCTPINLSIMU M HIMIISIMHU, XTO,
SIK 6i6/MiViHNI BepO6IIIOf], IIPOXOAVB Yepe3 JIOTO «BYIIKO TOJIKM»
7 JIOMYCKaBCSI B «CBOI», — 3 KOTO MOIJIO 6 JIiMMUTUCh HEOOXigHe
«IIO>KMBHE cepeZloBMIIle», HaB3aMiH 3pyIHOBAaHOI'O YepHiBeIbKO-
ro, - 1 3 TMMM pa3 y pa3 BUHMKAJIM KOMYHIiKalliliHi HeIIOPO3yMiH-
HS, Bifj IKMX 3a3BUYail y6e3mnedeHi JTr0aM, 3poCiii B OFHIN KYJIb-
Typi. Tak, Makc ®piur i3 BeMKoAyIIHO BUAaHOI oMy lleaHom
JiTeHsil «He-aHTMUCeMiTa» 30BCiM He 3paziB, K LlemraH, 1160HB,
CTIOZIiBaBCSl, — @ PO3LiHUB ii IK HeTaKT (IIBeiillapellb, O Py>KeHM A
y 1930-Ti 3 HiMeIlIbKOIO €BPENKOI0, 60pellb i3 Hal[M3MOM He TOCT-
($akTyM, a B peaJibHOMY Yaci, BiH HaBpsiJi UM OTpeOyBaB BiJl KO-
TOCh TIOAI6GHUX «PO3TpillleHb»!), — 6a ripiie, IK MOPaJIbHUI TTPU-
MYC: MOBJISIB, pa3 TU He aHTUCEMIT, TO MYCHUIII MeHe MMiATpUMaT
M BUCTYIIUTHY IIPOTY MOTO KPUTHKQ, a iHaKIIIe 3a6epy «IilleH3ito»
Hazaz (i Lenan mech Tak Ha DpilreBy HeXiTh A0 «XPECTOBOTO TO-
XOIly» 11 3pearyBas, i 6igosmanrHa baxmMaH moTim Irje 1 MycuiIa qux
IBOX TUTAHIB HiMeIIbKOTO CJI0OBA 3aCIIOKOIOBATU I MUPUTH...). Ta
10 KasaTu, Koy caM leHpix Besib, 3arajibHOBM3HAHA «COBICThb
Hallii», 6yB LleTaHOM i3 «CBOiX» BMOGPAKyBaHMII — TiC/IsS TOTO, SIK
MaB He0bepeXKHiCTh (3a LlelaHoM, «HUIIICTb»!) eJleTaHTHO BigMax-
HYTMCH BiJi CTPO6 BTSITTH 10TO B p0360PKM 3 He HAZITO KOPEKTHUM
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CTYAeHTCbKMM BiAryKoMm Ha lle/laHIB BUCTYII: MOBJISIB, MOIO I10-
3UIIiI0 3MO’KeTe CKOPO B3HAaTM 3 pOMaHY, HaJ SKMUM 3apa3 IIpa-
1o10... (Y «['pymi 47» B3arasi BBaKaJloCh MOBETOHOM BiZIIOBigaTH
Ha KPUTMUKY, 1 MeHe TeXX TaK YYM/IM BUXOBAHILL «CTApOI IIKOIN»,
ToAi siK 111 LlenaHa Bce To Gyjla He KPUTHUKaA, a — IK nucaB Ppi-
LIeBi - «TiT/epiBILIMHA, TiT/epiBIIMHA, KalIKeTV»: B BOHHCbKOMY
YHiBepcuTeTi BiH unTaB «CTpPeTTy», 1 Te, 0 KOMYCh i3 CTyZAeHTiB
«OcaHHa» B Iill TT0eMi MOTJIa BUJATHUCH GIIO3HIPCTBOM, MYCHUIIO
ZUJIsI HbOTO OYTU TaKMM CaMUM «IUTFOBKOM Ha MOTMJIN», SIK CHOO-
CbKM-3BepXHs pelleH3is B Tagesspiegel, yepes siKy BiH IIOCBapMBCS
3 Opimem), - i cTpax 34yMaTH, CKiIbKYM IIle TAaKOTO MOTJIOXY, BXKe
He PO3pi3HSJIBHOTO 3 BiZICTaHI, BiH i3 3amasoM [IoH KixoTta nenp He
LIOAHS BUK/IMKAB Ha repupbl..

3arasioM HeMa HeBZSYHIIIOI MO3MIIII, aHIK, HaJIeXkadyy caMo-
MY [0 IPMBiIeIOBAHOI IPyNy, PagUTH NpeICcTaBHUKOBI AVCKPU-
MiHOBaHOI (1rge 71 i3 [ITCPOM i po3cTpinisiHOIO MaTip’to B aHaMHe3i!)
«He 6paTy B roJIOBY» Ji He PO3MiHIOBAaTUCH Ha «AYPHMUILIi», — a B Ta-
Kilt mo3uitii monao LlelaHa paHO UM Mi3HO OMMHSIACS OUIBLIICTD
Jioro mpusiTeniB-HeeBpeiB. TibKM >KIHKM BUSIBISIM Oisblile
TepIILo Vi ciiBYyTTA: i JKizenb JlecTpaHiK, i3 SKOIO BIH OLPY>KUBCH,
i BaxMaH, 3 IKO0 He O PY>KUBCS (asie 7 He TIOPBaB, i 10 SIKO1 3T0JI0M
TTOBEpPTaBCs y>Ke B HUTI06I 3 JKi3enp), 3 BiIcTaHi Yacy BpaskaroTh,
reiibM SKMIICh HOBITHIM TUM €BAaHTEIbCHKUX <« KOH-MMUPOHO-
CULIb»: TaKl KIHKM, SIK MeTeJIMKY Ha CBITJIO, JIETSITh Ha ITOEAHaH-
HSI B YOJIOBIKOBi TaZlaHTY i TpaBMM (He pa3 IIpy TOMY >KePTBYIOUM
BJIAaCHMMM HeMa/JIMMM TasiaHTamu!), i HemMa CyMHiBY, 110 6e3 i€l
KOMIIeHCAaTOPHO-MaTepUHCHKOI oriky LlesaH 6yB 611 «po3CBapymB-
sl 3 CcBiTOM» asieko padimte. I. Berib (gKijo BBa>kaTy, 1o B «bi-
NbSIpAi O B Ha JIeCcATY» CIIpaBZAi 3alIn@poBaHO IXHIO IOJIEMIKY),
BJIaCTMBO, CJIYIIHO BilUYB Y HBOMY «MeCiaHCBKY amMbilito»: Lle-
JIaH IIparHyB, He 6i/blile, He MeHIIIe, 1106 YBeCh CBIT pa3oM i3 HUM
CTaB HAaBKOJIIIIKY [IepeJ, MOTMJIOIO 10r0 MaTepl 1, Ka>Ky4y MOBOIO
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«Binbsipaa», «IpUITHAB NpUYacTs ATHATU». VIIIocs He TimbKu
IIpO JIITepaTypy - PO Bipy, 3 IKOIO, 1 TUIBKY 3 HEI0 OHOI0, MOXKHA
6YJI0 KUTH.

3po3yMisio, IO 3 TAaKOK HACTAHOBOKIO eMIIPAaHTOBI CKIaf-
HO CIIOZiBaTUCS Ae-HeOyab BiOyLyBaTy Co6i «AiM Iyiri» — Hi
B ByxapecrTi, Hi y BigHi, Hi B [Tapui, Hi HaBiTh y €pycanumi (me
BiH BCe-TaKM INyKaB Hajinepiue 3a BTpaueHuMu YepHiBusiMmu!)
«ITaky» He 3HalAETbCsl, KOJKEeH IIeif3aK 30epirarmMme TaKky camy
3JaTHICTb PaHUTH, SIK TOM OYKOBMHCBKMI, 3 MaMMHMM OCOKO-
pom. Tpoxu siermie Moxke OyTu xiba cepef; «6paTiB 110 60II0», 10-
Zleil 0OfHAaKOBOTO 3 TOG0I0 TPAaBMATMUUYHOTO JIOCBIZly — TUX, XTO, SIK
i Tn, nepexxus llloa i pemITy >KMUTTS MpUpedYeHMI CHUTU rojioca-
MM MePTBUX: IPUHAMMHI [1i, MO>KHA MaTU IIeBHICTb, 3aBXXA M CTa-
HYTB II0 TBOil CTOPOHI 11 He 3aITifjo3psTh, Hi6M 3 TebGe BOIa€ He
011 3a 3TOPININX Y «IIOBITPSIHMX MOTMJIaX», & BJlaCHe Ypa’keHe ca-
Mos06cTBO. TOXK He AMBHO, IO CYMHO3BicHa «adepa Kiep Tonb»
(i3 3BMHYBayeHHSM Y IulariaTi) crana s LlemaHa ymapoM Takoi
CUJIN, Bif TKOTO BiH y>Ke He ouyHsB (IB BoH(Ya 3raaye, K mo3Ha-
MIOMMBCS 3 HUM Y cepeZintHi 1960-x y moMi apy3iB i LlemaH, Ha ogHe
JIVIIII CJIOBO TIPO TY CIIPaBY, IOYaB HECTPMMHO PUJAATMN...), — Iie OYB
yZap Bif «CBOiX», Bi/l - 37aBasIoCh 61 — TaK CaMO OIleYeHUX yIIet0
€BpeiB, sIKi — 3/1aBaJIOCh 6M — Majau PO3yMiTM Te, IO ZJisi HBOTO
OyJI0 caMOOYeBMUIHUM: 110 BiH, LleaH, roBopuTh (KPUUUTH, BO-
JIa€, BUE...) 32 HUX YCiX - «<MEPTBUX, i )KUBUX, | HEHAPOKIAEHHUX ...
He 3pauByIoCch, K110 BiH i BAACHI Bipiii, ¥ BiplIi iHIIMX TOBO€EH-
HJX €BPENCbKMX I0ETIiB CIpUIMMaB 3a LIOCh Ha KIITAAT «KOJIeK-
TUBHOTO €BPECHKOTO TOJIOCY», XOPOBOTO «MIn» (Tak y B. [pocma-
Ha B «KuTTIi 1 JOJTi» 04aM repoiHi nepej BXOOM y Ta30By KaMepy
BiIKPMBAETHCS €BpENiCbKe «KOJIEKTMBHE TiJIO»), — a OTKe, B SIKO-
MYCb CeHCi, 1 3a «KOJIEKTMBHY BJIaCHICTb», Jje repes KOJeKTUB-
HOIO TaKM MaM’ATTIO YOi€HHMX He Ma€ B)Ke 3HAUeHHSI, XTO TaM
MepuInM GyB BUTQIaB «40JIOBiKa 3i 3MissMu», Bavicriac («Biny») un
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Lenan («dyra cMepTt»), i gKi 3Haxigky IBana (Toss) oTpuManu
niz mepom Ilayns (LlesaHa) HOBe KUTTS: SIK GIMCKy4Ye BiH yMiB
MiAXOIUIIOBATY CKAJIKM Ma3JliB 4y>Kol MOBM VM IepeIIaBiasTy ix
Ha KPMILTAJIb BJIACHOI, 51, HaBiTh i3 MOIM piBHeM HiMeIIbKOI, MO-
Ky OLIHUTY 60fali [0 TOMY, SIK 3 YKpaiHCbKOI BeCiibHOI «Byke 61
6yna ixasa...» BUpic 1oro «OCcoKip», i, 3BiCHO K, HITKU I]e He TIa-
riaT - e KOCMO2zOHIsf: HACTAaHOBA HAa TBOPEHHS HOBOI MOBM HOBOI'O
CBIiTY, KOJIM Ha pyiHax cepef, MyCTKM IepebMpaTy He NOBOAUTD-
Cs1 1 B Ka3aH YKMJA€ETHCS BCe, IO € CTPAaBHOTIO IIif, pyKolo. B cBiTi
KOCMOTOHIYHOT0 Mi(y npo6seMu aBTOPCTBA He icHYE. | Bif ToTO,
110 Le CBIT i3 HUM BiIMOBASIIVCS PO3LIIUTHY HaBIiTh Ti, KOTO BiH
yBa>kaB GpaTaMu i1 ceCTpaMu, BIIOPY OYJI0, CIIpaBAi, puaaT, sIK
Ha rpo6i Marepi.

Mo>xknuBo, HalTouHille mpo LleslaHa BUCIOBUBCS, BXe IMICIIs
yioro cmepTy, EMinb YopaH: «HapiBHUI i HEMOXKJIVMBUI, Helllaj-
HUI, TIPU BCiii CBOiM 6e3MesKHill M'SIKOCTi, YOJIOBiK, SIKOTO I JITO-
6MB i BOZHOYAC YHMUKAB, 60STIYMCH I0TO YMMOCh IIOPAaHUTH, 60 ¥i0-
rO paHWJIO BCex. JJOBIIMI Yac MeHe 11i CJIOBa SIKOCh He YiIUISUIN: HY,
paHWIo0, HY, Bpa3/lIMBUM, — UM K MAJIO Ha CBiTi Bpa3/JAMBUX MOETiB
i3 He3aroMHMMM MICUXOTPaBMaMM, KOXKeH i3 HaC y INIMOMHI Iyri
X04Ye Ha PYYKU... | TUIBKM B TPaBHI LIbOTO POKY, KOJIM — 32 BOICTU-
HY MidosoriuHum 36irom, piBHO uepe3s 50 pokiB mics LlenaHa, -
B OJIHIN 13 KMIBCbKMX JIiIKapeHb BiJINIIOB JIOTO «IyXOBHUM ABiii-
HUK» Oini6e’iH, MeHi HeMOB ITOBepHY/IM BUMMKaY, i s BIJIeZiTa IX
«IIOABIVTHMM CUJIYeTOM» — OAVH MiACBITUB APYTOTo.

bo ®imbeiiH 6yB 611M3bKO, TIOPYY i Ie He B MiJPyIHMKAX —
3aXOIIIOBATMCh HUM Ille He BXOAWIO B 00OB'SI3KOBUI HOPMaTUB
KYJIbTYpHOI JoauHN. ToK y HeKpojiorax 3apsiCHUIM 3TaJIKM IIPO
«HeJIeTKMI XapaKTep», i IK i3 HUM «OyBajio HEIIPOCTO», a BCIIIJL IM
MTOCUTIA/IVCD i aHEeKAOTH, He 6e3 HOTOK IT0XBaJIbOM, ITPO Te, SIK He-
61>KUMK JJOKy4aB OTOBiZjladaM cBOiMM TeslepOHHMMM I3BiHKaMy, —
i och TYT a1 ¥ 3ramana YopaHiB BUHYBaTU 3anuc (HemyoOIiyHMA,
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nyist ceGe 3po6ieHMit!) po Te, IK BiH yHUKaB LlenaHa, 60 Toro 6y-
JI0 BaYKKO BUTPVMMATM JIOBIIIe, HiXK TiB TOAVHM («s 3a 11eii Yac TeTh
3MYy4YyBaBCsI»), - i B TaM’ATi MeHi BBIMKHYJIOCSI ¥ TOCTPO 3a60JTi-
JIO Bif, TOTO, III0 HasIBY L€l JOKYKM BXXe HiKO/IM 6inblile He Oyze:
«[TpuBIT, TITKO», - HaIIJIMBAIOUMI1 i3 TPyOKM MoiiceiB HeCTepIIHO
IIpeKpacHMA, OKCAMMUTHOI BOPCUCTOCTU i pOKOUYUOI INTMOMHM 6a-
PUTOH, 110 BilllyBaB IPMHAVIMHI FTOOVMHHY «aBTOPCHKY IIPOTPaMy»
(HeIapma BiH CTiJIBKM POKIiB TpormpaiioBaB Ha Pazio «CBo6oa»,
7le BiJl /1I0TO «HEeJIerKOT0 XapaKTepy» Ji3/a Ha CTIHM BCS yKpaiH-
CbKa pellaKilisi, a 1IOMY, MO>Ke, Tpeba 6YJI0 BCbOTO-TO JAaTU BeCTU
BJIaCHY ITpOrpamy, 1106 BiH ymTaB B edipi Bip1mi, cBoi i1 gyKi?..). 3a
TUM iIJI0 YNTAHHS HOBOTO BiplIIa, 1110 OTOJIONTYBAJIOCh i3 HE3MiH-
HMM 3aXBaTOM BipsiHMHa IlepeZ] 605KMM 006’siBlIeHHAM: «CSITHOHb-
KO, s HamMcaB Bipi!» (MosKe, yepes Te, IO B MepIlli eMirpaminHi
POKM, BiIK/II0OYEH Bif] 3BYKY YKPalHCBHKOI, SIK Bifl AKepesia XXKMUB-
JIeHHSI, BiH IlepecTaB OyB IMcaTH Bipllli, i Te, 1110 BOHU BepHY/INChH
J1o HbOTO B KiHIIi 1980-X, pa3oM i3 HaJli€l0 Ha MOBepHeHHS B YKpa-
iHY, CIPpUHSAB CIIpaBAl SIK 4yZ0, KOTpe 1jopa3y C/IiJ BiTaTU IO-
60>KHMMY KPUKaMU 1 Gir'Ty 3BiCTYBaTy BCbOMY JKMBOMY?..). [ TaKk
caMo 060B’SI3KOBY YacTMHY MoviceeBUX Teme(OHHUX OPaALlill — [0
pedi, 5K i Lle1aHOBMX NNUCTIB, — CKJIaZaN CKApTry, 1 TeX LieIaHiB-
CbKOI THIBHO-BMKPMBa/JIbHOI CTVJIICTUKI: Ha KOTOCh, XTO JIOTO He
3pO3yMiB, LIOCh HeCTyIIHe GOBKHYB, a TAKOX — JPyroio Yeproio,
SIK TIOXIZTHOIO B AVi(pepeHLITHOMY piBHSIHHI, — Ha KOTOCb, XTO He
3pO3yMiB y>Ke CKapru Ha TOTO IIeplIOro, sik 0TO «HULMI» benib
CKapTy Ha Irpy6icTh G0HHCHKOTO CTYAEHT], i BCe 1e MOTJI0 6 ZIiJiCHO
3MY4YMTH Bac 3a IKMX I1iB TogyHM (60 KOMY 3K X04eThbcsI 1 cobi 1mo-
TPallUTH B YMCJIO ITO€TOBUX KPUBIHMKIB, a CTEKUTH 3a KOKHUM
CBOIM CJIOBOM, 1106 6YyJI0 Hi’KHe, K IMip’{HKa, TAKU HEJIETKO...), -
SIKOY He KOMITEHCYBA/IOCSI TUM, 110 B MoJice€Bi BCi 3Ba/IN «apTHC-
TU3MOM», a JopeuHile 6yno 6, sk YopaH y LlemaHoBi, - «yapis-
HiCTIO». Movicel TeXX YMiB OYTU YapiBHUM - i GIMCKOTIVMBUM,
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i IoTemHMM, SIK CT€HJAIN-KOMiK (0CO6G/IMBO B MUCTEIITBI CJIOBeC-
HIUX IMIPOBi3aliyi Ta GpexXTyBaHHI MOBHMMM MacCKaMy, ak IIKOAA
Yyacom 6GyBajio, 10 TOTO HIXTO He MUIIe Ha MaTHITOMOH!), - a 11e
SAAYYUM, i CaMOipOHIYHMM (ITiCEHBKY BJIAaCHOTO BUTBOpPY «S Te-
nedOHHMI HapKOMaH!» BiH MeHi KOJIMCh ITPOCIIiBaB y TPyOKY Bif
IOYaTKY A0 KiHIls, He Jarouncs 36uTn: «Ta modekai TH, IOCTY-
XaW, s Ty>Ke TapHO CIiBaio!»), i 3aBXAM M0-3BipMHOMY YYTKMM Ha
Balll HACTPiMl - Ha Te, CKUIbKY BY JIa[iHI Ile JIOTO CJIyXaTU U CIiB-
4yBaTy i B AIKMIJ MOMEHT IIOpa IepeMKHYTNCh Ha II0Ch MiMillIHe
Vi pO3MOBICTH, HATIPUKJIIAJ, NP0 «EAVHY AYIIY, sSIKa 3aBXIU JIOTO
po3yMmiex», - mygens Tbomy...

ATO3K, 710T0 6YJIO TaK CAMO BasKKO JTIOOUTH, SIK i LlesaHa, - i XKiH-
KaM, IIPUITYCKalo, TaKoXK. JItomMuIIa, JI0oro meplia Apy>KMUHA, PO3-
TIOBi/Ta1a MeHi, IKMM TipKUM OYB A1 Hel XJTi6 BUTHaHHS i B [3pairni,
1 mi3Hinre, B HiMmeuyuymnHi, — ajie giBYaTKa IIbOTO MTOKOJIIHHA YMTa/IN
B IIKOJIi IIPO APY’>KMH-AeKaOpMCTOK, a XJIOMUMKM CayXanau la-
n4da - «CMOXKellb BBIMTU Ha IJIOIaAb? CMeelllb BBIMTY Ha IJI0-
mazb?..». «Ilnomer» QimberHa, IKy BiH 06paB Aj1s cebe B I/Tn60-
Kill Bipi, [0 HacIIpaBzAi Lle BOHA o6pasia 110ro, CTajla YKpaiHCbKa
MOBa (IT1CaTy Helo BipIi BiH, HeCTIOAiBaHO A5 cebe, ToYaB, KOIU
ciy>kmuB B apMii Ha [lasekomy Cxogi). [yist 1970-X, Kosiu BipHICTB
1IiJ MOBi 3BaJlach «YKPaiHCbKUM OYP>Kya3sHUM HalliOHai3MOM»
i mana cBiit exBiBasieHT y KK YPCP (7 pokiB TabopiB i 5 3aciaH-
H$), 1le 6yB BUGIp i caM C060I0 «AUCUIEHTCHKUM» — a BXKE IJIs
CMHA PasTHCBKUX, YNTaM pycudiKoBaHUX, €BpeiB (aBi Dimbeii-
HOBi «CITaJIKOBi» JBOMOBHOCTI, IIMII+PYMYHCbKa IO 0GaTHKOBI
i imuu+ykpaiHcbKa Mo maTepi, 6ys10 «06HymeHo» CTamiHUM Ie
[l0 JI0T0 HapOJ KeHHs, B HOBiN iMIlepii yepHiBellbKi €Bpel BUM-
JIVICh TOBOPUTH 3i CBOIMM JiThbMM IO-POCiiCbKM!), TO ¥ TOTOTIB
ippanioHaIpHMI: HiGM MaJIO GYJI0 KJIOTIOTY B Ti POKM OYTHU €Bpe-
€M, 106 IIIe 1 «yKpaiHChbKMI HaIiOHaIi3M» Ha CBOIO T'OJIOBY CTSI-
ratu go6poBinbHO!. («CMOTpUTE, OH Ke CyMacUIeqmIuiil» — K
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IIPOKpPMYAB IIPO HbOTO OJAVH 13 CTOBIIB PaZisSTHCbKOI KapaJIbHOI
ncuxiatpii, kony Moricein, y>ke B [3paiii, 3aMicTh oZaTy TOMY
IIpY 3HAMOMCTBI PYKY - [laB JIsiliaca: >KeCT I[i/IKOM KOCMOTOHi4-
HOTO MacIuITaby, i B>)kKe ocmiBaHMI Y jJiTepaTypi paHimre - IlleB-
YeHKOM Yy noeMi «lOpoanuBuii», TOK JIMUIIAETHCS NI TOMIKOAY-
BaTH, IO CKaHZ A/ TOA1 3aM’si/y, i, IK 1 B XIX cTomiTTi, «Imyxumuy,
TeMHMMM 33agamy / Ha cMITHUK BMHeC/IM», HaBiTh He IepeTBO-
PMBIIM Ha MiCBKY JIETeH/Y...)

Yomych 11e/1 MOMEHT YIIepTO irHOPYIOTh BCi KpUTUKM — A TUM-
YacoM caMme BiH Halibinbine piguuth DimbeiiHa 3 LlenaHom: mo-
Ii6HO 10 TOTO, K LlenaH 1ise Kopocye JKUTTS MYUMBCS BIAaCHOIO
BMHOIO 32 CMepTb MaTepl - 3a Te, II0 He BCTUT BYaCHO BUBe3TU
6aTBKiB 3 MiCTa ¥ BOHUM 3aTMHY/H, A BiH BUJKUB, — Tak DimbertH
ZIOBIKY 4yBCSI BUHYBAaTVM 3a CBOIO eMII'palliio: 3a Te, 110 BIH YpATY-
BaBcs, BTiK Biff KI'B, iK K0/1060K Y BiKHO, BifUMHeHe PaJsSHCbKUM
€BpesiM MOIIpaBKoIO [I>keKcoHa-BeHika, - a 1ioro gpy3i-yKpaiHiii,
Tl «CBOI», 10 AyXY 1 IIO CJIOBY, 110 Ha MOYaTKy 1970-X NpUIHAIN
vioro, B>ke B KueBi, B cBo€ «IMO0Be KoJio» (BiH i Tepury 36ipoy-
KY CBOIO TaK Ha3BaB - «SIMGOBe KOjIO»!), - PYIIM/IM XTO IO €TaIry,
xTo B ncuxyuiku (Tapac MenbHUYYK, Bacunb Py6aH - 1ie IKpa3
rnoeTy MoliceeBOro MOKOJIiHHS, i oMy TexX caigunit KI'b rpo3ms
IICUXYLIKOIO i, MO)KHA He CYMHIiBaTMCsI, CHOBHUB 01 IIOTPO3Y, SIK-
6u BiH He eMirpyBaB)... MuKoina JIykaul, i3 IKMM BOHU MYCUIN
3 PY>KUTUCH y>Ke 60/1all TiTbKY Ha I'PYHTI MOBHOI 0/Iep>KMIMOCTH,
3 IIbOTO IIPMBOAY KanmaMOypuB: «XTo aif - B [TopT-Caiz, a XTo roii -
B YpeHroii» (Jlykamr i3 6yb-sKOTO IIPMBOAY KaJIaMOYypMB, TOI0BA
Ve 06epToM, KO 3gyMa€ll, sk BoHM 3 Din6eltHOM MyCIIM HaT-
XHEHHO JI HaBBUIIEPeI KM, SIK ZiBa COJIOB'T, BIIPABJISITUCS B Liil T'pi
110 B>Xe He ICHYIOUMX KMIBCbKUX reHAelMKax 1970-X, aXX cTyKaui
He TIOXOTUTIOBA/INMCH 3amucyBatu!) — i JIyKauI-Taky mepmmum Haui-
IIpo3ip/MBillle BIIKOMEHTYBaB, OJAHMM MaKapOHIYHUM YOTUPU-
BipiIeM, i IpaMy MoiiceeBoro Bif'i3y:
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Io » mu koiu,

I kyou mu idew?
Xemci - roiu,
Ionosuna - iouul...

(«XeTci, - mosicHIOBaB Moviceit, Koiau, mpuixasmm mo Kue-
Ba B 1990-My B)Ke TpOMaJssHMHOM [3pai/o Ta 3HaHUM Y JiacIo-
Pl IOeTOM 1 He 3aCTaBIIM cepef; )KMBUX HI [lepefYacHO 3ropisioro,
micsst 15 poKiB BUMYyIIeHOTO 6e3po6iTTs, JIyKaia, Hi iHIIMX «CBO-
ix» i3 “aMm60Boro Koaa” 1970-x, CIOBiZaBCs HaM, MOJIOIIINM, KO-
TPi B Mi’K4aci Hapocy, - “XeTci” - Lie iBpUTOM “IIOJIOBMHA”, BU He
VSIBJISIETE, 11O TO OYB 3a YOJIOBIK, BiH i iBpUT 3HaB - a g1 #ioro i B [3-
paisii o MyTTS He BUBUMB...»)

Kaskyum mpocrite, y HUX 060X 6yB «KOMIUIEKC BUSKMIIOTO» —
i B LlemnaHa, i B @imberiHa. 3 11i€l «BHYTPIIHBOI MEPEKINIKI», «3a-
PMMOBaHOCTM»-3aKiJIBIIbOBAHOCTY JOJIb (II0-MY3UYHOMY, «CTpe-
TU»!) MOXKHa Oy70 6 mMcaTU iCTOPil0 3HMKIIOTO YKPaiHCHKOTO
eBpericTBa Y XX cTomiTTi. [ToeT Ha Te ¥ 3’IB/ISIIOTHCS B CBIT, 1106
NepcoHi(IiKyBaTy Tparefil CBOIX HapoO/iB: 3aTMHYB, TOMY IO €B-
pen, - e 1940-Bi; BpATYBaBCS, TOMY 110 €BpeM, — Ie 1970-T1i; ane
B 060X BUITa[IKaxX MOPSITYHOK JISITAa€ Ha TBOI IJIeYi BMHOIO 1 Tsra-
peM - 60prom mnepez, MEPTBMMU. | TYT BMUKAETHCS TBOSI «XeTCi
Toilll» — TBIM «iM OyTTsI», EIMHMI, Ha SIKMUI MO>KeIll ITOKJIacTHCS,
60 caM JOTo IIOAEeHHO CITiBTBOPMUILL, i SKMI ITPOHECeI! Ha Co6i 1o
BCiX mapa’iesnsx i MepuziaHax, i HiXTo 110oro To6i He oZ16epe, X0U SIK
HaMaraTMMYTbCs, - MOBa KpaiHM HapOZ KeHHSI.

Bo BOHA TaKM «I'0IlI», I MOBA, KyAM K JiHeIICs, — Ile MOBa «He
TBOIX» IIpeZIKiB, MOBa €BPeNCHKOI acMMIisALLii, 6anigysKe, HiMellb-
Ka 4l YKpalHCbKa, - i HaJIM4YKa «HiMelbKOMOBHMII»/«yKpaiH-
ChKOMOBHMII» (IPUHMU3INUBA, HIOU «0OMEKeHU JOTTYCK» 10 TOTO
CITIIBHOTO AOMY, SIKMM € KOXKHa MOBa [IJIsI CBOIX HOCIiiB, — 10 Iie-
PeAToKOI0 TUTbKM, He 0 BiTa/IbHi!) 3aBXXAM 37aBasiach MeHi MOB

149



HaBMMCHe BYHAMI€HO0, a0Y TULISITY Ia/IblleM y 6paK «MOBHOTO
IIePBOPOJICTBA»: B «IIOJIOBUHY iAni». Tak, 32 JKUTTS, pa3 y pa3 BU-
TUKanu llenaHoBi - i BiH IJopa3y of, TOrO CKMIAB i JIi3 Ha CTiH-
KY (B B1bOKepOBil pelleH3ii BiH CJIYITHO BUYYB CaMe If0 TIOTOPAY
«3aKOHHOTO CITaIKOEMIISI» JI0 «ITaPBEHIO», 10 «MOBM 6e3 3amaxy»!),
i Tak, Kpi3b 3y6u, BigmaBanyu HasmeskHe DimbeiHOBI — «rapHa MO-
Ba», B MIJITEKCTi — CTAPA€ThCsI, MOBJISIB: BUBYMB (ajie KOAHOI ce-
PV03HOI PO3BIAKM IPO MOBY M0r0 IT0e3iy, micis cTaTTi LlleBenboBa
1984 poKy, Tak i He 3’IBMJIOCSI, HATOMICTD 3ayBar, i3 babokepoBuMu
IHTOHAILiSIMM, TIPO 110TO OYLIIMTO «3aCTapily» MOETUKY OYI0 Ipe-
IIOCUTb...), — 1 IOMY TeK Iie TTeK/I0 )KMBUM 60JIeM, X04a BiH i Kpale
oz LlesraHa TpuMaBcs (3perToro, CBOiM roJIOBHMM BUTpAIlleM BBa-
>KaB Te, 1110 3MIT yce-TaKy, Xail 1 Ha IOCTIiM JeCsITKY, IIOBepHYTUCS
Ha 3eMJIIO CBO€1 MOBM - i JlaJii B>Ke 10 OCTAaHKY IMCATH TaK, K BO-
Ha JIOMY IMKTYBajla: 3 MiHIMaJIiCTChbKOIO, AK y My3uii ®. [aca un
A. TIapTa, pagicTio MPOCTOr0 Ha3MBaHHS, 0OMallyBaHHS PiZTHOTO
MaHAMAdTY CJI0OBaMM, SIK KOXaHOTO OGIMYYS MMaIbLISIMU: BUMO-
BUB, BiZIUYB CJIOBO Ha CMak i Bary - «oBeye XyTpO... CMHi XyTOPMN...
6ararTs... 6pMH3A... CYTiHKN... CyHUIIA...» — i TUM HEeMOB 3aXVCTUB
II}0 MOBY B IIiM JIaHAIA(TI, 32 BCIX TUX CBOIX POBECHMKIB, KOMY
CBOTO Yacy He Jaiu e 3po6uTH...). LleaHOBI 6ysi0 Bask4e: HaBiTh
SIK6M To>KUB J10 1991-ro 11 npuixaB y YepHiBIii, BiH He 3Mir 61 Ha-
HOBO HAaCaJIVITV CBOEI MOBM Ha JIaHAIIA(T CBOTO AUTUHCTBA.
A 3HauuTh, DimI6GeiH 3po6UB 11e - i 3a HbOTO TaKOXK.



Oksana Sabuschko

Doppeltes Portrat im Gegenlicht

Am Anfang war eine neue Nummer des internationalen Litera-
turjournals Wseswit (natiirlich verspdtet, 1978 erhielten die Abon-
nenten alle Nummern verspatet, denn das Journal war nach den
grofden Sdauberungswellen von 1972 und 1973 das letzte unversehr-
te Refugium der »liberalen« sechziger Jahre. Das Journal war von
den Nachstellungen der Partei und des KGB ziemlich mitgenom-
men, einmal war sogar die gesamte bereits gedruckte Auflage einer
Nummer vernichtet worden, die auch spdter keiner mehr zu Ge-
sicht bekam, und alle hatten damals verstanden, dass der Chefre-
dakteur bald ausgetauscht werden wiirde, so wartete man auf jede
Nummer so gespannt wie auf Nachrichten von der Front ...). Jene
Juni-Nummer des Journals beinhaltete einen unbekannten Namen,
mit einem Portrdtfoto. Ein fein ziseliertes, geheimnisvolles Gesicht,
dass je nach Blickwinkel einem Mann oder einer Frau gehoren
konnte (ich war damals siebzehn Jahre alt und studierte Mdnnerge-
sichter mit gesteigertem Interesse!), es bohrte sich mir ins Gedacht-
nis wie ein Messer in die Brust, und mit dem ersten fliichtigen Blick
auf eine Gedichtzeile entfuhr mir dann ein freudiges »Ahhh«:

Der Taube weif3este flog auf: ich darf dich lieben!
Der Tiillvorhang bewegte sich und gldnzte in der Fensterscheibe
(»Im leisen Fenster schwankt die leise Tiir«), und alle Gerdusche

verstummten wie vor einem Kuss (»Du bist so nah ...«). Die Welt
hatte sich verdandert.
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... Mir ergeht es bis auf den heutigen Tag mit wirklich allen
bedeutenden Dichtern so, die mit einer auffdllig eigenen Sprache
ausgestattet sind, auf die der Leser sein Ohr ausrichten muss: Man
wird plotzlich - manchmal nach Jahren der Ahnungslosigkeit -
von einer Gedichtzeile wie vom Donner geriihrt. Es verschldgt
Dir den Atem und versetzt Dich in einen anderen Seinszustand,
als ware ein Schalter betdtigt worden. So wie Lichter am Grund
eines Aquariums aufflammen, leuchtet nun das ganze Gedicht,
dem man bisher kaum Aufmerksamkeit schenkte, farbenfroh
und sinnlich, alles gerdt in Bewegung, ungehindert reitet man
mit dem Autor auf der gleichen Welle und freut sich auf Schritt
und Tritt iber die neu entdeckten Schitze, selbst wenn man
aufgrund personlicher Erfahrung gar nicht dazu imstande
ist, alles im Detail zu erfassen (meine sexuelle Erfahrung war
mit siebzehn noch gleich null, und die geheimnisvolle »grofe
Blume« im Gedicht, »die ist nicht weif}, nicht rot, nicht blau,
die die Protagonistin in Liebe empfdngt, und »beide bleiben wir
bei ihr«, hatte kein Aquivalent in meiner Vorstellung, und doch
erinnere ich mich an diese Zeilen, und mit der Zeit lernte ich die
Genauigkeit des Bilds zu schétzen ...).

Der Dichter sollte im Idealfall direkt zu mir sprechen, unver-
mittelt und ganz natiirlich, damit ein solches »Umschalten« gelin-
gen kann. Im Vergleich zu denen, die das Original lesen, springt
der Funken seltener zu jenen {iiber, die das nicht konnen (weil sie
die »Stimme« des Dichters nicht horen). In diesem Fall geschah al-
lerdings ein Wunder, die Verbindung wurde hergestellt. Ich erin-
nerte mich fortan an den Namen - Paul Celan. Und ich wunderte
mich ein wenig tiber die - fiir das Jahr 1978 - ins Auge fallende An-
tiquiertheit des Namens des Ubersetzers (damals war aus allen, die
Mojsej geheifden hatten, langst Michael geworden), und vergafd ihn
gleich wieder fiir die ndchsten zwanzig Jahre, bis er als ganz ande-
rer in die Ukraine zuriickkehrte - Mojsej Fischbejn.
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So traten gleich zwei Dichter in mein Leben, und auch wenn sie
verschiedenen Generationen angehdrten, waren sie untrennbar
verbunden wie Castor und Pollux und andere Helden des
Zwillingsmythos. Mojsej Fischbejn wurde genau ein Jahr nach Paul
Celans endgiiltigem Weggang aus Czernowitz ebendort geboren.
Heute, da beide nicht mehr leben, kann man sich schwerlich des
Eindrucks erwehren, dass sich da ein »Hegelscher Weltgeist«
eingemischt hatte, um den Film bis zur letzten Klappe in den Kasten
zu bringen: Den einen jiidischen Jungen, einen im 20. Jahrhundert
geborenen Dichter aus Czernowitz, der dort zeitweise lebte, mit
einem anderen Jungen auszutauschen, um moglichst viel aus einem
solchen Plot herauszuquetschen und mit den Sprachen zu spielen,
um sich wieder und wieder zu iiberzeugen, dass die Emigration -
unter der Bedingung, dass der Held der Poesie treu blieb - so oder
so unausweichlich gewesen war, in den vierziger Jahren dhnlich
wie in den siebziger Jahren. Die farbenfrohe und ereignisreiche
Landschaft der Kindheit stellt die einzige Konstante dar, die die
Psyche zusammenhalten kann (Fischbejn hatte dabei in historischer
Hinsicht natiirlich mehr Gliick als Celan, obwohl auch er nicht den
Anstalten am Stadtrand entkam, wie eines seiner traurigsten Gedichte
heif’t). Mit dem Zwillingsmythos meine ich natiirlich eher eine
gemeinsame »seelische Physiologie« als eine literarische Tradition.
Auf der Textebene fdllt dies nicht zwangsldufig auf, es ist so tief
verborgen, dass das Skalpell der Literaturkritik fiir gewohnlich nicht
tief genug schneidet, doch gdbe es keine Gemeinsamkeit, so wiirde
auch jene Synergie fehlen, die aus einer Zeile einer Ubersetzung jenen
Funken fiir mich schlagen konnte, der dann iibersprang. Nur ein
Dichter der gleichen Tempraments ist einer derartigen sprachlichen
Umkodierung eines anderen fdhig, die dann in einem fremden
Sprachkorper dem Leser den Atem verschlagen kann. Ich hatte sehr
viel Gliick, dass der ukrainische Celan mit der Stimme Fischbejns zu
mir sprach. Und erhielt so den Schliissel zu ihnen beiden.
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Diese erste Publikation von Celans Gedichten in der
Sowjetukraine beinhaltete nicht nur Ubersetzungen Fischbejns.
Es gab mehrere Ubersetzer unterschiedlicher Begabung, darunter
Mykola Bazhan, einer der besten Dichter der slawischsprachigen
Welt, ein sogenannter lebender Klassiker, ein Kandidat fiir den
Literaturnobelpreis (der seine Nominierung allerdings weitsichtig
abgelehnt hatte, um nicht den Zorn des Kremls auf sich zu ziehen
...). Eben dieser Bazhan hatte dank seiner Autoritit den Abdruck
der Auswahl von Gedichten des nach dem Zweiten Weltkrieg
aus der Sowjetunion gefliichteten Juden durchgesetzt, dieser
Stimme der Shoa, die jedoch nach den Kriterien der Sowjetzensur
gleich in zweierlei Hinsicht einem unzuverldssigen Zeitgenossen
gehorte: Erstens als Emigrant, denn nach der kolonialen Weltsicht
des Kremls hdtte der Czernowitzer Biirger 1944 demiitig zum
sowjetischen Untertanen werden miissen, so wie 2014 die
Bewohner der annektierten Krim zu russischen Untertanen
wurden, dass Paul Antschel (der offensichtlich bereits 1940/41 jene
in der Zeitung Sowjetische Bukowina aus dem Ukrainischen ins
Rumadnische tibersetzten Leitartikel iiber den »strahlenden Stern
der Stalinistischen Konstitution«, das heifdt unter anderem die
Annexion Litauens aufgrund des Hitler-Stalin-Pakts, griindlich satt
hatte) anstatt den sowjetischen Pass anzunehmen, lieber den Weg
nach Westen einschlug, war etwas, das noch in den siebziger Jahren
als »Vaterlandsverrat« verurteilt wurde. Zweitens erdreistete sich
Celan einer aus Sicht des KGBs unverzeihlichen Frechheit, namlich
ganz unverhohlen Jude zu sein, und noch dazu in dem Sinne, in
dem Ingeborg Bachmann es ihre Heldin Fanny Goldmann elegant
formulieren lief3, dass namlich »Jude zu sein zu etwas verpflichtet«.
Heutzutage gerdt leicht in Vergessenheit, in welchem Ausmaf? die
Sowjetunion nach 1945 Prinzipien und Praktiken des Dritten Reichs
einschliefilich der Politik des staatlichen Antisemitismus adaptierte,
was mit dem Tod Stalins keinesfalls ein Ende fand und nach dem
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Sechstagekrieg sogar zunahm. In den siebziger Jahren wurde alles,
was irgendwie mit jldischer Identitdt verkniipft war, stumpf und
dumm tabuisiert. Die Ukrainer liefd man wenigstens ihre Volkstdnze
Offentlich auffithren (wenn auch nicht alle und sie auch nur wenn
sie besonders bei Auslandstourneen ausschliefilich als »russisch«
prasentiert wurden). Juden wurden schon zum KGB zitiert, wenn
sie in einem Restaurant zum Freylechs-Tanz aufspielten. Die Kinder
der siebziger Jahre wuchsen in der Uberzeugung auf, dass das Wort
»Jude« eine Art Schimpfwort sei, ein »bdses Wort«, das man nicht
laut aussprechen durfte.

Fischbejn hat einen feinsinnigen Essay dariiber verfasst mit
dem Titel Riickkehr zum Meridian, geschrieben in der Emigration
im weltvergessenen Jahr 1985, noch ohne jede Hoffnung auf eine
»Rlckkehr«, aufer vielleicht einer posthumen und mit einer sehr
celanhaften Sehnsucht nach den durch den »eisernen Vorhang«
abgetrennten Wurzeln des eigenen Lebens. Fischbejns Text
rekonstruiert auf minimalistische Weise, Szene um Szene, abgezdhlt
wie Erbsen, den alltdglichen, im Sinne Hannah Arendts »banalen«
Horror, als Jude in der Nachkriegs-Sowjetunion aufzuwachsen:
Die tdglich auferlegte Priifung, den eigenen Namen zu ertragen
(iber den unweigerlich immer einer lachen wird), die Furcht
der Eltern, seit der Kindergartenzeit begleitet von Formularen
mit der verhassten »fiinften Spalte fiir die Nationalitit« - Du
kannst dich nicht verstecken ... Fiir Celan gab es weder korperlich
noch geistig Platz an solch einem Ort. Er wdre hier um einiges
frither wahnsinnig geworden (er wére sehr wahrscheinlich dem
Nachkriegsfeldzug gegen den »Kosmopolitismus« zum Opfer
gefallen und in einem Gulag umgekommen). Ein anderer, ebenso
fein gestimmter jidischer Junge, der vom Schicksal gleich nach ihm
in diesen Raum katapultiert wurde, wuchs also dort auf, ging dort
zur Schule, vernahm jedoch dort niemals den Namen des andern
(er horte ihn dann erstmals als Student in Kyjiw von ebenjenem
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Mykola Bazhan). All das zeugt davon, wie perfekt der Kreml
die Technologie der Gehirnwdsche beherrschte (im Czernowitz
der flinfziger und sechziger Jahre hitte Mojsej noch Trager der
lebendigen Erinnerung an Celan, dessen Freunde aus Kindheit
und Jugend, auf den Straflen treffen kdnnen, die sogar Briefe aus
»Czernowitz am Gartenberg« nach Paris in die Rue Longchamps
schickten, nur dasssie sich solch gefdahrlicher Bekanntschaften nicht
in aller Offentlichkeit rithmten ...), und dies ist iibrigens auch ein
Beweis des grundlegend »prosaischen Wesens« des Regimes, seiner
aggressiven, wesenhaften Unvereinbarkeit mit jedem lebendigen
Wort: So wie ein Polizeihund bei einem fremden Geruch anschldgt.
Es ist ein Irrtum zu meinen, dass »antisowjetisch« (und das als
juristischer Straftatbestand) nur Ansichten und Uberzeugungen
sein konnten, eine antisowjetische Straftat stellte in den Augen des
Regimes bereits die blofe AuRerung eines Stils dar, und zwar im
weitesten Sinne der Bedeutung: Von der Art, die Fiife beim Gehen
zu setzen bis hin zur Art, die Worter im Satz zu setzen.

Ich glaube, dass auch Celan etwas in der Art gespiirt hat, eine fiir
ihn ganz unmittelbare und nahe Bedrohung. Obwohl er natiirlich
zuerst seinen Weg in die Emigration der Sprache nach wadhlte,
die ihm so vertraut war und im »Licht eines toten Sterns«, eines
erloschenen Imperiums, seine Umgebung erleuchtete. So geschieht
es stets nach dem Untergang eines Imperiums: Der Zerfallsprozess
verlduft in verschiedenen Gesellschaftsschichten unterschiedlich
rasch. So wie in Joseph Roths Radetzkymarsch eben erst rekrutierte
Bauernburschen wdhrend des Marsches ein Lied zu Ehren der
Kaiserinsingenundnichtahnen,dassdieKaiserinschonldngsttotist,
somarschierten die assimilierten Juden der ehemaligen Kronldnder
inRichtung Wien und nahmen unterwegs anderssprachige Stimmen
ihrer Umgebung auf (in einer Analogie zu den russischsprachigen
Ukrainern nach dem Zerfall der Sowjetunion kann man sich leicht
vorstellen, dass die allmdhliche dsthetische Umorientierung von
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Wien auf Paris durch rumadnische Vermittlung stattfand, was bei
Celan sicherlich bereits in der Schulzeit unmerklich begann).
Was fiir eine neue Qualitit mit der Zeit daraus hdtte erwachsen
konnen, werden wir nie mehr erfahren, da das Experiment 1938 bis
1941 ein fiir alle Mal abgebrochen wurde, als in die Heimatstadte
dieser Menschen mit einem ganz anderen Marsch ein anderes
Deutsch Einzug hielt, so unterschiedlich von dem, das ihnen
vertraut gewesen war. Der Dichter Celan ist eines der wertvollsten
Ergebnisse dieses »Sprachexperiments«. Wie wertvoll so etwas
ist, begann ich mehr oder weniger erst zu verstehen, als Putin in
seinem Hitler-Cosplay die Ukraine angriff und sich dabei den
»Schutz der russischen Bevolkerung« auf die Fahnen geschrieben
hatte. Zwei Millionen tiberwiegend russischsprachige Ukrainer, die
aus purer Gewohnheit den Fernseher stets auf russische Sender
eingestellt hatten und sich ebenso gewohnheitsgemaf? »an Moskau
orientierten«, flohen nun aus ihren Hausern vor den Armeen eben
jenes Moskaus, das gekommen war, sie totzuschlagen.

Ich horte einen Donezker Biirger erzdhlen, der bei den Russen
»im Kellerloch« eingekerkert war, welche Qual es ist, wenn
die Sprache der Kindheit, der ersten Biicher und jugendlichen
Schwiire zur Sprache Deiner Henker wird und Dein Bewusstsein
unaufldslich mit deren Folterwerkzeugen zusammenwdchst - und
doch fiihlst Du Dich in einer anderen Sprache nicht richtig zuhause.
So kann ich mir anndhernd vorstellen, was Celan fithlen musste,
als er gezwungen war, seine Mutter in der Sprache ihrer Morder
zu beweinen (»Kam mir die Trane. Webt ich das Tiichlein.«). Und
ich verstehe auch, warum seinem Deutsch solch ein »Tiichlein«
nicht gentigen konnte ... mir hilft eine seinem Chronotopos der
Kindheit und Jugend entsprungene sprachliche Ressource, ein
ukrainisches Hochzeitslied (das ziemlich verbreitet ist und nicht
nur auf Hochzeiten gesungen wird), in dem sich die Braut vom
Elternhaus verabschiedet: Allen der Reihe nach dankt sie, zuerst
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Mutter und Vater, und dann allen Dingen, auf die ihr Blick trifft,
sie verabschiedet sich von der Tiirschwelle, vom Tor, vom Hof,
vom Kirschbaum, bevor sie selbst auf immer aus diesem Bild des
Zuhauses entschwindet.

Tirschwelle, die ich tiberschritt
Ich danke Dir
Ich komm nicht mehr, nie mehr!

Kirschbaum, bei dem ich meinen Liebsten traf
Ich danke Dir
Ich komm nicht mehr, nie mehr! Und so weiter.

Celan komponierte seinen Klagegesang Espenbaum ebenso
und baute auch die typische Inversion ukrainischer Volkslieder
in den Refrain ein, im Lied lautet es: »Ich komme nicht mehr [zu
dir], nie mehr« und im Gedicht: »Meine sanfte Mutter kann [zu mir]
nicht kommeng; so verabschiedet er sich von der aus Kindertagen
vertrauten heimischen Landschaft,in der nun alles, auf was der Blick
des verwaisten Sohns fallt - die weifbldttrige Espe, der Lowenzahn
inmitten des Griins, die Regenwolke, der runde Stern, die Eichentiir
-, ihn an die Abwesenheit der ermordeten Mutter gemahnt. Die
heimische Landschaft war (und ist fiir manch einen noch immer)
ein Quell der Freude, doch ist sie auch ein unaufhorlicher Stachel
des Leids - der Hochzeitszug wandelte sich in einen Leichenzug;
solche Inversionen finden sich oft in ukrainischen Volksliedern.
Celan musste wirklich fort von dort.

Mein Deutsch reicht wohl nicht aus, genau zu verfolgen, wie
er sich wdhrend seiner ein Vierteljahrhundert andauernden
Odyssee als Emigrant emsig wie eine Ameise miithte (Halm um
Halm, Kiesel um Kiesel, Ubersetzungen, Demontagen fremder
Texte — was auch immer gelegen kam!), ein neues, transportables
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Haus zu konstruieren, ein heideggersches »Haus des Seins«
aus den Trimmern der zerstorten Sprache seines Zuhauses.
Aus Celans Briefen und Erinnerungen ldsst sich schlieflen, dass
das Gefiihl, in einem Glashaus zu sitzen, ihn nicht verliefd. Die
Jahre des Erfolgs verliehen ihm nicht genug Sicherheit. Er fiihlte
sich zunehmend schutzlos, reagierte auf jegliche Kritik oder
auf Missverstindnisse gereizt (ein paralleles Beispiel gibt es in
der ukrainischen Emigration nach Nordamerika mit Bohdan
Rubchak, der allerdings seine Kollegen nicht inbriinstig zu seiner
Verteidigung aufrief, sondern als Einzelkdmpfer agierte ...). In der
Emigration wird das »Haus des Seins« stets ein Glashaus sein, denn
im Unterschied zu Farben und Ténen kann man die Sprache nicht
so einfach mitnehmen. Celan hatte zudem auch noch eine Sprache
im Gepdck, die nicht mehr als »seine eigene« funktionieren konnte
(wenn er in Osterreich und Deutschland Gedichte vortrug, konnte
er zu Recht vermuten, dass die Morder seiner Mutter im Publikum
sallen!). Jeder »Deutschsprecher« musste auf den Virus des
Naziseins tiberpriift werden, auch wenn es sich um einen Kollegen
handelte, der ebenso mit Rilke aufgewachsen war ... Und selbst jene
Osterreicher und Deutsche, die wie das biblische Kamel durch sein
Nadel6hr gekommen waren, die er als die »Seinen« akzeptierte
und mit denen er anstelle des vernichteten Czernowitzer Milieus
den dringend notigen sprachlich-kommunikativen gemeinsamen
Grund haben konnte, selbst mit diesen kam es immer wieder zu
Missverstandnissen, die normalerweise nicht vorkommen unter
Menschen, die in einer gemeinsamen Kultur aufwachsen. So verlieh
Celan grofdziigig Max Frisch das Pradikat des Nicht-Antisemiten, der
jedoch freute sich keineswegs so dariiber, wie Celan erwartet hatte,
und wertete die Einteilung eher als Taktlosigkeit (ein Schweizer, der
indendreifdiger Jahren miteiner deutschenJidinliiert gewesen war,
auch ein Soldat gegen die Nazis, so jemandem muss keine Absolution
erteilt werden!). Doch war es noch schwieriger, da Celan sein Urteil
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als moralischen Imperativ verstand: Wenn Du kein Antisemit bist,
musst Du mich unterstiitzen und gegen meine Kritiker Position
beziehen, sonst spreche ich Dir das Pradikat ab (und so reagierte
Celan dann auch, als Max Frisch keinerlei Bereitschaft zeigte, einen
Kreuzzug fiir ihn zu beginnen - und die arme Ingeborg Bachmann
musste die beiden Groffmeister beruhigen und ausséhnen ...). Und
was soll man sagen, wenn selbst Heinrich Bo6ll, allgemein als das
Gewissen der Nation anerkannt, von Celan aus den Reihen »seiner
Getreuen« verstofden wurde, nachdem Bo6ll die Unvorsichtigkeit
(fur Celan: Frechheit) begangen hatte, in der Auseinandersetzung
um eine ziemlich unfeine Reaktion auf einen Auftritt Celans nicht
offentlich Position zu beziehen und nur elegant abzuwinken, so
in der Art: Meine Position konnen Sie demndchst aus dem Roman
erfahren, an dem ich gerade arbeite. In der Gruppe 47 sah man
Reaktionen auf Kritik tiberhaupt als schlechten Stil an - wie auch
ich von Teilnehmern an den Treffen gehort habe. Doch fiir Celan
gab es keine Kritik, sondern - wie er an Frisch schrieb - Hitlerei,
SS-Schirmmdiitzen. Er hatte in der Bonner Universitdt Engfiihrung
gelesen und der Umstand, dass dem einen oder anderen Studenten
das »Hosianna« in diesem Gedicht blasphemisch erschien sowie die
zumindest arrogant-oberfldchliche Rezension im »Tagesspiegel,
wegen der er sich mit Frisch verzankte, erschien ihm, als spucke
man auf die Grdber). Der Gedanke an derartige Ignoranz, die mit der
Zeit als solche nicht mehr erkennbar sein wiirde, lief3 ihn tagtaglich
mit dem Eifer eines Don Quichotte zum Angriff blasen ...

Letztlich gibt es kaum eine fragwiirdigere Lage, als selbst
einer privilegierten Gruppe anzugehoren und einem Vertreter
einer diskriminierten Gruppe (noch dazu jemandem mit einer
posttraumatischen Stérung sowie einer ermordeten Mutter als
Teil der Krankengeschichte) gutgemeinte Ratschldge in der Art
zu erteilen, »sich nicht zu sehr den Kopf zu zerbrechen« und »die
Zeit nicht mit Kinkerlitzchen zu vergeuden«. Die Mehrheit der
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nicht-jlidischen Freunde Celans geriet frither oder spater jedoch
in genau solche Lage. Lediglich die Frauen scheinen geduldiger mit
ihm und empathischer gewesen zu sein: Sowohl Gisele Lestrange,
mit der er verheiratet war, als auch Ingeborg Bachmann, die er
nicht geheiratet hatte (aber mit der er auch nicht gebrochen
hatte, und zu der er dann, bereits mit Gisele verheiratet,
zuriickkehrte), hinterlassen den Eindruck eines neuzeitlichen
Typs der evangelischen Myrophoren, Apostolinnen, solche Frauen
flattern wie Schmetterlinge zum Licht, um sich mit dem médnnlichen
Talent und Trauma zu vereinen (und dabei nicht selten das eigene
beachtliche Talent zu opfern!). Celan hétte ohne ihre ausgleichende
miitterliche Sorge bereits viel frither »mit der Welt gebrochen«.
Geht man davon aus, dass in Heinrich Bolls Roman Billard um halb
zehn tatsdchlich der Konflikt mit Celan nachgezeichnet ist, dann
ahnte Boll wohl zurecht »messianische Ambitionen« Celans: Dieser
miihte sich, nicht mehr und nicht weniger als die ganze Welt vor
dem Grab seiner Mutter niederknien zu lassen, damit sie, wie es in
B6lls Roman heif3t, »das Sakrament des Lammes« empfinge. Hier
ging es nicht um Literatur, sondern auch um den Glauben, den
einzigen, mit dem man leben konnte.

Mit einer solchen Richtschnur war es fiir den Emigranten
natiirlich kompliziert, sich wo auch immer ein »Haus des Seins«
zu errichten, weder in Bukarest noch in Wien oder Paris, selbst
in Jerusalem (wo er tatsichlich nach dem verlorenen Czernowitz
suchte) konnte er sein Ithaka finden. All die Landschaften hatten
das Potenzial zu verletzen, so wie die bukowinische mit dem
Espenbaum der Mutter. Ein wenig leichter hdtte er es vielleicht
unter den Leidensgenossen haben konnen, unter Menschen, die
die traumatisierende Erfahrung mit ihm teilten, wie er die Shoa
iiberlebt zu haben und den Rest ihres Lebens dazu verdammt zu
sein, die Stimmen der Toten im Traum zu horen. Wenigsten sie
sollten doch sicher auf seiner Seite sein und ihm nicht heimlich
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unterstellen, dass er weniger die Ermordeten in ihrem »Grab in
den Liiften« beklage als vielmehr seine verletzte Eitelkeit besinge.
Deshalb braucht man sich nicht zu wundern, dass die berithmt-
bertiichtigte Claire-Goll- Affire (mit dem Plagiatsvorwurfan Celan)
ein derart brutaler Schlag gegen ihn sein konnte, von dem er sich
nie mehr erholte (Yves Bonnefoy erinnert sich an eine Begegnung
mit Celan Mitte der sechziger Jahre im Haus von Freunden, bei
der dieser bei der ersten Erwdhnung der Angelegenheit in Tranen
ausbrach ...). Dies war ein Schlag von den »Seinen« gewesen, von
seelisch ebenso verwundeten Juden - hatte es fiir ihn zumindest
den Anschein gehabt. Diese hdtten doch verstehen miissen, was fiir
ihn offensichtlich war, dass er, Celan fiir sie alle sprach (schrie, rief,
weinte ...), »fiir die Toten, die Lebenden und die Ungeborenenc...
Mich wundert keinesfalls, dass er die eigenen Gedichte und
die Gedichte anderer jiidischer Nachkriegsautoren als eine Art
kollektiver jlidischer Stimme verstand, als einen »Wir-Chor« (so
wie sich in Wasili Grossmans Buch Leben und Schicksal beim Eingang
zur Gaskammer vor den Augen der jiidischen Protagonistin der
judische »Kollektivkorper« manifestiert), fiir den es im Sinne seiner
»kollektiven Eigenschaft« und angesichts eines ebenso kollektiven
Andenkens an die Ermordeten keine Rolle mehr spielt, wer zuerst
den Mann »mit den Schlangen« erfand, ob Immanuel Weissglas (Er)
oder Paul Celan (Todesfuge) und welchen Einfdllen Ivan Golls durch
Celans Feder vollig neues Leben eingehaucht wurden. Er vermochte
fantasievoll, die Puzzleteile fremder Sprachen aufzulesen und sie in
das Mosaik des eigenen Idioms einzupassen. Selbst auf dem Niveau
meiner Deutschkenntnisse schdtze ich sehr, wie aus dem oben
erwdhnten ukrainischen Hochzeitslied sein Gedicht Espenbaum
erwuchs, und dabei handelt es sich natiirlich nicht um ein Plagiat,
sondern um Kosmogonie: Das Erschaffen einer neuen Sprache in
einer neuen Welt, wie wenn man die Ruinen eines verlassenen
Hauses von oben bis unten durchsucht und dabei nicht wahlerisch
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sein kann, sondern alles Verwertbare in einen Kessel wirft. In
der Welt des kosmogonischen Schépfungsmythos gibt es keine
Probleme mit der Autorenschaft. Doch da selbst jene, die er fir
Schwestern und Briider gehalten hatte, ablehnten, diese Welt zu
teilen, blieb tatsidchlich nichts anderes als zu weinen, so wie am
Grab der Mutter.

Emil Cioran duflerte sich nach Celans Tod vielleicht am
prazisesten iber ihn, »zauberhaft und unmdglich, unerbittlich
in seiner unendlichen Weichheit, ein Mensch, den ich liebte und
zugleich mied, ich fiirchtete, ihn zu verletzen, daihn alles verletzte.«
Lange Zeit sagten mir diese Worte nicht viel - naja, verletzen, er war
eben verletzlich, auf der Welt gibt es so viele verletzliche Dichter
mit offenen psychischen Wunden, auf dem Grunde seiner Seele
will doch jeder von uns an der Hand genommen werden .... Erst im
Mai dieses Jahres 2020, als genau fiinfzig Jahre nach Celans Tod sein
wundersamer Doppelgdnger Mojsej Fischbejn in einem Kyjiwer
Spital verschied, klackte der Schalter in meinem Kopf und erblickte
ich sie wie eine doppelte Silhouette, indem einer den Schattenriss
des andern anstrahlte.

Fischbejn war quasi ein Zeitgenosse, anwesend und noch nicht
inden Lehrbiichern kanonisiert, die Beschdftigung mit ihm war fiir
einen kulturell aufgeschlossenen Menschen nicht verpflichtend.
In den Nachrufen fielen mir die Bemerkungen tiiber seinen
»unbequemen« Charakter auf, wie schwierig es mit ihm gewesen
sei. Darauf folgten, nicht ohne anerkennenden Unterton, viele
Anekdoten, wie der Verstorbene ihnen (den Nachrufschreibern,
Freunden und Bekannten) mit seinen Telefonanrufen auf den
Wecker gegangen ware. Das erinnerte mich an die schuldbewusste
Notiz Ciorans (die eigentlich nicht fiir die Offentlichkeit bestimmt
gewesen war), in der er zugab, dass er Celan gemieden hatte, weil es
mit ihm nicht ldnger als eine halbe Stunde auszuhalten war (»nach
dieser halben Stunde war ich fix und fertig«). In meiner Erinnerung
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blitzte grell und schmerzhaft auf, dass diese Nervensdge Mojsej
nun wirklich nicht mehr da war: »Tschau Tantcheng, floss Mojsejs
schrecklich schoner, samtweicher und tief schwingender Bariton
aus dem Horer, was eine Stunde »Autorenprogramm« ankiindigte
(er hatte nicht zufillig so viele Jahre bei Radio Svoboda gearbeitet,
wo so gut wie die ganze ukrainische Abteilung wegen seines
»komplizierten« Charakters die Wande hochgegangen war; gab
man ihm vielleicht deshalb eine ganze eigene Sendung, in der er
eigene und fremde Gedichte rezitierte?). Es folgte der Vortrag eines
neuen Gedichts, das er mit unverdandert fanatischer Begeisterung
wie eine gottlichen Erscheinung ankiindigte: »Halleluja, ich habe
ein Gedicht verfasst!« (Vielleicht sprach er so, weil er in den ersten
Jahren der Emigration aufgehoért hatte, Gedichte zu schreiben,
als er vom Klang der ukrainischen Sprache wie von seinem
Lebensquell abgeschnitten war. Als er die Poesie dann Ende der
achtziger Jahre zusammen mit der Hoffnung auf eine Riickkehr in
die Ukraine wiederentdeckte, kam ihm das wahrscheinlich wie ein
Wunder vor, so dass er jedes Gedicht mit einem gottlichen Jauchzer
begriifite und losstiirmte, es allen Lebewesen mitzuteilen?).
Einen nicht wegzudenkenden Teil von Mojsejs Telefon-Oratorien
stellten - dhnlich wie in Celans Briefen - Vorhaltungen dar, im
Stil der schonungslos enthiillenden Stilistik a la Celan: Wer ihn
nicht verstand, bekam gehorig sein Fett weg, genau wie in anderer
Hinsicht - etwa wie eine Variable in einer Differentialgleichung -
jemand, der die Vorhaltungen hinsichtlich eines anderen nicht
begriff, wie jener »nichtige« Boll die Klage iiber den brutalen
Bonner Studenten; das konnte einen tatsachlich, vielleicht fiir eine
halbe Stunde, aufregen (denn wer mochte schon selbst zur Schar der
Missetdter gehoren, und so wird man jedes Wort abwdgen, damit
es leicht und flockig wie eine Feder sei ...), wenn es nicht durch
die Virtuositdt - wie man das bei Mojsej nannte - kompensiert
worden wdre; passender als virtuos wdre »zauberhaft« gewesen,
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wie Cioran von Celan gesagt hatte. Und Mojsej Fischbejn konnte
tatsdachlich zauberhaft sein, und geistreich und witzig wie ein
Comedian (besonders in der Kunst sprachlicher Improvisation
und Spiegelfechterei, manches Mal war es wirklich sehr schade,
dass seine Stehgreifdarbietungen nicht aufgezeichnet wurden!),
auflerdem giftig und selbstironisch (er hatte auch ein Spottlied auf
sich selbst: »Ich bin ein Telefon-Junkiel«, und einmal sang er es mir
durchs Telefon vom Anfang bis zum Ende vor und lehnte jegliche
Unterbrechung strikt ab: »Na warte doch erstmal, ich kann ganz
toll singen!«), und stets mit treffsicherem Instinkt fiir die Laune
des Gegeniibers - vor allem dafiir, wie lange man noch bereit war,
mitfithlend zuzuhoren, und er wusste dann im richtigen Moment,
in einen spottischen Ton umzuschalten und zu konstatieren, dass -
zum Beispiel - der Pudel Tjopa die einzige Seele sei, die ihn wirklich
immer verstehe ...

Es fiel den Frauen schwer, ihn zu lieben, denke ich, ein dhnlicher
Fall wie bei Celan. Fischbejns erste Frau Ljudmila erzdhlte mir,
welch bitterer Tropfen das Exil fiir sie sowohl in Israel als auch in
Deutschland gewesen war, doch die Mddchen dieser Generation
hatten in der Schule von den Frauen der Dekabristen gelesen, und
die Jungen der Lyrik des russischen Dichter Galitsch gelauscht, die
dieser oft mit Gitarre selbst begleitete: »Kannst Du auf Deinen Platz
kommen?« Der Platz, auf den Fischbejn mit der festen Uberzeugung
geraten war, dass in Wahrheit er ihn gewdhlt hdtte, war die
ukrainische Sprache (Ukrainisch zu dichten begann er zu seiner
eigenen Uberraschung, wie er sagte, wihrend seiner Militdrzeit in
Fernost). Wenn man in den siebziger Jahren dieser Sprache die Treue
hielt, wurde das »ukrainisch bourgeoiser Nationalismus« genannt
und hatte seine Paragraphen im Strafgesetzbuch der Ukrainischen
Sowjetrepublik (sieben Jahre Lager und finf Jahre Verbannung).
Es handelte sich schon an und fiir sich um Dissidententum, und
war um so mehr fiir einen Sohn jiidischer, lies russifizierter Juden
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vollkommen irrational (die doppelte »Erblast« Fischbejns, die
Zweisprachigkeit einmal jiddisch-rumadnisch seitens des Vaters
und zum andern jiddisch-ukrainisch von Seiten der Mutter wurde
durch Stalin schon grofdziigig vor seiner Geburt annulliert; im
neuen Imperium hatten die Czernowitzer Juden zu lernen, mit
ihren Kindern Russisch zu sprechen!). Als ware es in den Jahren
damals einfach gewesen, ein Jude zu sein, setzte er sich also auch
noch freiwillig dem Vorwurf des ukrainischen Nationalismus aus!
(»Smotrite, schau einer an, der ist total verriicktl«, wie eine der
Kapazitdten der sowjetischen Strafpsychiatrie tiber ihn verbreitete,
als Mojsej, damals bereits in Israel, ihm beim Vorstellen nicht die
Hand, sondern eine Ohrfeige gab. Eine durchaus kosmogonische
Geste, die in der Literatur nicht nur einmal inszeniert worden war,
so auch vom ukrainischen Nationaldichter Taras Schwetschenko im
Poem Der Gottesnarr, und man kann nur bedauern, dass der Skandal
unter den Teppich gekehrt und nicht einmal in eine Anekdote
transformiert wurde, genau wie es bei Schwetschenko schon heifdt:
»Und weiter kam / nichts dabei raus. Man trug das Drama / Im
Trauerzug der Herren und Damen / Zum Misthaufen hinaus.«)
Dieser Aspekt wird hartndckig von allen Kritikern ignoriert -
und gerade hier dhneln sich Fischbejn und Celan am meisten. So
wie sich Celan neben vielem anderen sein ganzes Leben lang mit
der Schuld am Tod seiner Mutter abquadlte, weil er die Eltern nicht
rechtzeitig aus der Stadt gebracht hatte und sie dann ermordet
worden waren, so fiihlte sich Fischbejn ein Leben lang aufgrund
seiner Emigration schuldig, mit der er sich gerettet hatte. Wie
im Marchen Der dicke fette Pfannkuchen war er vor dem Zugriff
des KGB quasi aus dem Fenster geflohen, das der amerikanische
Jackson-Vanik-Gesetzeszusatz den sowjetischen Juden einen Spalt
breit gedffnet hatte. Seine ukrainischen Freunde - die Seinen
im Geiste und Wort, die ihn Anfang der siebziger Jahre in Kyjiw
in ihrem »Jambenkreis« aufgenommen hatten (Fischbejns erste
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Gedichtsammlung hief? nicht zufillig ebenso), wurden ins Lager
oder in die Psychiatrie verfrachtet (Taras Melnychuk und Wasyl
Ruban, zwei Dichtern der Generation Fischbejns, drohten die KGB-
Ermittler auch mit der Einweisung in die Psychiatrie, hdtten die
Drohung zweifellos wahrgemacht, wenn Fischbejn nicht emigriert
wadre) ... Mit Mykola Lukasch hatte er sich schon aufgrund seiner
Sprachbesessenheit einfach anfreunden miissen, weshalb hier
ein typischer Kalauer von ihm erlaubt sei: »Gleich wie dicht-er
ist, Schwetschenko war Dichter«. Lukasch produzierte bei allen
moglichen und unmdglichen Anldssen solche Kalauer, dass es
einem schwindeln konnte, und man kann sich vorstellen, wie
begeistert Fischbejn und Lukasch sich gegenseitig zu tibertrumpfen
versuchten, zwei Spottdrosseln, die wahrend dieses Spiels durch
(heute nicht mehr existierende) Kyjiwer Kneipen der siebziger
Jahre zogen - wdhrend die Spitzel sich die Finger wundschrieben
und trotzdem nicht mitkamen, alles aufzuschreiben. Lukasch war
auch der erste, der in einem vierzeiligen Sprachgulasch hellsichtig
das Drama von Fischbejns Weggang kommentierte:

Was hast Du angestellt,
Und wohin goist Du?
Chetsi ein Goi-sch,

Und eine Halfte Jiddisch ...

(Als Mojsej dann in den neunziger Jahren als anerkannter
Dichter der Diaspora und Staatsangehoriger Israels nach Kyjiw
zuriickkam, jedoch weder Lukasch, der wahrend fiinfzehn Jahren
Zwangsarbeitslosigkeit einfach ausgebrannt war, noch einen
anderen der Seinen aus dem Jambenkreis der siebziger Jahre unter
den Lebenden antraf, erkldrte er uns Jiingeren: »Chetsi bedeutet auf
Hebrdisch »ungefdhr die Halfte<. Ihr konnt euch nicht vorstellen,
was Lukasch fiir ein Polyglott war, selbst Hebrdisch konnte er,
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im Vergleich zu mir ... ich habe es sogar in Israel nicht ordentlich
gelernt.«)

Kurz gesagt, Celan und Fischbejn litten beide auf ihre Weisen
am »Komplex des Uberlebenden«. Aufgrund solchen »inneren
Widerhalls«, eines »Echo-Reims« von Schicksalen (in der Musik
ein Stretto, eine Engfiihrung!), liefte sich die Geschichte der
verschwundenen jiidischen Kultur ukrainischer Regionen im 20.
Jahrhundert schreiben. Denn die Dichter kommen auch in die Welt,
um die Tragddien ihrer Herkunftsgeschichten zu personifizieren:
Er ist umgekommen, weil er Jude war - in den vierziger Jahren; er
wurde gerettet, weil er Jude war - in den siebziger Jahren. Doch in
beiden Fillen lastet die Rettung als Schuld auf Deinen Schultern -
als Verbindlichkeit gegeniiber den Toten. Und hier kommt jenes
»Goi(sch)« ins Spiel, jenes »Haus des Seins, das einzige, auf das Du
Dich verlassen kannst, denn Du bestellst es tagtdglich selbst und
tragst es auf allen Meridianen aller Breiten mit Dir, und keiner
kann es Dir nehmen - wie sehr sie sich auch miihen: die Sprache
Deiner Geburtslandschaft. Denn diese Sprache ist Goisch, da kannst
Du einen Kopfstand machen, es ist nicht die einzige Sprache Deiner
Vorfahren, es handelt sich um eine Sprache jiidischer Assimilation,
gleich ob Deutsch oder Ukrainisch.

Das Etikett »deutschsprachig/ukrainischsprachig« ist erniedri-
gend, ist wie ein »eingeschrdnkter Zutritt« ins gemeinsame Haus,
dasjede Sprache fiir ihre Sprecher ist - ins Vorzimmer darfst Du, ins
Wohnzimmer nicht! Ein solches Etikett erschien mir stets wie eine
zweckmaflige Erfindung, um mit dem Finger auf einen angeblichen
Mangel im sprachlichen Ursprung zu zeigen: »halb jiddisch«! Celan
wurde ebendies zu Lebzeiten immer wieder vorgehalten, woriiber
er explodieren und verzweifelt die Hinde ringen konnte (in der
Rezension im Tagesspiegel von Glinter Blocker splirte er ganz
richtig die Verachtung eines vermeintlich »legitimen« Spracherben
gegeniiber dem Parvenii, dessen Sprache »Exerzitien auf dem
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Notenpapier« seien!). Fischbejn gestand man zdhneknirschend
eine »schone Sprache« zu, was so viel heifden sollte wie: Er hat sie
gelernt und bemiiht sich ganz nett (andererseits erschien seit dem
Artikel Jurij Scheweljows aus dem Jahr 1984 keine substantielle
Untersuchung zur Sprache von Fischbejns Dichtung, sondern nur
Beitrdge a la Blocker, man sei seiner sozusagen veralteten Poetik
tiberdriissig ...). Und auch Fischbejn geriet dariiber in gerechten
Zorn, obwohl er sich besser als Celan beherrschen konnte (als
seinen Hauptgewinn betrachtete er, dass er schliefdlich doch noch
in das Land seiner Sprache zuriickkehren konnte und sei es auch als
Sechzigjdhriger, und von da an so schreiben konnte, wie die Sprache
es ihm diktierte: Wie in der Musik von Philip Glass oder Arvo
Part mit minimalistischer Freude an einfachen Bezeichnungen,
am Abtasten der heimischen Landschaften mit Wortern so wie
dem Gesicht einer Geliebten mit den Fingern. Er artikulierte
und erfithlte Geschmack und Gewicht des Wortes: »Schafspelz ...
Einddhof ... Lagerfeuer ... Hiittenkdse ... Zwielicht ... Erdbeeren ...«
Damit schrieb er die Sprache dieser Landschaft fort fir all seine
Altersgefdhrten, die daran gehindert worden waren...). Celan hatte
es schwerer: Selbst wenn er weitergelebt und 1991 nach Czernowitz
hdtte fahren konnen, hétte er seine Sprache doch nicht von neuem
in die Landschaft seiner Kindheit einzupflanzen vermocht.
Doch Fischbejn tat es - auch fiir ihn.

Aus dem Ukrainischen von Alexander Kratochvil
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Maxkc Yostek

[Biui ocBiTNEeHa MoOBa.
Maynb LienaH i Himeubke 3a6yTTH

23 TpaBHs# 1952 poky moet IMaynb Llenan cuzis y norssi. Moro me-
TOI0 Oysia AecsiTa 3yCTpid BIUIMBOBOIO JIiTepaTypPHOrO 00'€HAHHS
«['pyrmn 47» y Hiengopdi Ha y36epexki [TiBHiuHOrOo Mopsi. Y cBoe-
MYy 6araxki BiH MaB BuaHy 1948 poky mepiry 36ipKy BipIriB «ITicok
i3 ypH»'. KHMra Mictuia, nmopsiz, 3 iHIIMMM TeKCTaMM, TaKoX «Dyry
CMepTi», BIpII, SIKMI Yepe3 KUIbKa POKIB CTaHe CYMMBOJIOM XYZO0XK-
Hporo BTiIeHHs Illoa. Byke mexkjaMallisi IIbOTO TeKCTY BUKJIMKAJIA
CMIX 1 HeCIIOKIVA, a 3 psiAiB «['pymnu 47» TyHany BUTYKYM Ha KIOTaT «Le
3K HEMOBOM CIIiB y cMHarosil» un «Bin unrtae sk Te66embc!». OTOX
4YJIeHV TTOBOEHHOTO JIiTepaTypHOro YIPyIlIOBaHHS BifpearyBaji Ha
TEeKCT €BPeVICbKOI0 aBTOPA, HeMTPAJIbHO KaXKy4l, HEPO3YMIHHSIM.

A py 1bOMY ITiC/1S 3aBeplleHHs [Ipyrol CBITOBOI BIMIHM BCe I10-
UMHAJIOCS CIIepITy I[iJIKOM 6aratoobirnsioye. Hu3ka iHTeneKTyasiB
3aliMaJiacs IIMTAaHHSM, IKi HaCIiAKM MaB HalliOHa/I-COLlialIi3M I
HiMellbKoi MOBU. BumaTHMM dinocod Teomop ALopHO, SKMI TOBEp-
HYBCSI 3 aMepMKaHCbKOI eMirparii, Ainmos 1951 poky y cBoii mpaiii
«Ky/bTypHa KpUTHKa 1 CYyCIIUIBCTBO» BMCHOBKY, 1110 MMCaTH BIpIIi
Micas AyIIBilly € BApBapCcTBOM®. AIIOPHO MOCTaBUB, TAaKMM UMHOM,
MIMTaHHS, Y MOBa A0 1 Mmicas AyLIBIIy € Ile TOIO CaMoOI0 — i SIKi

1 Paul Celan, Der Sand aus den Urnen, Wien 1948.

2 HelmutBottiger, Die Wahrheitiiber Paul Celans Auftrittbei der Gruppe 47,in: Deutschlandfunk
Kultur, 21. 5. 2017, http:/www.deutschlandfunkkultur.de/lesung-im-jahr-1952-die-wahrheit-
ueber-paul-celans-auftritt.974.de.html?dram:article_id=386529 (letzter Zugriff 21. 4. 2018)

3 Theodor W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft (1951), S. 27-49, in: Petra Kiedaisch (Hrsg.),
Lyrik nach Auschwitz? Adorno und die Dichter, Stuttgart 1995, hier S. 49.
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HaCJIIOKM Ma€ HUIIIBHA MHOJIITMKA HalllOHa/JI-COLia/JIiCTiB JId JIiTe-
paTypu, a HafTo A1 noesii. [Ipy iboMy AZlOpHO, IMOBIpHO, [yMaB
HaJ MeTaMop@03aMy HiMel]bKoI MOBM MIX 1933-M Ta 1945-M poka-
MU, SIKi UY¥ He HaMiBiIOMIIINMI XPOHICT HalMCTCbKOI MOBY, BikTOp
Knemnepep, npoTOKO/IIOBaB y CBOIX IoAeHHMKax*. Ha mymKy Kinem-
repepa, HallMICTCbKe ITaHYBaHHS IIPU3BeJIO A0 3eMJIeTPYCY HiMellb-
KOI MOBH, sIKa He CTajIa TaK IIPOCTO 3HOBY HOPMaJ/IbHOIO TIJIbKM TO-
My, 110 8 TpaBHA 1945 poKy HauMcTcbKa HiMeuurHa KamiTysioBasia.
[Tpy 1bOMY BiH IPOBOAMTH HACTYIIHY, AYy>Ke €BPeNCbKY aHAJIOTiIo,
SIKY MO>KHa 3YCTPIiTM TaKOXK Y ¥ioro KHm3i Lingua Tertii Imperii (LTI)®
110 BUMIIA 1947 pOKY B IAMNLV3BKOMY BUAABHULITBI «PexiaM»:

«Konu fiy1s1 mpaBOBipHMX €BpeiB KYXOHHE HAUMHHS CTA€ KYJIb-
TOBO HEUMCTVM, TO BOHU OUYMIIYIOTh JI0T0, 3aKOITYIOUM B 3€M-
m10. BaraTo cj1iB HAIMCTCHKOTO MOBHOTO BXMTKY CJIif, 6yio
6 Ha TPMBAJIMI Yac, a JIesIKi 3 HUX 1 Ha3aBXAW, ITOKIACTU [I0
6paTCbKOI MOTMIIN»®.

[InTaHHA KyJIbTOBOIO OYMIIEHHSI MOBM LIIKaBMUJIO TaKOX JIiTe-
parypo3HaBus JKopyka llTanHepa, sKun romep Ha nodatky 2020
poxky. lllTaiiHep po3yMie MOBY He SIK HeMTPaJIbHUII IHCTPYMEHT
JIFOACBKMX HaMipiB, a IK KOMOPY iCTOpii - 1 TMM caMMM TaKOX CIle-
1 (IYHOr0 HACUIBCTBA, SIKe JIIOAV 3alOJiITh OJHe OAHOMY 3a
ZIOTIOMOT OO0 CJTiB. Y cBoeMY ecei «[Topo>kHE IMBO»’ (B opuriHati The
Hollow Miracle), 10 3’siBuBCs ipyKom y 1959 potii, IlITaiiHep 3aTIUTYE,
SIK1 HACIIIKY MaJIo crienyipiyHe HacMJIbCTBO HAlllOHAJI-COLiaTi3My

Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebiicher 1933-1945, Berlin 2015.
Victor Klemperer, LTI - Notizbuch eines Philologen, Leipzig 1998.
Klemperer 1998, S. 27

George Steiner, Das hohle Wunder, S. 155-178 in: ebd., Sprache und Schweigen. Essays {iber
Sprache, Literatur und das Unmenschliche, tibers. von Axel Kaun, Frankfurt am Main 2016.
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ILJIsT HiMeIIbKOi MOBH, i BOZHOYAC ITiI0MBA€E TBEPE3NIA ITiICYMOK. SIK
O He, TaK 1 ApyTre CTa€ 3p03yMIJIMM Y HACTYITHOMY MaCa’Ki:

«Bce Ma€ 3maTHICTD 10 3a6yTTS - TiIbKM He MOBa. SIKIIIO BO-
Ha iH(QiKOBaHa (aNbIINBICTIO, OPeXHEI0 UM HeIpaBolo, BO-
Ha MOJKe OYTU OYMIIeHa TiIbKM 3a JOTIOMOTO0I0 HAaMITOBHIIIO]
npaBay. OfHaK 3aMicTh IIbOTO HiMeIlbKa MOBa IIPOMIIIA Mic-
71 BIVIHU IIUTSIX, IKNUV OYB MTO3HAYeHM 1 CTIOTBOPEHHSM, JTNIie-
MipCTBOM i 3aCaHMUMM 320y TTAM»S.

€BpelicbKi iHTenexTyanu Knemmepep, IlTaiiHep i AnopHO 6y-
JIM 3 LIi€I0 KOHCTaTalli€l0 He caMOTHiIMM. Bimpa3y micis BiviHM 3i-
OpaTicsl TAKOXK HEEBPEMCHhKi KPUTMYHO HaJIalITOBaHI TepMaHicTH,
SIKI B HM3LI1 eceiB 3BepHY/IMCSA A0 KPUTUKM HiMellbKOI MOBU. Tek-
ctu lonbda [Itepu6eprepa, [eprapzaa IlTopiia Ta Binbresbma EMa-
Hyess 3I0CKiHZA 3'SBJISIINCS, TOYMHAIOYY 3 JIMCTOIaza 1945 poky,
y raiigenbbep3pKoMy LoMicssuyHUKY Die Wandlung, yepe3 nBaHa-
JLSATDH POKiB 110 TOMY BOHM BUMIIUIM Y BUITISIAL KHUTY ITiJl Ha3BOIO
«CJIOBHMK HEIOIVHN»’. [XHili KPUTUYHIN TIepCIIeKTUBI 3 CaMOro
IIOYATKy IIPOTUCTOSI/IA TTO3MUILis, SIKA Pi3KO BiMe>KOByBasa OyieH-
HY MOBY 1 MMCTeIITBO 1 ITiAKpeC/II0Ba/la HeMTPAJIbHICTb MOBU SIK iH-
CTPYMeHTY j1iTepaTypu. MoBa - Tak Iie MO>KHa 6yr10 6 epedpa3syBa-
TU — He MO>XXe BiJITIOBiJaTy 3a peyi, iKi TBOpuiMcs 3a ii JOIoMOoroxo.
I BoHa TaKOXX He IOB’SI3aHA 3 TMMM HAaCMJIBHULIBKUMMU JisIMU, SIKi
YMHWINCS 32 T1 TocepeIHMUIITBA Y OYIV CIIPOBOKOBaHi Helo.

[ Teriep s1 XOTiB 6V IOBEPHYTMCS [I0 3TaZlaHOI Ha ITOYATKY JIiTe-
patypHoil «['pynu 47» Ta ii craBneHHs 7o LlenanoBoi «Dyru cmep-
Ti». 3BiCHO, IIIO TPyIa CKIaZlasacs, siK i cj1if 6yJIo O4iKyBaTM Bif

Steiner 2016, S. 175.

Dolf Sternberger, Gerhard Storz und Wilhelm Emanuel Stiskind (Hrsg.), Aus dem Warterbuch
des Unmenschen. Neue erweiterte Ausgabe mit Zeugnissen des Streites iiber die Sprachkritik.
Hamburg/Diisseldorf 1968.
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3aCHOBAHOTO HIMIISIMM 00’€THAHHSI, He TiIbKY 3 6OPIIiB OTIOPY, ajie
1 i3 KOJIMIIHBOTO cojijlaTa BepMaxTy leHpixa Bemnns, Kananpara
B HCHPTI [toHTepa Alixa, IMOBIpHOTO 3pafHMKa CBOET €BPEIChKOI
Ipy>KuHU Anbdpena AHzeplla UM 4jieHa IOHALIbKOTO 06’€qHaH-
Hs CC TonTepa Ipacca. MosKHa TIPUITYCTUTH, IO 1€ 0COBUCTIUN
3B’130K 3 HaAlllOHAJI-COLia/IiI3MOM MaB I PO3YMIHHS aBTOpaMu
JIiTepaTypu Ta il MOXKJIMBOCTEMN, @ HAZATO 1i 3aBaHb, IIeBH1 HACITiI-
Kku. Y «I'pyti 47» niTepaTypy po3yminm - 3a HebaraTbMa BUHSITKA-
MU - caMe SIK Miclie, e MO>KHa paJlile BilJaBaTICsI BUHANIEeHHIO
inmrol HiMewunHy, HiXK aHani3yBaTu (pakTy 0COOGMCTOI CIiBy4Ya-
CTi, IKQ CTOCYBaJIacsl He TiJIbKY aBTOPIB, ajie 1 BeJIMKOI YaCTUHU
KPUTHKIB Ta HiMeIIbKOI ITy6JIiK1. B 1IbOMYy HeMa€ Hi4oro JUBHOTO,
IIpOTe BOHO MOSICHIOE Ty MPipPBY, SIKa BIIKPMIACSI MiXK €BPeliICbKUM
aBTopoMm Ilaynem lleslaHOM 3 110T0 MOETUKOIO MaM’SITi Ta HENIPU-
MMPEHHICTIO Vi ITy3/IMBOIO peaKlli€lo WieHiB rpynu. Llboro He Bo-
7y cnyxaTy. TaM Iu1eKaay 30BCiM i1HIII HaMipu.

*

Uepes IM’'ATHaAUATH POKiB miciasa noxin y Hienpgopdi - ITayns
LlenaH 6yB Ha TOM 4ac yKe BiloMuM moetom - Opaiibyp3pKum
YHiBepCUTET 3alIpOCUB JIOTO Ha JiTepaTypHe YMTAaHHS 3 /I0T0 HO-
BOI KHUI'M «3/1aM noAuxy»'"°. HaliMB 0X0YMX MOTPANIMTU Ha IIy-
6miuHe YMTaHHA 24 nUIHS 1967 poKy OYB TaKMM BeIMKUM, IO
ZIOBeJIOCST BIAYMHUTY iHIII ayguTopii, abu BMICTUTU HEBTOMHO
npu6yBatouy nyo6siky. He3asmoBro nepes moyaTKoM JIiTepaTypHOL
3yCTpiui o 3a1u yBinuoB MapTiH [aigerrep 3i cBo€ro Apy>KMHOIO
Enbdpiforo i 3aiiHSB Miclle B nlepimioMy psgy. [licas Toro sk Lle-
JIaH 3aBepIlIVB YMTAHHS CBOIX BIpIIiB 1 CIYCTMUBCS 3 MiAMOCTKIB,
(disocod yrKe o4iKyBaB JIOTO ¥ XOTIB po3IIOoYaTy po3MoBy. [TpoTe

10 Paul Celan, Atemwende, Frankfurt am Main 1967.
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TIIoeT CIlepIIy BiIBEPHYBCS BiJl HbOTO 1 BUOIT i3 3a1m. V o€ yHi-
BepcuTeTy [alimerrep BpemnITi Ha3gorHas LlesaHa 11 3aIIpoNIOHyBaB
IIPOBECTY HACTYITHU JeHb Y JIOT0 TipChbKili XaTuHi B TogTHay6ep-
3i. [1ig yac KOPOTKOI pO3MOBM IIPeACTaBHMKY ITpecy HajlallTyBa-
nucst cororpadyBaTty 060X i IpUTOTyBaau cBoi Kamepu. Ilpore
LlesaH IaB SICHO 3pO3yMiTH, 110 BiH He 6akae doTorpadyBaTucs
3 KOJIMIIHIM KaHAMUAATOM Yy IpUABOPHI (istocody HALNUCTIB 1 BU-
COKOTIOB)KHMM PYIIOPOM BUTICHEeHHSI 11 3aMOBUYYBaHHS IXHIX
3/I04MHIB micss 1945 poky. laiigerTep sMyiieHMi 6YB IPOKOBTHY-
T 110 BigMOBY. [IpoTe HacTynmHOro JHs 001/ Ba Bce-TaKM Bifmpa-
BUJIMCSL Ha CIIIIBHY BMula3Ky fo IlIBapusanbay. [Ticis voro Lleman
HaIMCaB HaCTYITHOTO BipmIa:

TOATHAYBEPT

Aptuika, 6yliHicmb o4aHKU,
numms i3 k0100535
3 %epe6oMm 3ipKu Ha HbOMY,

y
Xamuui,

3aHeceHi 8 KHUzY

— Yue iM’a cmoimb mam
nepeo mMoim? —
3aHeceHi 8 KHUZy

paoKu npo

Cho0i8aHHs, HUHI,

HQ MUcaumens
8U360/1bHe

CJ1080

y cepui,
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Jicosull depeH, HenpomMonNMaHul,
303y/1UHelb, 3H08Y 303y/1UHelb, NO0OUHU,

HecmpaeHe, 32000M, nio uac i3ou,
yimko,

40/108iK, W0 8e3e HAC,
docnyxaembcs,

Hanie-
cmonmaxna cmexcka
3 k0100 8 Mouapax,

6osi0ze,
6azamo".

TeKCT 3aCTyTOBY€E Ha eTaJbHIMINIA pO3IJIsif], TOMY IIIO BiH 6a-
raTo 4Oro MpPOSICHIOE Y IpUTaMaHHIiN LleJlaHOBMM JIIpMYHUM TBO-
paM noetutii. [Tpy 1boMy 0COG/IMBO BITaJIa€ B OKO, 1[0 BUKOPMCTA-
Hi TYT MOBHIi 06pa3u Hi6M ocBiT/IeHi MoABiHUM csiiiBoM. Kinbka
MIPUKIIAAIiB: apHiKa Ie 3BeTbCs HiMelbKow Augentrost («BTixa
oueli»), ce6TO BOHa MOXKe 3aCTOCOBYBAaTMCS SIK HacM4YeHa XJIO-
podisoM HOCOBa XYCTMHKA; ITPOTe B 60TaHIilli apHiKa € pi3HOBU-
ZIOM >KOBTMX 3ipKOMOiOHUX KBITiB, IKi HEBUMMAJKOBO BUKJIMKA-
IOThb y IMaM’SIT1 T1 KOBTI 31pKM, IKl €Bpel MyCMJIM HOCUTU IIif, 4ac
BJIa[IM HaIlioHaJ-comianizmy. Cte>xxku 3 Koinop, (Kniippelpfade), siki
B OinbII paHHIV pefakiiii Bipima 3BYTbCS IIe «IIJISIXaMM», BKa-
3yYIOTb, Ha MepIIN OIS, TUIbKM Ha LIISX, IKMM MOJKHA IIPO-
JTU B Modapax. [IpoTe BogHOYaC BOHM BUK/IMKAIOTb acollialiii

1 TIlayne Lenas. Ceitnonpumyec. Iloesii. / Yrop., mep. 3 HiM., mcIsiMoBa Ta I710capint Iletpa
Puxta. YepHnibwi : Kuuru - XXI, 2018. - C. 55-56.
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3 IPaKTMKOIO BMKOPUCTAHHS MaJINIb Y KOHIEHTPALiHUX Tabo-
pax, KO B’SI3Hi 3MYIIeHi 6y/im 6irTyl Kpi3b CTPiil HAI/ISILAdiB, SIKi
IpuUromamm ix NaamisgMy, Yacom 3abymBatoun 1o cMepTi. HaBiTh
SIKIIO TIPUITYCTUTH, 10 6isist XatuHM [aiigerrepa i cnpagdi pocia
apHiKa i 06uzBa BOHM 1 cnpaedi xoxvau y lIBapuBanbai Komo-
HMMM CTeXXKaMM, TO MOJiBiliHe OCBIT/IEHHS IepPeXXUTOro 1 CIIOB-
HEHOI'0 HaCM/IbCTBA MMHYJIOTO 3a/IMINAEThCS. MOBHO OCATHYyTe
CbOTOZ@HHSI BCTYIIA€ IIPY LIbOMY B J1aJIOT 3 HACUJIBCTBOM, SIKe He-
PO3PMBHO IIOB’sI3aHe 3 MOBOIO i CIIPUMHSTTSM JIipU4YHOroO 4.

3a ciM pokiB Zo 3ycTpidi 3 [aigerrepom LleaH BUrosocuB CBOXO
3HAaMeHUTY IIPOMOBY 3 Harofy 3700yTTsl BroxHepiBCbKOI mmpeMil.
[Toxi6Ho 1o Bipmia «TogTHay6epr», oeT BKa3ye y CBOI ITPOMOBI Ha
Te, «II10 0 KOJKHOTO Biplila BrMcaHe 11oro “20 ciuHsa"»". Tum camum
BiH TIOCMJIA€ETHCS, 3 OZHOTO 6OKY, Ha «JleHIa» [eopra BroxHepa, 1110
y6IIiKYy, siKa 3i6pasacst 3 MpUBOAY Bpy4YeHHsI BloxHepiBCbKOI mpe-
Mii 22 5)koBTHS 1960 poKy, MIMOBipHO, He 3auBYyBaJo. [IpoTe 20-Mm ciu-
Hs Lles1aH BogHOYAC BKa3ye TaKOXK Ha 1942 pik 1 TMUM caMMM Ha JIaTy
BaH3elicbKoi KOH(epeHIli, IKa cTajla BUXIZHUM IIYHKTOM JeTop-
Tallil €eBpelicbKOro HaceJIeHHS 3 OKYIIOBaHMX TePUTOPill y KOHLIeH-
TpauirHi Tabopu. Tinbku 3rogom LleaH JOXOAUTD y CBOIl ITpOMO-
Bi BapTOro yBary IoeToJIOTiYHOTO BMCHOBKY:

«MOoXXIMBO, BCe HOBe y BipIlax, sIKi MUIITYTbCSI CbOTOZHI, € ca-
Me Te, 0 B HUX POOUThCS HaMYiTKIiIIA CITpo6a MmaM’aTaTy TIpo
Taki JaTm?»".

TakuM 4MHOM, MM 3HOBY IIOBEPTAEMOCS [I0 TOYATKY IIbOTO
ecero: 40 Te3y AIOPHO IMPO HEMOXKJIMBICTb MMCATH Bipi micis

12 Paul Celan, Der Meridian. Rede anldsslich der Verleihung des Georg-Biichner-Preises 22. Oktober
1960, https://www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/georg-buechner-preis/paul-celan/
dankrede

13 Tam camo.
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AyuiBiny. CtocoBHO llenaHa 1110 CeHTEeHIIII0 MO>KHA Kpalie 36ar-
HYTM, KOJIM Po3yMiTu ii He K 3a60pOHY, a pajlile sIK OIMC ecTe-
TUYHMX HACIIKIB HalliOHaJI-CcoLiajii3mMy pjas aitepatypu: Um
Mo>xnuBo micas Illoa HammcaTy Bipul, SIKMI 611 He MOBUB IIPO
[Iloa? TuM YacoM MM 3HA€EMO, L0 1ie TUTAHHS He € 3araJIbHUM, BO-
HO 3HAMIIUIO CBiVi BUAB TUIBKM B IT0Oe3il IeBHUX aBTOPIB, Y TOM Yac
SIK 6araTo JII0fieil 1o HalllMX AHIB JOTPUMYIOTbCS TOYKY 30PY, 110
MOBa IIOB’sI3aHa 3 MUHYJIVM JIMIIIe TOI0 MipoI0, SIKOIO LIbOTO BOJIi€
aBTOP 1 momycKae my6aika. Y AUCKYCiIX PO MOMITUUYHY KPUTUKY
JIiTepaTypy, SIKi 4ac Bif, 4acy CIajIaxXylOTh, IOBTOPIOIOTHCSI OAHI
7 Ti X Te3n: LlenaH i «['pyna 47», Llenan i Maprin langerrep, Lle-
JIaH i HiMenbKa MoBa. [loeTuka lleraHa JeMOHCTpPYE, IK XX CTO-
JIITTS BIIMCYETHCS YV 1[I0 MOBY, sIKa OyJia SK MOBOIO JOT0 GAaThHKiB,
TaK 1 MOBOIO IXHIX KaTiB.

Ha mpuknazi eminory LlenaHoBux BigBigmu @paiibypra e
TIOMITHO 3 60icHO0 YiTKicTIo. Ilicsis cBoro Bix'i3zmy LlenaH Hagi-
ciaB langerrepy cBii oABiMHO ocBiTeHuM Bipul. [Ipote laniger-
rep BUSIBUBCSI [IOBHMM irHOPaHTOM. BiH JIMCTOBHO XBaJIMB IT0e€Ta
3a BJA/JIMM TEeKCT 1 BUCJIOBUB CBOIO PaZliCTb 3 IPMUBOAY UyA0BOTO,
pa3’oM Iepe>XUTOro AHS: lie BapTO HEeBJOB3i 3HOBY IOBTOPUTM.
Ym Tariperrep 6pexas, CBijoOMO 3aMaCKOBYBaB O4YeBM/IHI KOXKHO-
MYy XO04 TPOXM UYTJIMBOMY UMTayeBi iCTOpMYHI 3B’SI3KM 3 Hallio-
HaJ-colianmisMoM, sIK i LlesaHOBe cmofiBaHHSI Ha «IIPUIJEIIHE
CJ10BO»? §] mpunyckato, 1o laigerrep TyT HeCBiIOMO BiIXMJISIBCS
BifZl cripaBu. AJie )aKTOM € Te, 110 JiOBiaJIbHe irHOPYBAaHHS BipIIa
ITAKPeCITIOE i€BICTD KaJlaHHS BUTICHUTY 1 6a’kKaHHS Kpalle-Hi-
YOT0-He-3HaTy B 00XO/ KeHHi 3 HallMCaHMMU Tic/1s1 1945 poKy Tek-
CTaMM — HaBiTbh 3 HACTIJIBKM YiTKMMY, 5K Bipul LlemaHa. CnisibHe
>KaZlaHHSI ITOCTHALiOHAJI-COLLiJIICTMYHOI HOPMaJIbHOCTI NPUBO-
OUTb IIPU IbOMY [0 HMAKTYy MiXK HiMeIIJbKMMM aBTOpaMM, KPUTH-
KaMMU 11 YMTavyaMU, HaCJIiJKOM 4OTO € AeicTopu3alisi Ta JeIlOoIiTH-
3allis JIiTepaTypHOI MOBMU.
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[TpoTe Ha gHi llInnpee MaHApYy€e KaMiHHS. Peul MiHAIOThCS, 1 Te,
1110 BYOpa Iiie 6yJI0 JOMiHaHTHMM, CbOTOJIHI CTa€ B>Ke CYMHIBHMM.
Lle TakO>X MaTMMe HACIiAKM AJI51 MMTaHHS IPO Te, SIK MM OITOBiga-
€MO iCTOpIIO 3yCTpiui €BPeMChbKMX aBTOPIB 3 ITOCTHALIOHAI-COLLi-
AJIICTUYHUM CYCIIIBCTBOM.

Y MeHe CKJIajIocs Bpa’keHHs], L0 MyHKTya/IbHe BM3HA4YeHHS
no3unin [Naynsa Llenana, Hemi 3akc un Tomaca bpamnra y g3epka-
i HIMeIIbKOTO >KaZlaHHSI HOPMAIBHOCTI 3arajiom Bimb6ymnocs. Ha-
TOMICTb 51 HaMaraBCsl po3noBicTy icTopito 3yctpiven [laynsa Lle-
JIaHa 3 HIMelbKVM MMHYJIVM TPOXM iHaKIle. B ycTaneHin ictopii
3a3BMUall CTBEPAKYEThCS, 110 LlesaH OyB 3aXOIVIEHUM YMTauyeM
lanperrepa i ToMy 3 BASIYHICTIO IPUMHSB 3alIPOLIeHHS [0 CITijb-
HOI IPOTY/JISSHKMU. | >KOAHOTro c10Ba Ipo BigMOBY ¢doTorpadysa-
THCS, Ipo LleTaHOBY BMMOTrY BOGadyeHHS 3a TOCTPi HALIMCTChKI Ta
AHTMCEeMITChKI BMUC/IOBIIOBAaHHS [alierrepa, moYynHaO4M 3 4acis
BelimMapcbKoi pecry6i1ikm.

V 3BUUHIN KapTuHi lleslaHa Ik po3yapoBaHOr0 NPUXMIbHMKA
Tavimerrepa 3By4UThb Te HiMellbKe JKaJlaHHS 3a0yTTs, sike, 3a [aii-
JleITepoM, YMOXX/IVMBUJIO BUTPABUTHM 3 HAILIOI MaM’SITi iCTOPUUHY
IUIOIIVIHY, (PIKCOBAaHY B KaTeropisix HaCMJIbCTBA. 30KpeMa 1 TO-
MY, IO LIeJi CIIora/, Mir CITPOBOKYBATM TaKOXK MMTAHHS 0COOMCTO],
CYCIiJIBHOI Ta XyA0>KHbOI CITiBY4YacTi y 3/I0YMHAX HalliOHaJI-COLLi-
amiamMy. A MOXXIUBO, 1 TOMY, III0 BTpaTa HEBMHHOCTI MOBU Oyi1a
JUISL IesIKUX JIiTepaTypHUX aKTOPiB Ta aKTOPOK ITPOCTO HeCTepII-
Hoo. Lles1aH 6yB IT0eTOM Ii€l HeCTepITHOCTI. [ MU XM6HO 36arHeMO
JIOTO TIOEeTUKY, SIKIIO TP iHTepIpeTallii 11i€i HeCTepIHOCTI Oyze-
MO yHMKaTu ii. BoHa - ocHOBa moesii.

Ilepexnas 3 Himeubkoi [lempo Puxno



Max Czollek

Die doppelt belichtete Sprache
Paul Celan und das deutsche Vergessen

Am 23. Mai 1952 saf? der Dichter Paul Celan in einem Zug. Sein
Ziel war das zehnte Treffen der einflussreichen literarischen Ver-
einigung Gruppe 47 in Niendorf an der Ostsee. Im Gepdck hatte er
seinen 1948 ersterschienenen Gedichtband Der Sand aus den Urnen'.
Der Band enthielt neben vielen anderen Texten auch die Todesfu-
ge und also jenes Gedicht, das bald schon zu einem Symbol fiir die
kiinstlerische Verarbeitung der Shoah avancieren sollte. Bei der
Rezitation in Niendorf wurde Celans Deklamation des Textes von
Geldchter und Unruhe gestort, aus den Reihen der Gruppe 47 wur-
den Dinge gerufen wie: »Das ist ja wie ein Singsang in der Synago-
gel« oder »Der liest ja wie Goebbels!«.? Die Mitglieder der literari-
schen Nachkriegsvereinigung reagierten, neutral formuliert, mit
Unverstdndnis auf den Text des jidischen Autors.

Dabei hatten die Dinge nach dem Zweiten Weltkrieg eigent-
lich ganz vielversprechend angefangen. Eine ganze Reihe Intel-
lektueller befasste sich in Deutschland mit der Frage, welche
Konsequenzen der Nationalsozialismus fiir die deutsche Sprache
gehabt habe. Prominent etwa der aus dem US-Exil zuriickgekehr-
te Philosoph Theodor W. Adorno, der in seinem Aufsatz Kultur-
kritik und Gesellschaft 1951 zu dem Schluss kam, nach Auschwitz

1 Paul Celan, Der Sand aus den Urnen, Wien 1948

2 Helmut Bottiger, Die Wahrheit iiber Paul Celans Auftritt bei der Gruppe 47, in: Deutschlandfunk
Kultur, 21.5.2017, http:/www.deutschlandfunkkultur.de/lesung-im-jahr-1952-die-wahrheit-
ueber-paul-celans-auftritt.974.de html?dram:article_id=386529
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ein Gedicht zu schreiben, sei barbarisch.? Adorno warf damit die
Frage auf, ob die Sprache vor und nach Auschwitz noch diesel-
be sei - und welche Konsequenzen die Vernichtungspolitik der
Nationalsozialist*innen fiir die Literatur, insbesondere die Dich-
tung, habe. Dabei dachte Adorno vermutlich auch an den Prozess
der Umformung der deutschen Sprache zwischen 1933 und 1945,
welchen der wohl bekannteste Chronist der Nazisprache, Victor
Klemperer, in seinen Tagebiichern protokolliert hatte*. Klempe-
rer diagnostizierte eine grundlegende Erschiitterung der deut-
schen Sprache, die nicht allein dadurch wieder gut wurde, dass
Nazideutschland am 8. Mai 1945 kapituliert hatte. Dabei zog er fol-
gende - sehr jiidische - Analogie, die sich auch in der Zusammen-
stellung Lingua Tertii Imperii (LTI)® findet, welche 1947 bei Reclam
Leipzig erschien:

»Wenn den rechtgldubigen Juden ein EfRgerdt kultisch unrein
geworden ist, dann reinigen sie es, indem sie es in der Erde
vergraben. Man sollte viele Worte des nazistischen Sprachge-
brauchs fiir lange Zeit, und einige fiir immer ins Massengrab
legen.«®

Die Frage der kultischen Reinigung der Sprache beschaftig-
te auch den Anfang 2020 verstorbenen Literaturwissenschaftler
George Steiner. Steiner verstand Sprache nicht als neutrales Instru-
ment menschlicher Absichten, sondern als Speicher der Geschich-
te - und damit auch der jeweils spezifischen Gewalt, die Menschen
einander mit und durch Worte antun. In seinem 1959 erschienenen

3 Theodor W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft (1951), S. 27 - 49, in: Petra Kiedaisch (Hrsg.),
Lyrik nach Auschwitz? Adorno und die Dichter, Stuttgart 1995, hier S. 49

Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebiicher 1933 - 1945, Berlin 2015
5 Victor Klemperer, LTI - Notizbuch eines Philologen, Leipzig 1998
6 Klemperer 1998, S. 27
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Essay Das hohle Wunder’ (im Original The Hollow Miracle) fragte Stei-
ner danach, was fiir Konsequenzen die spezifische Gewalt des Na-
tionalsozialismus fiir die deutsche Sprache gehabt hatte und zog zu-
gleich erniichtert Bilanz. Beides wird in folgender Passage deutlich:

»Alles vergifdt - nur die Sprache nicht. Ist sie erst einmal in-
fiziert mit Falschheit, Liige und Unwahrheit, kann sie nur mit
Hilfe der kraftigsten und vollsten Wahrheit gereinigt werden.
Statt dessen aber hat die deutsche Sprache nach dem Kriege
einen Werdegang gehabt, der von Verstellung, Heuchelei und
vorsdtzlichem Vergessen gekennzeichnet war.«®

Die jiidischen Intellektuellen Klemperer, Adorno und Steiner
waren mit diesen Feststellungen nicht allein. Direkt nach Kriegs-
ende fanden sich auch nicht-jiidische kritische Germanist*innen
zusammen, die sich in einer Reihe von Essays der Kritik der deut-
schen Sprache zuwandten. Die Texte von Dolf Sternberger, Gerhard
Storz und Wilhelm Emanuel Stiskind beispielsweise erschienen ab
November 1945 in der Heidelberger Monatsschrift Die Wandlung,
zwolf Jahre darauf dann gebunden als Worterbuch des Unmenschen®.
Threr kritischen Perspektive stand von Anfang an eine Position ge-
geniiber, die Alltagssprache und Kunst vehement voneinander ab-
grenzte und die Neutralitdt von Sprache als Werkzeug der Litera-
tur unterstrich. Sprache, so kdnnte man paraphrasieren, sei nicht
verantwortlich fiir die Dinge, die mit ihr getan wiirden. Und sie

7 George Steiner, Das hohle Wunder, S. 155-178 in: ders., Sprache und Schweigen. Essays iiber
Sprache, Literatur und das Unmenschliche, iibers. von Axel Kaun, Frankfurt am Main 2016
Steiner 2016
Ebd,, S.175
Dolf Sternberger, Gerhard Storz, Wilhelm Emanuel Stiskind (Hrsg.), Aus dem Warterbuch
des Unmenschen. Neue erweiterte Ausgabe mit Zeugnissen des Streites iiber die Sprachkritik.
Hamburg/Diisseldorf 1968
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seiauch nicht verbunden mit den Gewalthandlungen, die durch sie
vermittelt oder ausgeldst wiirden.

Womit ich auf die eingangs erwdhnte Gruppe 47 und ihr Ver-
hadltnis zu Celans Todesfuge zurtickkomme. Wie bei einer 1947 von
Deutschen gegriindeten Vereinigung zu erwarten, bestand die
Gruppe nicht nur aus Widerstandskimpfer*innen, sondern auch
aus ehemaligen Wehrmachtssoldaten wie Heinrich Boll, NSDAP-As-
piranten wie Glinter Eich, mutmafllichen Verrdtern ihrer jidischen
Ehepartner wie Alfred Andersch und jugendlichen SS-Mitgliedern
wie Gilinter Grass. Es ist anzunehmen, dass diese personlichen Ver-
strickungen mit dem Nationalsozialismus auch Auswirkungen auf
das Verstindnis der Autor*innen von Literatur und ihren Moglich-
keiten und insbesondere ihren Aufgaben haben mussten. Das spie-
gelt sich auch im Literaturverstandnis der Gruppe 47, die mit weni-
gen Ausnahmen Literatur als Ort verstand, welcher vor allem der
Erfindung eines anderen Deutschlands galt. Dass die personlichen
Verstrickungen mit dem Nationalsozialismus dabei in den Hinter-
grund traten, war vielleicht nicht ganz zufdllig, denn sie betrafen ja
nicht nur die Autor*innen, sondern ebenso einen Grofiteil der Kri-
tiker*innen und des deutschen Publikums.

Die Entlastungsfunktion, die eine solche konstruktive Litera-
tur nach 1945 spielte, ist nicht weiter verwunderlich. Aber sie er-
klart doch das Unverstiandnis und die Abwehr, auf die der jiidische
Autor Paul Celan mit seiner Poetik des Erinnerns in Niendorf traf.
Man wollte nicht héren, was Celan vorzutragen hatte. Vielleicht
konnte man es auch nicht. Denn Literatur diente hier einem ande-
ren Begehren als dem des Wachhaltens der Erinnerung.

*

Flinfzehn Jahre nach den Ereignissen in Niendorf kehrte Paul
Celan neuerlich nach Deutschland zuriick. Auf Einladung der
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Universitiat Freiburg besuchte der mittlerweile bekannte Dich-
ter die Stadt fiir eine Lesung aus seinem gerade erschienenen Ge-
dichtband Atemwende™. Der Andrang zur Veranstaltung am 24. Juli
1967 war derart grof3, dass weitere Horsdle gedffnet werden muss-
ten, um das heranstromende Publikum aufzunehmen. Kurz nach-
dem die Veranstaltung begonnen hatte, schritt Martin Heidegger
mitsamt seiner Frau Elfriede durch den Hoérsaal und setzte sich in
die erste Reihe. Nachdem Celan die Lesung seiner Gedichte been-
det hatte und von der Bithne hinabgestiegen war, erwartete der
Philosoph ihn schon und wollte ein Gesprach beginnen. Der Dich-
ter aber wandte sich zundchst ab und lief hinaus. Im Foyer der Uni-
versitdt holte Heidegger Celan ein und schlug vor, den folgenden
Tag auf Heideggers Berghiitte in Todtnauberg zu verbrinden. Wah-
rend des kurzen Gesprichs brachten sich die Pressefotograf*innen
in Position und baten die beiden, fiir ein gemeinsames Bild in die
Kameras zu schauen. Aber Celan machte deutlich, dass er kein Foto
mit dem vormaligen Anwdrter auf den Posten des Haus- und Hof-
philosophen der Nazis und weiterhin hochgeehrten Vertreter der
Verdréinger*innen, Verharmloser*innen und Verschweiger*innen
nach 1945 wiinschte. Heidegger suchte daraufhin briiskiert das
Weite. Die Krankung kann aber so schlimm nicht gewesen sein,
denn am kommenden Tag begaben sich die beiden dennoch auf
den gemeinsamen Ausflug in den Schwarzwald. Danach schrieb
Celan folgendes Gedicht:

Todtnauberg
Arnika, Augentrost, der

Trunk aus dem Brunnen mit dem
Sternwiirfel drauf,

10 Paul Celan, Atemwende, Frankfurt am Main 1967
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in der

Hiitte,

die in das Buch

- wessen Namen nahms auf
vor dem meinen? -,

die in dies Buch
geschriebene Zeile von
einer Hoffnung, heute,
auf eines Denkenden
kommendes

Wort

im Herzen,

Waldwasen, uneingeebnet,
Orchis und Orchis, einzeln,
Krudes, spdter, im Fahren,
deutlich,

der uns fihrt, der Mensch,
der‘s mit anhort,

die halb-

beschrittenen Kniippel-
pfade im Hochmoor,
Feuchtes,

viel."

Die verwendeten Sprachbilder wirken wie doppelt belichtet. So
bedeutet Arnika auf Deutsch »Augentrost«, konnte vom lyrischen
Ich also vielleicht als chlorophyllhaltiges Taschentuch auf die tra-
nenden Augen gedriickt werden; in der Botanik bezeichnet Arni-
ka aber auch eine gelbe sternférmige Blumenart, was sicher nicht

11 Paul Celan, Todtnauberg. In: Ders.: Lichtzwang. Vorstufen - Textgenese — Endfassung. Bearbeitet
von Heino Schmull unter Mitarbeit von Markus Heilmann und Christiane Wittkop. Frankfurt
am Main 2001, S. 51.
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zufdllig jene gelben Sterne ins Geddchtnis ruft, die Juden und Ji-
dinnen im Nationalsozialismus tragen mussten. Die Kniippelpfa-
de, in einer fritheren Version des Gedichtes hief? es noch »-we-
ge«, scheinen zundchst auf einen Wanderweg zu verweisen. Aber
gleichzeitig rufen sie auch die Praxis der »Kniippel-Wege« in den
Konzentrationslagern auf, bei denen die Insassen durch ein Spa-
lier aus Aufseher*innen laufen mussten, die auf sie einschlugen
und sie nicht selten zu Tode priigelten. Selbst wenn ich annehme,
neben Heideggers Hiitte wdre wirklich Arnika gewachsen und die
beiden waren wirklich auf Kniippelpfaden durch den Schwarzwald
gelaufen, bliebe doch die Uberblendung von erlebter Gegenwart
und gewaltvoller Vergangenheit. Der sprachlich gefasste Augen-
blick tritt so in einen Dialog mit der Gewalt, die unaufldsbar mit
der Sprache und der Wahrnehmung des lyrischen Ichs verbunden
scheint.

In seinem Gedicht Todtnauberg verwendete Celan diese Tech-
nik beileibe nicht zum ersten Mal. Bereits sieben Jahre zuvor hat-
te er in seiner berithmt gewordene Rede anldsslich der Verleihung
des Biichner-Preises darauf verwiesen, »daf} jedem Gedicht sein
»>20. Janner< eingeschrieben bleibt«. Damit bezog sich der Dichter
einerseits auf den Beginn von Georg Biichners Lenz, was das Pub-
likum an jenem 22. Oktober 1960 anldsslich des nach Biichner be-
nannten Preises wohl kaum tiberraschte. Aber Celan ging es um
noch etwas Anderes, denn mit der Nennung des 20. Januar verwies
der Dichter auch auf das Jahr 1942 und damit das Datum der Wann-
see-Konferenz, die als Ausgangspunkt fiir die Deportation der ji-
dischen Bevolkerung in den von Deutschland besetzten Gebieten
in die Vernichtungslager gilt. In seiner Rede kam Celan zu folgen-
dem bemerkenswerten poetologischen Schluss:

12 Paul Celan, Der Meridian. Rede anldsslich der Verleihung des Georg-Biichner-Preises 22. Oktober
1960, https:/www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/georg-buechner-preis/paul-
celan/dankrede
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»Vielleicht ist das Neue an den Gedichten, die heute geschrie-
ben werden, gerade dies: daf$ hier am deutlichsten versucht wird,
solcher Daten eingedenk zu bleiben?«.”

Womit wir wieder am Ausgangspunkt meiner Uberlegungen
sind: Bei Adornos Diktum von 1949, nach Auschwitz ein Gedicht zu
schreiben sei barbarisch. Mit Celan ldsst sich diese Aussage besser
verstehen, wenn man sie nicht als Verbot, sondern als Beschreibung
der dsthetischen Konsequenzen des Nationalsozialismus auf die Li-
teratur versteht: Ist es moglich, nach der Shoah noch ein Gedicht
zu schreiben, das nicht von Auschwitz spricht? Celans Poetik ist ein
Beispiel dafiir, wie eine Dichtung vorgehen kann, die sich bewusst
ist, auf welche Weise sich das 20. Jahrhundert dieser Sprache ein-
geschrieben hat, einer Sprache, die sowohl die Sprache seiner El-
tern als auch ihrer Mérder*innen war. Mit der Gruppe 47 habe ich
aber auch gezeigt, dass eine Antwort auf die Frage Adornos nicht
von allen gleichermafien gesucht wurde und wird. Viele Autor*in-
nen, Kritiker*innen und Rezipient*innen beharren bis in die Ge-
genwart auf dem Standpunkt, Sprache habe mit der Vergangen-
heit nichts zu tun. Oder, eleganter formuliert: Sprache sei neutral,
es seien lediglich die Sprecher*innen und ihre Intentionen, die mit
und durch Sprache Gewalt ausiibten.

Das wird am Nachspiel von Celans Besuch in Freiburg geradezu
schmerzhaft deutlich. Nach seiner Abreise schickte Celan Heideg-
ger sein doppelt belichtetes Gedicht. Heidegger aber gab den un-
wissenden naiven Rezipienten. Er lobte den Dichter brieflich fiir
den gelungenen Text und bekundete seine Freude tiber den scho-
nen gemeinsam verlebten Tag: Man solle das doch bald mal wieder-
holen! Log Heidegger, blendete er die jeder*m halbwegs sensibel
Lesenden auffdlligen historischen Bezugnahmen auf den Natio-
nalsozialismus ebenso wie Celans Hoffnung auf ein »kommendes

13 Ebd.
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Wort« bewusst aus? Ich mochte einmal annehmen, dass Heidegger
nicht bewusst von der Sache ablenkte. Sollte das stimmen, dann
unterstreicht sein joviales Abtun des Gedichts die Wirksamkeit des
Begehrens nach Verdrangen und Lieber-nicht-wissen-Wollen im
Umgang mit literarischen Texten nach 1945 - seien diese auch so
deutlich wie im Gedicht Celans. Und ich meine, dass sich die Be-
gegnung Celans mit der Gruppe 47, Celans mit Martin Heidegger,
Celans mit der deutschen Sprache in den immer wieder auffla-
ckernden Diskussionen um die blofie Moglichkeit der Betrachtung
von Literatur mit den Instrumenten der Gesellschaftskritik ritual-
haft bis in die Gegenwart wiederholt.

Aber am Grunde der Spree wandern die Steine. Die Dinge dn-
dern sich, und was gestern noch dominant war, wird heute schon
in Frage gestellt. Solches Befragen hat Konsequenzen dafiir, wie
wir die Geschichte der Begegnung jiidischer Autor*innen - und
nicht nur jener - mit der postnationalsozialistischen Gesellschaft
erzdhlen. Mein Eindruck ist, dass damit auch die Bestimmung der
literarischen Positionen etwa Paul Celans, Nelly Sachs‘ oder Tho-
mas Braschs, die bislang vor allem im Rahmen eines deutschen Be-
gehrens gedeutet worden sind, neu vorgenommen werden kann.
Nichts anderes habe ich im Ubrigen in diesem Text versucht, als ich
die Begegnung Paul Celans mit Martin Heidegger beschrieb. Fiir
gewohnlich heifdt es ndamlich, Celan sei ein begeisterter Leser Hei-
deggers gewesen, und er habe die Einladung zum gemeinsamen
Spaziergang darum dankend angenommen. Nichts vom Heidegger
verweigerten Foto, nichts von Celans Forderung nach einer Ent-
schuldigung fiir die nazistischen und antisemitischen Handlungen
Heideggers seit der Weimarer Republik.

Im tradierten Bild vom enttduschten Heideggerfan Celan klingt
exakt jenes deutsche Begehren nach Vergessen mit, das es Heideg-
ger liberhaupt erst ermoglichte, die historische, einer Geschichte
der Gewalt gedenkende Ebene von Celans Poetik auszublenden.
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Das Vergessen Heideggers ist zugleich ein deutsches Vergessen,
weil eine Poetik des Erinnerns, der Gegenwartsbewiltigung, die
Frage nach eigenen privaten, gesellschaftlichen und kiinstleri-
schen Verstrickungen mit dem Nationalsozialismus aufwerfen
wiirde. Adorno scheint so tatsdchlich eine Frage aufgeworfen zu
haben, die man nur ganz oder gar nicht beantworten kann: entwe-
der, die Kultur ist gut, die Politik ist schlecht. Oder man muss sich
auf die Suche nach einer anderen Vorstellung dariiber machen, in
welchem Verhdltnis Kunst und Gesellschaft stehen. Gemeinsam
mit dem Autor und Verleger Jo Frank entwickle ich in diesem Zu-
sammenhang seit einiger Zeit das Konzept der wehrhaften Poesie."
Damit zielen wir auch auf eine Infragestellung einer vermeintli-
chen Unschuld der Sprache, die fiir einige literarische Akteur*in-
nen augenscheinlich auch weiterhin unertraglich ist.

Celan war der Dichter dieser Unertrdglichkeit. Und die Inter-
pretation verfehlt seine Lyrik, wenn sie dieser Unertraglichkeit
aus dem Weg zu gehen versucht. Diese ist der Abgrund, iiber den
seine Dichtung aufgespannt ist.

14 Max Czollek, ,Zog nit keyn mol, az du geyst dem letstn veg.“ Zu einem Archiv wehrhafter Poesie bei
Hirsch Glik Max Czollek iiber Hirsch Glik, Miinchen 2020.
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Kamepuna Kanumxko

Po3konynyeBaHHS paHu

Ko>keH umTad i AocIifHMK 60/ali pa3 3aMMCTIOBAaBCS, IKUM OM
noetom ctaB [laynb LlenaHn, sik6u B 1ioro 6iorpadii He 6yo Ioa.
51 yacTo gyMana, IKMM 61 II0eToM BiH 6yB, sk6u KatacTpoda He
3abpasia ioro 6aThKiB. AGO Ille TOYKOBIllle, TeKyYillle — J10T0 Ma-
Tip.

llenaH - moeT, IKMJ HaBUMB MeHe YeCHO YyTH, IPOIyCKaTu
Kpi3b cebe i mpo>kuBaTu 6inb. Bisib K Millenin, AKUA HeBUAMMO
IIPOHM3Y€E €BPOIENICbKY KYJBbTYPY, CIaJaXylouy Ha HEPBOBUX 3a-
KiHYeHHSIX 4acoM Y Zly>Ke BiAJameHMX TOYKax, ajie Iopa3y 3Ha-
JMIOMMM BiJIyHHSIM. BiH 3Mylllye CMUKHYTHUCS 1 TOPKHYTHCS a60
BJIaCHOI >KMBOI paHM, ab0 JaBHBOTO pyoOLs. | IIyKaTy IepeKIafy.
[TpucMepKoBa 1MoeTHKa, 301 Te AMXaHHS, )KUBUI 6inb LleTaHOBMX
TeKCTIB - Te, 110 IOMY 4aCOM 3aKMJa€ YUTALTBO 3 He HaZITO TOHKO
BiKa/i6poBaHMM IHCTPYMeHTapieM, pajilile 3BUKIe 4O OPaByp-
HOCTI, — 3p06MJIO 10TO BUHSITKOBO BayKJIMBUM Y MOEMY 0COOMCTO-
MY MaHTeOHI, a)K HaCTIJIbKY, 1110 He BCi TpelleTHI BHYTPIIIHI iCKpU
XO4YeTbCsI T0OKa3yBaTU Ha30BHi.

Sl 3Hama, Mo 1eN TeKCT Oyle Ay>ke 0COOMCTUM, IOWHO BiA-
KPMBIIY HOBMI (paiisl i BAVBISIOUMCD Y 6151y cTOpiHKY. [Tnury iio-
rO HalBa’K4yoT0 Y CBOEMY JKMTTI JIiTa, BTPATUBIIN MaTip i criocre-
piraroum Iepiof HaliBpo3IaAy BCbOTO CHIJIBHOTO BEeJIVIKOTO CBITY,
SIKUJ MeHe OTOYYE i IKOMY, 3[Ia€ThCsI, B’)Ke HiYMM He MOXKHa 3a-
pamuTh. SIKOCh, MiC/IsT KiTbKOX BUK/IaZeHUX Y (eiicObyK BipiIiB
IIPO MO0 BTPaTY, Micjs pedIIeKciit J0BKOJIa BTPAT IHINX 1 cpop-
MYJIbOBAaHOI HeIOBipM [0 CBITy OfHa JIOAVHA, SIKY S BBaXKaja
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6711M3bKO10, CKa3asla, 0 5 3a/iMaI0Csl Ma30XiCTMYHMM PO3KOJIYITY-
BaHHSAM paHMu. I1oTiM g JOBro Aymaia, e B>Ke MOIJIA UyTH IOCh
nogi6He. I 3raziana: TakMM 6YB KOMEHTAp iJi 6710r0M, HallMCaHUM
ic/1s1 KOTPoichk YepHiBelbKoil 1eknii mpo [Tayns Llenana. MoBnss,
He MO>XHa XBaJIUTU JIIOAMHY 3a Te, 110 11 60JIMTD CU/IbHIIlIe 3a iH-
mux. | mo LleraHoBa Mama 11boMy 6 He 3pazina. Byiu ram i gocre-
MEHHO IIi K CJIOBa: Ma30XiCTMYHe PO3KOJyIlyBaHHS paHU. 3apa3s
MeHI X04eTbCsl pO3LIyKaTy TOr0 KOMeHTaTopa i MOSICHUTYU JIOMY:
SIKIIIO paHa CTa€ MOPTAJIOM, Kpi3b SIKUM BIAETHCSI PO3MOBIISITU
3 TMIM, XTO B>Ke I10 TOM 6iK, TOAi BOHA € HaZI3BMYAVHOIO IIIHHICTIO.
[ BenmmKa cuya moTpi6Ha Ha ii TaK 3BaHe «pO3KOTYITyBaHHSI».

LIboro Ba>KKOro JliTa s Ma>Ke IO HS JONNUTYIOCS B bora, yomy
BCe CTaJIOCsI CaMe TakK, i Halfdacrimte po6sio 1e sikpa3 LleraHoBu-
MM psagkamu. Criocrepirarouy, K IocepeanHi CBiTy, IKUM 1 cam
CO0010 IIOAHS CTAa€ BCe HE3aTUIIHINIMM, YTBOPIOETHCSI BelMyes-
Ha YOpHa Aipa Ha Miclli HaMBa>KJIMBILIOL TIOAVMHY. TV YeKae€ll, 110
3BiZITV 3arOBOpPUTH 110 Tebe Bor, asie BiH He BifgmoBigae. Moske, ca-
Me y II}0 MUTD 3HMKA0uM i 3a6paroun 3 06010 IPUXOBaHI TaEM-
HUIII MOBI.

YV kabai bor yacto ¢irypye sk Himgo. Llg micTuuHa Teyis 3ara-
JIOM OITiKY€ThCSI HE TUM O KPOBEHHSIM, sSIKe IOCTyITHe HaM Y Bi6rii,
Jle BCe IIOYMHAETHCS 31 CTBOPEHHS CBITY 1 IPOAOBXKYETHCS Ha 3eM-
i 3painesiit, Ha Joporax 06paHOro HApOy, L0 CTAIOTH CKIIATHU-
MU B>Ke B Yacu IpabaTbKiB ABpaama, [caaka Ta SIkoBa. Kabasna - 1e
TPaJuIiis Iepes-CTBOPEeHHS, a OTKe, I JOCBITCHKOTO GO>KeCTBEH-
HOTO OJIKpOBeHHS. BBarkaeTbcs, 110 Bor BifKpuB cebe 3HAUHO pa-
Hillle, HIXX CTBOPUB CBIT, IIle 10 TOTO, SIK 3'SIBUJIVICS CBITJIO, CJZIOBO,
a3a HMM i pelrTa peveit Ha He6i Ta Ha 3emuti. CmouaTky Bor 6yB Bif-
KPUTHI Y HECTBOPEHOMY CBiTi, y KOHDirypauisax, SKMx Kabaaictu
HapaxOoBYBa/IU JeCsAThb, IPeACTaBIsII0uN iX y BUTTISAIL gepeBa. Ta-
Ke JlepeBo, 1110 pOCTe BHM3 KPOHOIO, KOPiHHSM J0TOpY, BBa>KaJI0Cs
CII0CO60M ITPOHMKHEHHS Y CBIiT, CTBOpeHMI 3HAaUYHO Mi3Hinte. Toxi,
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KOJIM TIyJIbCaLlisl )KUTTS bOXKOro mepexoAuTh y CTBOpeHe HUM. Xa-
CUIOCHKI HaAMKM, CJIIIOM 3a KabasricTaMy HasuBarouy bora Hiunm,
3alepevyBajiy He JI0T0, 3 MOKJ/IMBICTD M10T0 OCSATHEHHS JTIOAChKUM
€CcTBOM. bor iCHY€, X0U CBO€IO HETYTEIIHbOIO IOBHOTOIO 1 He BMi-
ITY€THCS B TIOJICbKY CBiOMicTb. [IOBKOJIA Ii€l JYMKM ITOOYOBaHa,
CKa’KiMO, KHMUTA OJTHOT'O 3 Hali3HAHIIIMX XacUICbKMX aBTOPUTETIB
JleBi Inxaka 3 bepauueBa. € cBilueHHS, 1110 BOHA YMTaJIacs i B po-
nvHHOMY Koii LlemaniB. HaagTo mpocto 6yio 6 MOSICHUTHM caMe
UMM npomoBuctuy aiasnor Ilayns Lenana 3 Hiuum, i Hiunto Tpo-
SIHAY, i 3BOPOTHY MeXaHiKy pyXy IOoIeny, iK1l MaB 61 TIOBEpHY-
TUCS B TIOIIiJ, ase Hi. Lle 1morris HaaTo KomToBHMA. | LlemaH cBi-
IIOMO BMKOPMCTOBY€E MOBY €BpPelCbKOi MiCTMUHOI Tpazniiii, 106
CTBOPUTH il MPOTU3HAUEHHS.

LleslaH BMCOKO IIiHY€ POGOTHM CBOTO CYy4YacHMKA, €BPEVICHKOTO
MicTtuka ['epmoma llosieMa, IKOro mOYMHaE YUTATU BxKe y OpaH-
1ii. Bpenti HaBiTh BiABiAYy€E MIOTO MifJl Yac Bi3UTy go I3paimio y 1969
poui. € BelMKa CIOKyca TBepAMUTH, LIO caMe TOJ1 MoeT i mopu-
HYB y MiCTMYHI TeKCTM KabaIiCTUYHOI Tpaguiiii, SKi 0co6IMBO
BIISTYHO JISITJIM HA TiATOTOBAHMI I'PYHT - 6/IM3bKe 3HATOMCTBO 3i
IIIKOJIOI0 YepHiBeIbKOIo, CaAITipCbKOTO Xacuam3my. OfHaK Hail-
nikaBimre y moesii llesaHa - He Te, IO BiH 3BepPTA€ETHCS A0 LIUX
TPafuLii, sIK i 7o 61671i11HOI Y HaMIIMPIIOMY CeHCi, a Te, SIK PO3-
6upae iXHIO aHaTOMIil0, pob6ssTuM ii 3BOpOTHOIO. BumoTpourye ix,
00606i/I0BY€ — He TT0GOIOCH TaKM BXKUTU CaMe Iie CJIOBO — TTiJT BITJIM-
BoM [lloa Ta iHIIMX CKIAAHUX TOCBIiJiB, 1036aBJIsi€ BHYTPIIIHBOI
Baru. [ TakKMM IIPOCTUM TOSICHEHHSIM 6y/10 6 CKa3aTy, 110 Bce Iie
€ Hacnigkom KatacTpodu, BUXOIOIeHHSIM PeiTrifiHOCTI Ta KYJib-
TYPH, BiJl SKMX Y HOBOMY CBIiTi JIUIIIAIOThCS TiJIbKY ITOPO>KHi 060-
moHKM. OfHAK €BpelicbKi (i mepeBa’kHO HiMeIIbKOMOBHI) iHTe-
nmeKkTyaau LleHTpasabHOI €BpONM MOUYMHAIN 1€} MTPoLieCc 3HAaYHO
paHille, IpUILEIUIIOIOYM Ha CBii KyJIbTYpHMUM CyOGCTpaT IIaro-
HJ HiMeIbKOI HeraTMBICTCBbKOI (inocodii, 3MIHIOIOYM ONTUKY
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7 MOBY - LIONIPaBZa, He TaK KaTeTOPMYHO Ta e(peKTHO, SIK 3T0[0M
11e 3po6uTh Llenan. [Tpumipom, TBopu Kaku 3a 6a>kaHHSI MOXKHA
MIPOYMTATH SIK TaKi, 1110 epeadyBaroTh [1loa i popmymo0Th 06e-
pe>kHi nonepeznskeHHs. [Iloch BaykKe, 6araTo3HauHe Ta 6e3iMeHHe
BJCL/IO B TYTeIIHbOMY IOBITPi Mi>XK IBOMa BiliHaMu. A ToMy 6i/1b
TOTO, XTO AMXaB Y Liill aTMocdepi i1 HiY0TO He BiIBEPHYB, XTO 3Ha-
XOOWTD iMeHa 11 3TYCTKiB TeMPSIBY i BJaCHUX PaH y>Ke MoCTdaK-
TyM, y pa3u roctpimmnii. [Toesis LlemaHa - 1 Ipo e TexX.

[ TyT mopeuHiine 6ys10 6 TOTOBOPUTM ITPO KabaTICTUUHY KOH-
LIeTIIif0 UMILYM, po3po6ieny IcaakoM JIypi€to, ooHY 3 HAllAMBO-
BVDKHIMIMX 1 HAMTINIMOIINX Ma/IMX Tedill ycepeAyHI MaricTpasib-
HOT'O MiCTMYHOTO MOTOKY. LIMMITyM GyKBa/IbHO IepeKyIaZla€ThCs
K «CKOpOUeHHSI» ab0 «CTUCKaHHS». MiZieThcst Mpo caMoo6MerkeH-
HsI, CAMOCKOpOUY€eHHsI, CaMOBM3HaueHHs 60kecTBa. IIpo1jec cTuc-
KaHHSI 6e3KiHeuHOTO Bora, BHaCTiZJOK SKOTO YTBOPIOETBCSI II0-
PO>KHiV TIpocTip - Texipy. Lle Mano 6 MOSICHUTH, SIK BiZIOYBa€ThCS
nepexifi BiZi HECKIHUEHHOTO 40 KOHEUHOTO, a TaKO>XX PO3B’SA3aTu
CyIlepevyHiCTb TBepA KeHHS IIPo Te, L0 Cllepily Bor 3amnoBHIOBaB
C06010 BeChb MPOCTip, a IOTIM Yy HbOMY OYJI0 CTBOPEHO IIie IOCh.
Jlypist BBaXKaB, L0 CJIiAOM 3a IMMIYM BifOyBcsl Ipollec 6oske-
CTBeHHOI eMaHallii, Koy Bor HamOBHUB CBIT/JIOM IOCYAVHM-Ke-
JIiM, YTPMMYI0UM IX y LeHTPi yTBOPEHOI HM >Ke CaMMM I1OPO>KHe-
4i. OfHaK MMOCYOMHY po36MINCS, GibIIiCTh CBiT/IA TTOBEPHYJIACS
Ha3sag go bora, nummnncs TUIbKY OKpeMi icKpy, 1 yepes 1e bor Ha-
Yye repeOyBa€ y BUTHAHHI Bif camoro ce6e. HaBpsig um 3HAlIeTh-
€SI KpaIuii CII0Ci6 OMMcaTy CBIT MO BeJIMKMX BiliHAX i KaTacTpo-
¢dax. | HezapMa UMIYM LiKaBuB lle1aHa - BOUeBUAb, SIK IIpoLiec
3HMKHeHHs bora, pparMeHT SIKOro oMy ZI0BeJIOCsI Ha BIacCHI o4l
CIIOCTEepiraTH 3a >KUTTS.

3raganuim ye llloseM BBa’kaB MiCTMYHI Tedii HeMO>XXJIMBUMU
B TenepilrHboMYy 4Yaci. [leBHO, yepe3 Te, 0 bor noBHicTIO peny-
KYyBaBCsl, BTATHYBIIN Y cebe BCi CKIaZIHI OIKPOBEHHS, 3pOOMBIIN
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IMMIIYM OCKOHAAUM. OCb TOMY TeIlep HaM, 6iZloJIallIHUM Cydac-
HVM JIIOASM, 31 CIPaB>XXHIM OJKPOBEHHSIM JOBOAUTHCS 3yCTPITHU-
cs1 xiba B moe3ii, Ha 371aMi MOBM i Ha Kparo paHN.

OVH i3 HaiMOLIMpeHIMNX TPIOi3MiB, Ha SIKi HaTpaIlIsIE TOM,
XTO IOYMHA€E BUBYATH Giorpadito [Tayns LenaHa, - 1e Te, 110 BiH
IJICaB MOBOIO YOMBIIb BJIaCHOI MaTepi, ITpOTe ITOCTaBUB CO6i HaJI-
3aBJaHHS 3MIHUTH I - LIi€] MOBM - IPUPOAY, i TAKMM UMHOM I103-
06aBMB HiMeIIbKY JIiTepaTypy CTPAIIHOTO IIOBOEHHOTO OHIMiHHS.
IIOCKOHAJIO BOJIOAiIOYM BiCbMOMa MOBaMM, MEIIKAIOYM B Kijlb-
KOX €BPOIIEMICBKUX CTONMISAX, LlesaH nuile KiJIbKa BipiIiB nuiile
PYMYHCBKOIO, JIMIIIe JIUCTY 10 APY>KMHU (PPaHIly3bKOIO i po6UTH
LIITKOM CBiZIOMMUM - i CKIaAHUI — BUOIp Ha KOPUCTh HiMeIbKOI,
3abapBiieHMIT BOAHOYAC MTOTSTOM i BifiToprHeHHAM. ITonipy 10Bo-
7i panioHamicTMYHY N0OyAOBY moeTu4yHoro omycy Ilaynas Llena-
Ha, s1 BCe-TaKM BOJIiI0 TPAaKTYBaTH Lie¥i JI0T0 BMUOIp Y MIOASHIIINX
KaTeropisx. Bin o6paB moBy @penepike Illparep, Opirtui Llenan:
MaTM ITPOCTO i MPUPOIHO 3acTyImIa co060i0 YouBIb. [ BCi misHimmi
eKCIIep/MeHTH 3 MOBOIO, FepMeTH3allisl, SIKa Me>XXYy€ 3 MaKCMMaJlb-
HOIO BIIKPUTICTIO, JTaMaHi, CYyT0JIOCHI AVXaHHIO PUTMH, CKITafHI
MeTadopu - 1e OyB Ipoliec, CXOKMI Ha BUTBOPIOBaHHS CIIelV-
(iuHOTO iZIi0NIeKTY, 0 TO6YTYE MiXK MaTip’to Ta Ti AMTUHOIO, Uy T-
HUM LIIJIOMY CBITOBI, Ta BOZHOYAC MaJjIo KOMY 3pO3yMUINNA.

Cy4dacHMKM 1HOAI TIyMadymau pparMeHTOBaHY MoBYy llena-
Ha JOCUTb CBOEPIIHO, Ha3MBAIOYM MOTO BipIli BIpaBamMu 3 Bif-
MiHIOBAaHHS Ta eKCllepMMeHTaMM 3 KOHTpalyHKToM. Kpim Toro,
CTMICKaHHS, 3aMMKaHHSI MOBMU BcepeliuHi cebe y IlemaHoBiN mo-
e3ii 3aBXXM IOEAHYETHCS 3 HaeJIeKTPM30BaHO0, BiJBEPTOIO CIIPO-
6010 COOPMYJTIOBATH BIACHUI CKJIQJHMIM IOCBiJ Ta IOCBiJ iHIINX,
0COGIMBO — KOJIM JiJleThCsl PO iHIMX-eBpeiB. Bpemiri, konu Lle-
JIaH cTIpaBzi 6epe Ha ce6e 1110 BiITIOBiTA/TbHICTh KOJIEKTUBHOTO I'O-
JI0CY, 10TO IICbMO BBayKalOTh Xi6a He 6GPOHBOBAHO repPMETUUHMM.
HaBiTb MOpiBHIOIOTH 13 MoeTMYHMM onycom CredaHa Manmapme,

203



IIeBHMM UMHOM apXeTUITHUM JJIsI CBOTO 4Yacy. Take NOPiBHSIHHSA
CMYTWIO 11 6eHTexXmiIo caMoro LlesaHa: Tam, Ae ManiapMe BJia-
BaBCS 10 IPUIIOMIB 3He/II0AHEeHHS 1 fAepeainisanii, llesaH axk HiSIK
He MaB Ha MeTi 3HMIIVTY peasibHe. BiH He 103BOJISIB CBOIN moe3il
TOBOPUTY MOBOIO, sIKa Hi JIJIs1 YOTO He CTa€ CBiAKOM.

[TTaHHS 7O06OPY CIIiB € TAaKOXK MUTAHHSIM YBaXKHOCTI CBifjKa
710 paH. 3J10, 10 HUILMJIO €BPEMICbKY CIIUIBHOTY BIPOAOBX [Ipy-
roi CBiTOBOI BiliHM, MM 3BMYHO Ha3uBaeMo ['omokocToM. Lle - 6i6-
JIiJiHe ycecIlaJleHHsI, )KepTBOIIpMHeceHHS. | came TomMy cami eBpei
BIAKMIAIOTH LieJl TepMiH, Ha3MBalOUM [Iepe>XXUTY HUMU Pi3aHMHY
KaTactpodoro, Illoa. 3anmepeyeHHs BIiTiMMX ab0 iXHIX HAIIAAKIB
TIOJISITa€E B TOMY, IO IXHIO CHiJIBHOTY MeTOAVYHO BMHMIIYBAJH,
a He MPMHOCMIIN B >KepTBY borosi. [HakIIe foBesocst 6 BM3HATH,
o 3 borom mock gyske He Tak. Toxk Konu y LemaHoBomy «lIcai-
Mi» TOBOPSITb MepTBi, BOUTI B eBpelicbKit KartacTpodi - Ti, XTO
€ 1 3 Bo>koI HeMMJIOCTI 3a/IMIINUTBCSA HIYMM, - 1ie He CTBOPIOE JII0-
IVHY TaM, Jie BOHA BKe OyJia CTBOpeHa, i He OKMBJISIE MEPTBOTO.
ToBOpMTHM BiJ iIMeHI XXepTB, laBaTy CJIOBO IOMEPJIYM — IMOBIpPHO,
Hali6inbIle, 110 IM MO>KHA JaTH, HarBaroMiiiie, 1o Mo>Ke MigHe-
CTU B Iap YUTiNiA, 06TS>KeHMI TPOBMHOIO 32 BIaCHEe BUKMBAH-
Hs1, 066i7T0BaHMI TaK, 110 a’K GOJIUTH MOBITPsI, 60 He 3MIr BigmaTu
BJIACHOTO JKUTTSI 3a BCiX ab0 MPMHANMHI 3a KOTOCh 0COGIMBO BaXK-
JIMBOTO CepeJi HUX, KOJIV BiH OYB e kuBuil. Terep y>ke HiKoro He
O>XMBUTH, BCl MepTBI, 1 cepe; HUX — TBOSI MaTH.

[TpoTe moesito LleslaHa MOMMJIKOBO 6YyJI0 6 CIIpUIAMATH Tislb-
KM SIK JIITepaTypHMUI JOKYMeHT [0/I0KOCTY, SIK J10T0 BepbaibHYy
TiHb. BOHa € A3epKa/ioM 3HAaUHO CKIQAHIINX nmpolieciB LleHTpanb-
HO-CxifgHOI €BpOINN, 3HAYHO paHIiINX, 3adiKCOBaHMX IHIIVMMM I0-
JIOCAaMM TeX — ajie MiZICYMOBYE iX 0COGIMBO TOHKO.

YV Tepmioma IlosleMa MOXXKHa 3yCTPiTU Bpa’kaloye, paguKajlb-
He HaBiTb TBepA KeHHSs, He MiIKpiMnJieHe >KOGHVMMU BipOTiAHUMM
I>KepeslaMi, Haf, SKMM OMI0csl 6araTo JocaiiHMKIB. TBepa kKeHHS
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1le - TIpO Te, 110 6insg ropu CiHali HiXTO HIYOTO He UyB, CAMY TiJlb-
K HIMY IPUTOJIOCHY «ajied», 1 B LIbOMY I0JISITA€ IPUHLIUIIOBE OJ]-
KpOBeHHS 10faismy. lle, 3BicCHO, cylepeunTh LiJIOMy OTPOMY I10-
Ba>KHMX €BPENCHKUX JpKepesl. Ajie TYT € Vi CIIOKYCa OMMCATH LIi€X0
MeTadopoio aTMmocdepy, B sIKiii 3aIUXATNCS YMCIeHH] iHTeIeKTy-
aJIM ¥ TaCHYJ/IM T'OJIOCH, B SIKiM CTaBaJIM MOXK/IMBUMM HPOMMCIIOBI
MacHITaby HUIeHHS OAHMX JIIoAel iHImMH, a B piHami Haz yciMm,
HaJ, CyZaMy, MOTVWIaMMU 1 3aTUXJIMMM PUAAHHSIMM TaK! 3allaHO-
ByBaJla BeJIMKa IJIyXOTa.

3akoH Molices1 3a60pOHSsIE 3aBJaBaTy CaMOMY Cob6i paH Ha
3HaK CKOpPOOTY 32 TOMepaMMM. TaK YMHUIN i0JTI0TTOKIOHHUKMA.
Ane € paHu, Ki IPOCTO 3’IBASIOTHCSI, He MUTAIOUY, i He 3HUKaA-
I0Thb, 3Q/IMIIAI0YMCh TBOIMM OCTAaHHIMM >KMBMMM CIIiBPO3MOB-
HMKaMM Ha JHI HaWTyCTiMIOi CKOPOOTU, TEIUIMMMU 3BipsTaMu,
10 TYJISITHCS A0 PYK. BimcyTHil cepen Hac Bor mir 6u rosicHUTH,
YOMY CTAIOThCSI Tparefii, SKi BUAMPAIOTb TBOEMY CBITOBI ceplie,
Ha/ITO KOJIV BOHO OYJIO ZJKepesioM TBO€EI MOBM. AJie 110TO TYT He-
Mae. JINIaThCs TIIbKYM pPaHM, BOHY IPUMIIIN CaMi — ITyJIbCyBa-
TY 1 HaraZyBaTu.

51 3aBepuIyIO Lieli TeKCT, HAAMKTOBYIOUM JIOTO HITYYHOMY iH-
TeJIeKTOBI ¥ BUIIPABJISIIOUM JIOTO IIOMMJIKM JIiBUIEIO: AUCHYHK-
LIIOHQJIbHA ITpaBa PyKa JIeXKUThb Ha KOJIiHAX, BOHA Malike BigHsI-
nacst. Ocp ime omHe GaraTopiBHeBe IOpaHeHHS, sIKe TPUIMIIIIO,
He NMUTAIYM, i CTAJI0O MaM’SITKOIO0 OJJHi€l MepCOHA/JIbHOI Tparezii.
3peLIToro, Mic/Is Tparein >XMBUM 3a/JIMIIAETHCS MaJjIo 1110, OKPiM
TPaBM, paH i po3Tep3aHoi 3eMJIi. 3arn6/1y B HEIIPMPOAHMIA CIIOCI6
TBapMHY abo0 Iile XXMUBY, ajie 3 IOTPOIIEHNMM KiCTKaMM i po3zep-
TUMMJ TKaHVHaMU, BBaXKalOTh Tpe(dHOI0, HeIIPUAATHOIO B IXKY [JIs1
10Jles], IIJ0 JOTPUMYETbCS KaupyTy. CaMe cJI0BO «Tpeda» 03HAYa€E
«po3Tep3aHHs». [1ic/I BCbOTO, 110 CTAI0CS 1 IPOAOBXKYE CTaBaTU-
Cs1 3 HAIIIOIO MaJIeHbKOIO CITiIZIbHOIO €BPOIIOI0, 3 yIIaMU, SIKi i Ha-
CeJISIIOTh, KOJKeH TYT Ma€ BMCOKI IIaHCHU BiAuyTu cebe TpepHUM
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1 BIZIKMHYTUM. 3eMJIsL — 1 Ta pO3Tep3aHa, sIK OTOM YKpaiHCbKUM
JMaHAWadT, 10 3YNUTYEThCA Y LleraHoB1 «HOpHIV CHITOBUIII».

Ta KO>KHa IMO-CITPaB>XHbOMY TIMO0KA PaHa i Z1ajli 3a/IMIIA€ThCS
MIOPTAJIOM Y HeBUVIME.

o sooonoro iwnu mu, Boxce.

Lle 6yna kpos, kpos,
nponuma Tob6ot, Boce.

Boua mepexmina.

Teili 06pa3 eona Ham doneca 00 8iu, Boce.
Oui U eycma 6 Hac éiokpumi U nopoxchi, Boxce.
Mu nanunucs, boxce.

Kposi 1i 06pasy Teozo, uyo nnaeas y Hiii, boce.

Monucs, boxce.
Mu 308cim 61U3bKO".

1 «Tenebrae», nepexiap Ilerpa Puxiia



Kateryna Kalytko

DAS AUFREISSEN DER WUNDE

Jeder Leser und jeder Forscher hat wenigstens einmal dartiber
nachgedacht, was fiir ein Dichter aus Paul Celan geworden ware,
hdtte es in seiner Biographie keine Shoah gegeben. Ich iiberlegte
oft, wie er sich als Dichter entwickelt hitte, hdtte die Katastrophe
seine Eltern nicht mitgerissen. Oder noch praziser und punktuel-
ler - wdre seine Mutter nicht ermordet worden.

Celan ist ein Dichter, der mich gelehrt hat, ehrlich zuzuho-
ren, den Schmerz an mich heranzulassen und mich ihm zu stel-
len. Einem Schmerz ohne Mizellen, der unsichtbar die europdische
Kultur durchdringt, indem er an Nervenenden an manchmal sehr
entfernten Punkten aufflammt, aber {iberall mit dem schon be-
kannten Echo. Er ldsst uns zusammenzucken und die eigene leben-
dige Wunde oder eine dltere Narbe bertihren. Die Dimmerungs-
poetik, das verschlagene Atmen, der lebendige Schmerz in Celans
Texten - den ihm eine Leserschaft mit nicht ganz fein tarierten
und eher auf Munterkeit ausgerichteten Kritierien vorwirft -
macht ihn in meinem personlichen Pantheon besonders wichtig -
in solch einem Maf3e, dass ich nicht geneigt bin, alle inneren Fun-
ken und Bezlige vorzuzeigen.

Ich wusste, dass dieser Text hier sehr personlich sein wiirde,
sobald ich das neue File ge6ffnet und auf die weifde Seite geschaut
hatte. Ich schreibe ihn im schwersten Sommer meines Lebens,
in dem ich meine Mutter verloren habe und den Zerfall unserer
groflen gemeinsamen Welt beobachte, die mich umgibt und die,
so scheint es, nicht mehr zu retten ist. Einmal, nach einigen auf
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Facebook veroffentlichten Gedichten {iber meinen Verlust, Refle-
xionen um die Verluste der anderen und mein Misstrauen an der
Welt, sagte mir ein Mensch, den ich fiir nah hielt, ich beschéftigte
mich lediglich mit masochistischem Wundaufreiffen. Danach ha-
be ich lange dariiber nachgedacht, wo ich etwas Ahnliches schon
mal gehort hatte. Und mir fiel ein, dass es ein Kommentar in einem
Blog gewesen war, geschrieben nach einem Czernowitzer Vortrag
iiber Paul Celan. Der Kommentar besagte, man diirfe einen Men-
schen nicht dafiir loben, dass es ihn mehr als die anderen schmer-
ze. Und dass Celans Mutter sich dessen nicht gefreut hdtte. Auch
dort standen diese Worte: masochistisches Wundaufreifden. Nun
mochte ich jenen Kommentator von damals finden, um ihm zu er-
kldren: Wenn eine Wunde zum Portal wird, durch das man mit dem
sprechen kann, der bereits jenseits steht, dann hat das besonderen
Wert. Und dass es grof3e Kraft braucht, sie aufzureifien.

In diesem schwierigen Sommer frage ich fast jeden Tag Gott
danach, warum alles ausgerechnet so stattgefunden hat, wie es
stattgefunden hat, und am haufigsten tue ich das mit Celans Zei-
len. Ich beobachte, wie inmitten der Welt, die schon an sich jeden
Tag ungemditlicher wird, ein riesiges schwarzes Loch entsteht an-
stelle der Prasenz des fiir mich wichtigsten Menschen. Du wartest,
dass dich von dort Gott anspricht, aber er antwortet nicht. Viel-
leicht verschwindet er in solch einem Augenblick, die verborgenen
Sprachgeheimnisse mit sich nehmend.

In der Kabbala erscheint Gott oft als ein Nichts. Als mystische
Stromung befasst sie sich nicht mit der Offenbarung, die uns aus
der Bibel bekannt ist, und in der alles mit der Erschaffung der Welt
beginnt und sich im Land Israel fortsetzt, mit den Wegen des auser-
wahlten Volkes, die bereits zu Zeiten der Erzviter Abraham, Isaak
und Jakob sich verirren. Die Kabbala ist die Geschichte der Vor-Er-
schaffung und damit auch der vorweltlichen géttlichen Offenba-
rung. Es wird behauptet, Gott habe sich schon frither offenbart,
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ehe das Licht, das Wort und mit ihnen auch der Rest der Dinge im
Himmel und auf Erden entstanden. Zuerst war Gott in der neu er-
schaffenen Welt in zehn Konfigurationen anzutreffen, wenn die
Kabbalisten sich ihn als Baum vorstellten. Solch ein Baum, der
mit seiner Krone nach unten und mit seinen Wurzeln nach oben
wachst, galt als eine Art Durchdringung der Welt, die erst spdter
erschaffen wurde - als ein Pulsieren des gottlichen Lebens, wdh-
rend es in das von ihm Erschaffene tibergeht. Die Kabbalisten be-
zeichnen Gott als ein Nichts, indem sie nicht ihn, sondern die Mog-
lichkeit seiner Erfassung durch das menschliche Wesen bestreiten.
Gott existiert, auch wenn er in seiner jenseitigen Fiille auftritt, die
das menschliche Bewusstsein nicht erfasst. Entlang dieses Gedan-
kens ist etwa das Buch einer der bedeutendsten chassidischen Au-
toritdten, Levy Izchak von Berditschew, konzipiert. Es soll auch in
Celans Familienkreis gelesen worden sein. Doch wire es zu ein-
fach, ausgerechnet damit den beredten Dialog Paul Celans mit dem
Nichts, genauso wie seine Niemandsrose und die riickwadrtige Me-
chanik der Bewegung der Asche zu erkldren, die als Asche zurtick-
kehren soll - nein. Diese Asche ist zu wesentlich. Und Celan greift
bewusst zur Sprache der mystischen jlidischen Tradition, um ihr
eine andere Geschichte zu schaffen.

Celan schdtzt die Arbeiten seines Zeitgenossen, des jidischen
Mystikers Gershom Scholem, den er bereits in Frankreich zu le-
sen begann. Schlieflich besucht er ihn sogar wahrend seines Isra-
el-Aufenthalts 1969. Oft wird behauptet, dass der Dichter damals
genau in jene mystischen Texte der kabbalistischen Tradition hi-
nabtauchte, die bei ihm auf vorbereiteten Boden fielen, auf seine
Bekanntschaft mit der Schule des Czernowitzer und des Sadago-
rer Chassidismus. Doch ist das Interessanteste in Celans Dich-
tung eben nicht die Tatsache, dass er diese Traditionen wie auch
jene der Bibel aufgreift, sondern, dass er ihre Anatomie hervor-
kehrt, indem er sie umkehrt. Er weidet sie aus, schlachtet sie - ich
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nehme hier dieses Wort in den Mund - aus, er beraubt sie unter
der Wirkung der Shoah und all seiner anderen schwierigen Er-
fahrungen ihres inneren Gewichts. Es wdre so einfach zu sagen,
das alles sei dabei lediglich das Ergebnis der Katastrophe - ein
generelles Ausschlagen von Religion und Kultur, von denen in der
heutigen Welt nur leere Hiilsen bleiben. Aber jiidische (und vor
allem deutschsprachige) Intellektuelle haben diesen Prozess be-
reits viel frither begonnen, indem sie auf ihr Kultursubstrat Ab-
leger einer negativen Philosophie aufpfropften, ihre Optik und
Sprache dnderten - zwar nicht so kategorisch, wie es spater Ce-
lan tat, aber dennoch eindeutig. Kafkas Werke kann man durch-
aus als Arbeiten lesen, die die Shoah antizipieren und vorsichtige
Warnungen formulieren. Etwas Schweres, Vieldeutiges und Na-
menloses hing zwischen beiden Weltkriegen in der Luft. Seinet-
wegen ist der Schmerz jener, die in dieser Atmosphdre atmeten
und nichts abwenden konnten, die die Namen fiir Finsternis und
eigene Wunden bereits vor allen dann bald geschaffenen Fakten
fanden, viel scharfer.

Was zum kabbalistischen Konzept des Zumzum fiihrt, wie es
von Isaak Luria ausgearbeitet wurde - eine der merkwiirdigs-
ten und tiefsten kleineren Stromungen inmitten des machtigen
mystischen Stroms. Zumzum wird {ibersetzt als »Kiirzung, »Ver-
dichtung«. Es handelt von Selbstbeschrankung, von Selbstkiir-
zung, Selbstbestimmung der Gottheit. Es beschreibt einen Pro-
zess der Verdichtung des unendlichen Gottes, infolge dessen ein
leerer Raum entsteht - Tehiru. Dies soll erkliren, wie der Uber-
gang vom Unendlichen zum Endlichen geschieht, und die Wider-
spriichlichkeit ihres Nebeneinanders auflésen: Gott habe zuerst
den ganzen Weltraum mit sich selbst ausgefiillt, erst spater dann
erschien darin noch etwas. Isaak Luria war der Meinung, dass
der Prozess der gottlichen Emanation nach Zumzum stattfand,
als Gott die Gefiafde (Kelim) mit Licht ausfiillte, indem er sie im
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Zentrum der von ihm gebildeten Leere hielt. Die Gefdfde zerbra-
chen aber und das meiste Licht kehrte zu Gott zuriick, nur einzel-
ne Funken blieben iibrig, deswegen befindet sich Gott angeblich
in der Verbannung zu sich selbst. Und schwerlich findet sich eine
bessere Art, die Welt nach allen zerschmetternden Kriegen und
Katastrophen zu beschreiben. Nicht zufdllig hatte Celan Interes-
se an Zumzum - vermutlich als ein Interesse am Prozess des Ver-
schwindens Gottes, wie er ihn zu Lebzeiten mit eigenen Augen
beobachten konnte.

Der bereits erwdhnte Gershom Scholem hielt mystische Stro-
mungen in unserer Zeit fiir nicht moglich. Wahrscheinlich, weil
Gott sich vollkommen entzogen und alle seine schwierigen Offen-
barungen mit sich genommen hatte, indem er Zumzum vollkom-
men machte. Deswegen konnen wir armen modernen Menschen
einer richtigen Offenbarung lediglich in der Dichtung begegnen,
am sprachlichen Bruch, dem Rande der Wunde.

Wer sich in die Biographie Paul Celans zu vertiefen beginnt,
stofdt rasch auf die verbreitete Meinung, dass er zwar in der Spra-
che der Morder seiner Mutter schrieb, sich jedoch die Aufgabe ge-
stellt hatte, ihr Wesen zu verandern, und dass er auf diese Wei-
se die deutsche Literatur von dem furchtbaren Verstummen der
Nachkriegszeit befreite. Obwohl er sieben Sprachen beherrschte
und in mehreren europdischen Metropolen lebte, hat Celan nur ei-
nige wenige Gedichte auf Rumadnisch geschrieben, und auf Franzo-
sisch hat er nur den Briefwechsel mit seiner Frau gefiihrt. Er ent-
schied sich durchaus bewusst - obwohl diese Entscheidung alles
andere als leicht fiir ihn war - fiir Deutsch, in einer Mischung aus
Zuneigung und Ablehnung. Trotz der recht rationalen Struktur des
poetischen Werkes Celans mochte ich seine Wahl in menschlichere
Kategorien iibertragen: Er wahlte die Sprache von Friederike (Frit-
zi) Schrager - trotz der Morder behielt er die Sprache seiner Mut-
ter beiallen spdteren Sprachexperimenten und Hermetisierungen,
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die zu maximaler Offenheit fithrten: gebrochene, mit dem Atmen
iibereinstimmende Rhythmen, komplizierte Metaphern, ein Pro-
zess, der fir die ganze Welt horbar, und zugleich fiir kaum jeman-
den verstdndlich ist.

Seine Zeitgenossen deuteten die fragmentierte Sprache Ce-
lans manchmal recht eigentiimlich, wenn sie seine Gedichte als
abstrakte Ubungen und Experimente beschrieben. Dabei wird die
Verdichtung und Verschliefung der Sprache in sich selbst in Ce-
lans Dichtung fast immer mit einem elektrisierten, unverhohlenen
Versuch zusammengebracht, die eigene Erfahrung und die Erfah-
rung der anderen zu formulieren, insbesondere, wenn es um jiidi-
sche Erfahrungen geht. Weil Celan solche Verantwortung fiir kol-
lektive Stimme auf sich nimmt, hilt man sein Werk bei nidherer
Betrachtung wohl kaum fiir hermetisch. Dennoch verglich man
es oftmals selbst mit der poetischen Praxis Stéphane Mallarmés,
die in gewisser Hinsicht archetypisch fiir ihre Zeit war. Derartige
Vergleiche betriibten und irritierten Celan, denn dort, wo Mallar-
mé die Methode der Entmenschlichung und des Realitdtsverzichts
vorangetrieben hatte, beabsichtigte Celan keinesfalls, das Reale zu
vertreiben. Er verbot seiner Dichtung nur, eine Sprache zu spre-
chen, die von niemandem zeugt.

Die Frage der Wortwahl ist die Frage nach der Zeugenschaft
der verursachten Wunden. Das Bose, das die jiidische Gemein-
schaft wahrend des Zweiten Weltkrieges zerstorte, ist unter dem
Namen Holocaust bekannt. Der Begriff steht fiir eine totale Ver-
brennung, eine Opferung. Daher meiden Juden manchmal diesen
Begriff und bezeichnen das Morden und Toten stattdessen als Ka-
tastrophe oder Shoah. Diese Vermeidung einer Wortwahl durch
die Uberlebenden und ihre Nachkommen wird damit begriindet,
dass die Gemeinschaft nicht als Opfer den Gottern dargebracht,
sondern dass sie methodisch vernichtet wurde. Alles andere wiir-
de zugleich das Versagen Gottes bedeuten. Wenn also in Celans
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Psalm die Toten sprechen, die wahrend der jiidischen Katastro-
phe ermordet wurden, - jene, die im Gedicht als ein Nichts be-
zeichnet werden, - so bedeutet dass, dass Celan im Namen der
Opfer spricht und den Toten das Wort iibergibt - wahrscheinlich
das Grofite, was man ihnen noch geben, das Gewichtigste, was der
Uberlebende ihnen noch schulden kann, der mit der Schuld seines
eigenen Uberlebens derart beschwert ist, dass die Luft schmerzt,
denn er konnte sein eigenes Leben retten, nicht aber das seiner
Allernéchsten.

Aber es wdre kaum richtig, Celans Dichtung lediglich als lite-
rarisches Dokument des Holocaust, als seinen verbalen Schatten
wahrzunehmen. Sie ist vielmehr der Spiegel viel tieferer Prozesse,
die in Mittel- und Osteuropa stattfanden, ist ihre besonders sen-
sible Widerspiegelung.

Bei Gershom Scholem kann man eine beeindruckende und so-
gar radikale Behauptung finden, die von keinen glaubwiirdigen
Quellen gestiitzt wird und iiber die viele Forscher gestritten ha-
ben. Diese Behauptung besteht darin, dass bei der Offenbarung am
Berg Sinai niemand etwas gehort hatte, lediglich den einen Laut
»Aleph«. Darin wiederum liegt eine prinzipielle Offenbarung des
Judaismus. Sicherlich widerspricht sie anderen wichtigen jidi-
schen Quellen, aber dennoch beschreibt sie als Metapher anschau-
lich die Atmosphdre, in der zahlreiche Stimmen erstickten und
verstummten, in der die industrielle Vernichtung von Menschen
durch andere Menschen moglich wurde. Am Ende herrschte iiber
allem - iber den Gerichten, Griabern und dem verstummenden
Schluchzen - eine grofe Stille.

Das Gesetz Mose verbietet, sich selbst Wunden als Zeichen der
Trauer um die Verstorbenen anzutun. Denn so hatten es die Got-
zenanbeter gemacht. Es gibt aber Wunden, die sich ungefragt auf-
tun und die nicht verschwinden, sie bleiben letztlich deine Gegen-
uber bis hin zur tiefsten Trauer, gleich Haustierchen, die sich an
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dich driicken. Der abwesende Gott konnte erkldren, warum es die
Tragodien gibt, die deiner Welt das Herz zerschlagen, und das be-
sonders, wenn die Quelle deiner Sprache versiegt. Er ist aber un-
auffindbar. Es bleiben nur die Wunden - um zu pulsieren und zu
erinnern.

Ich schliefle diesen Text ab, indem ich ihn diktiere und alle
entstehenden Fehler mit der linken Hand korrigiere: Die dys-
funktionale rechte Hand liegt auf dem Knie, sie hat total versagt.
Sie unterliegt etwas wie einer dufierst vielschichtigen Verlet-
zung, die gekommen ist, ohne zu fragen, und die nun zum Merk-
mal meiner personlichen Tragddie geworden ist. Schlief3lich und
endlich ist nach all den Tragddien wenig lebendig geblieben, es
gibt nur Traumata, Wunden und die zerfetzte Erde. Ein auf unna-
tiirliche Weise umgekommenes Tier - oder ein noch lebendiges,
aber mit gebrochenen Knochen und zerrissenem Gewebe - gilt
als nicht koscher und ist fiir das Essen von Juden, die Kaschrut
halten, verboten. Das Wort »Kaschrut« bedeutet »Zerfetzung,
»Zerfleischung«. Nach all dem, was mit unserem kleinen gemein-
samen Europa geschehen ist und weiter geschieht, und mit den
Menschen, die es bewohnen, kann jeder hier sich leicht unkoscher
und verworfen fiihlen. Selbst die Erde ist so geschunden wie je-
ne ukrainische Landschaft, die in Celans Gedicht Schwarze Flocken
beschrieben wird.

Doch jede wirklich tiefe Wunde bleibt auch weiter ein Portal
ins Unsichtbare.

Zur Tranke gingen wir, Herr.

Es war Blut, es war,
was du vergossen, Herr.

Es gldnzte.
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Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr.
Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr.
Wir haben getrunken, Herr.

Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr.

Bete, Herr.
Wir sind nah.

Aus dem Ukrainischen von Petro Rychlo



© Miick-Fotografie

Dauniena JAHL

[MncbMeHHUILST Ta MUCTeLTBO3HaBM LS. Hapoaunacs y 1976 poui B m. Anise-
Hax. BuBYama repMaHiCTHKY i MUCTEIITBO3HABCTBO B Tro6iHTeHi, [Tpasi, Bep-
miHi, Jleinumsi Ta Tawte. 3axXMcTUIa KaHOVUOATCBKY AMcepTaLilo 3 icTopil
apxiTekTypu. [lo3amTaTHa BUK/IaZayka y ['i1bAecraiiMcbKOMY YHiBepcuTe-
Ti. YreHKMHS AKageMmil HayK 1 1iTepaTypu MaliHIa. JlaypeaTKa 4MC/IeHHUX
JIiTepaTypHUX IIpeMiil, cepel, skux Himelnbka mpemis 3a HalKpalii JiTe-
patypHi TBopu mpo npupoay (2019), JlitepatypHa npemist dyHzanii A und
A Kulturstiftung (2020), JlitepatypHa npemis imeni [torTepa Kynepra (2021).

Daniela DANZ

Daniela Danz, geboren 1976 in Eisenach. Autorin und Kunsthistorikerin, Stu-
dium der Germanistik und Kunstgeschichte in Tiibingen, Prag, Berlin, Leipzig
und Halle. Architekturhistorische Promotion. Seit 2009 ist sie Lehrbeauftrag-
te der Universitdt Hildesheim. Mitglied der Akademie der Wissenschaften und
der Literatur Mainz. Auszeichnungen u.a.: Deutscher Preis fiir Nature Wri-
ting (2019), Literaturpreis der A und A Kulturstiftung (2020), Giinter Kunert
Literaturpreis (2021). Zuletzt erschienen Wildnif3, Gedichte (Wallstein Verlag,
2020), Lange Fluchten, Roman (Wallstein Verlag 2016), Das philosophische Licht
um mein Fenster. Uber Friedrich Hélderlin (Verlag Das Wunderhorn 2016).



auiena /lany,

MporynsHka B ropu Ha3MpLeM — HaAUMMUGLLIA rpaMaTuka

«OmHOro Beyopa - CoHIle, 1 He TIIbKM BOHO — BKe 3aMIIIO, TO-
[11 MIILIOB, TIOKMHYB CBOIO XaTMHY 1 MIIIIOB €Bpeli, €Bpel i CMH €Bpes,
1 3 HMM iOuIo ¥oro imM’s, HeBMMOBHeE, MIIUIO 1 WMIIJIO, MIIJIO 3BiJ-
KiJISICb HEKBAMOM, 03MBa/IOCh, MIIJIO Pa3OM 3 IIOCOXOM, MIIJIO Ye-
pe3 KaMiHHS, TU YY€ELT MeHe, TV MeHe UYell, Lie §, S 1 TO, KOTo T!
YYEI, TQJA€EII, 110 YUY€, 5 i TOM iHIINMI, - OTOX BiH iII0B, 11e 6Y-
JI0 YYTHO, MIIIOB OJTHOTO BEYOPa, KOIM 6araTo 4oro ByKe 3aMIIIO,
JVILIIOB TOIiJl XMapaMMU, MIIIOB Y 3aTiHKY, CBOEMY 11 UY>KOMY — TOMY
10 €BPE, TV 3K 3HAELL, II0 BiH MOXKe MaTH, 110 6 CIIpaBZi HajeXKa-
710 7ioMY, 1110 6 He 6YJI0 B3siTe Y 60PT, ITo31UeHe i 110 He Tpeba 6yIio
6 TTOBepTaTH, - OTOK BiH iIIIOB i MIIIOB, OB 3BiAKIJISICh JOPOTOIO,
4yJIOBOIO, He3PiBHSIHHOIO, MIIOB SIK JIeH1l, yepe3 ropy, BiH, SKOMY
6y710 BeJIeHO >XUTY BHU3Y, Jle IOMy Miclle, B HU3MHAX, BiH, €Bpe,
JIIIIOB i MIIIIOB».

ToBopuTH. 3BMKaTH A0 roBOpiHHSA. [loyaTy 3 tereTaHHSA. 3 Jle-
IeTaHHSIM Yy TOJIOBI, SIKe CIIOTBOPIOE TOBOPiHHS, MIOTO JOHECeH-
HSI-I0-MOBMU. B0, 11106 JOHECTH 10 MOBM, TOTPiOHO MaTH IBi peyi:
MOBY 1 I10ch, 3maTHe foHecTH Ii. llloch Take, 110 34aTHe CIIPUI-
HSTY MOBY, 110 IIPUCTPACHO KaJae€ ii. Ajie 4oro 3 1bOTO JiereTaH-
HS B TOJIOBI, IIJ0 BUHMKAE 3aBSKM BeJIMKOMY MOBYAaHHIO, YOPHIiN
Zipi MoBYaHHS, MoTpebye MoBa? | gKIIO 6 BOHA LIbOTO CIIPaB-
Il moTpebyBasa, TO SIK ZI0 Hel Bce Iie JoHeCTU? Y IKOMY MOPSiJ-
KY, B IKMX B3a€MO3B’I3KaX, C€6TO CMHTAKCHUCI, rpamMaTuiLi? Amxe
CJI0Ba € TAKMM TOBOPIHHAM. [X, MabyTh, IIle MOKHA BiTHATH, ajie
npo6jeMa MOJISITA€ B IIaMOTHI, B TOMY, IIIO IIJOCh OZHE TSATHE 3a
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co6o10 iHIIIe, 11i/Ti 06epeMKM HMiAPSAHUX pedeHb, IKi OTPUMYET
TOMYTHO, KOJIM OJlHe 3 HUX, Xall HaBiTh HeBe/JIMYKe, BK/IIOYAEII
710 peyeHHs. | ToAl BOHO CTa€ HEOTJISIAHMM i TOYMHAETHCS IIa-
MOTHSsI. ToMy 1110 caMe 1ie BUIAETHCSI OCHOBHOIO ITP06IeMOIO: BO-
HJ He MOXYTb CTOSITU TaM yCi BOZHOYAC i 3aBXXAM OYTU B TOIOBI
ymnTada. Kooy TaM npucyTHE ofHe, TO BOHO 3acCTyIla€ iHIIe. SKe 31
C/1iB Mae€ sicKpasiule cs11iBo? TyT HIYMM He 3apayiTH, 3aBXXIU Tpe-
6a moBepTaTMUCS HA3a/l, i TOJ1 HisIK He BUITHU 3i CBITJIOBOTO KOHY-
Ca KIJIbKOX i3 HUX. «[II0B, illIOB», «MAIIIOB i MIIIOB». 3aBXKIM ITOBEP-
Ta€EICI IO TOTO CaMOTO, III0 € MOBOM BUTOKaMM IHIINX i MiCTATH
iX y cobi, fIKi € TUM caMMM i BogHOYAC iHIMM. «[II10B i MIIOB» -
1le IBi I[ITKOBUTO Pi3Hi peui. [le 1o6pe MOMITHO - TiTbKM Ba’kKKO
MOSICHUTM B CaMiil MOBI, sIKa 3aBXXM Ma€ TO 3abaraTo, TO 3aMajio
criB. I B3arasmi iz, MabyTh, 3yIMHUTUCS Ha He6AraThox, sIKi Bif-
TaK BOMPaIOTh y cebe iHmIi. Xi6a He Kpaime 6y10 6 cKa3aTu «ilIoB
i MII0B», I[06M XTOCH MPUIIIOB i 36arHyB 11e? YiTKo 36arHys Ie,
He TaK CO6i MPMOIM3HO UM JIUIIe Ha SIKYCh MUTD, 3i CIIiBUYTTS,
a Maji’ke 3 MaTeMaTMYHOI TOYHICTIO i 3aKOHOMIipHicTIo. Vmos
10 OCi X, VIIOB IO Oci y, i 11106 BMHMKIIA CaMe Ta TOYKaA, Y SIKil
3 TMM, XTO HAIMCaB: «JIIOB i MIIOB», MOXKHA 6y10 6 3ycTpiTHCS.
Mo>KkHa 3yCTpiTHCsI 3 HUM Tocepes 6e3KiHeYHOI KiTbKOCTi KOOp-
OVHAT. Y He3MipHOMY, ce6TO BpeLITi-PelIT y ropax, MoXHa 0y-
710 6 3ycTpiTMcs 3 HUM. Yn mormomorsia 6 TOZi Iisl MOB’sI3aHiCTh?
Konu 3ycTpivaew iHIIOro came TaM, e MO>KHA 3yCTPITHUCS Tilb-
KM TOZi, KONV 3HA€EII, 110 BiH TOBOPUTD. 3 TAaKOIO MMEBHICTIO 11 He-
TeBHICTIO, 3 IKOIO TUTBKM BiH IIe 3HA€, TOJi, MabyTbh, CaM CTA€EMI
HMM, i TOZI IHIIOMY He 3aJIMIIAETHCS HIYOTO iHIIOTO, SIK Xiba
IO caMoOMy HoegHaTucsA 3 HUM. OTOX SIKIIO 3yCTpiHeII KOroch
y 6e3MeXKHil CAaMOTHOCTI MOSK/IMBUX KOOPAWHAT CJIiB, TO TOZ| 1ie
HEeMOJKJIMBO BUIATHU 3a He3ilMiCHeHe, TO1 CJIi IKOCh i JaJjIi CITiB-
iCHyBaTH OoOMH 3 ogHUM. [IpoTe cucTeMa KOOpAMHAT CIIOBHEHA
HeIlOpO3yMiHb, HEPO3YMiHb, 1 TOAL JOBOAUTHCS CHOUIBHO CTOSITU
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Ha ITPOKJIITOMY TpebeHi JJOCKOHAI0ro po3yMiHHSL. | 11e 6ys10 6 pa-
€M, KO/ 6 KOKeH TTOPYX Y6iK Bif BU3HAUEHOI TOUKM I1i€1 BTEKJIO]
3yCTpivi MOMi’K CAaMOTHICTIO MOBM B CITiIZIbHY 13071511110 He 6yB 61
nexysioM. Konu 6 pisHMILISL B po3yMiHHI He cTaBaja HaATO GIM3b-
KOO JIiHi€}0 TOPM30HTY BCiX 6a>kaHb. | Ko 6 HaBiTH MOKHaA 6Y-
JI0 BUTPUMaATHU Iie epeOyBaHHS pa3oM, TO TOJI Ife 3aBXAU JIU-
IIA€THCS MeBHUM Yac. | Ko pyXaTucs B HbOMY B HECXOXKOMY,
a6CONTIOTHO He CXO’KOMY HAIIPSIMKY — @ PyXaTMCs BpPeIITi-pemIT
MOTPi6GHO, TOMY IIIO YaC PYXa€ThCS, — TO TOJAI MOKHA PO3iMTHUCS
OAVIH 3 OOHUM. «IIIOB 1 MIIOB» y>Ke depe3 KiJibKa XBUJIMH LIiJI-
KOM iHIIe «iIIoB i MIIOB», i 6yJI0 6 Kpalle 30BCiM He 3ycTpiva-
TUCS OOVH 3 OOHUM Ha rpebGeHi po3yMiHHS, SIKOU TiTbKM MOXK-
Ha O6yJ10 6 PO3SMMHYTUCSI OOUH 3 ogHMUM. ToMYy Yac, IepIr HixXXK TU
3yCTpiHeIl 1HIIOTO, TAKMY HeBUYEePITHUI, [103asIK CIIJIBHUM Yac
TaM IIle HaBiTh He PO3IIOYaBCs i, 3HAUUTD, BiH He 36irae, He cTa€
MEeHIIVM Y HeBMKOPUCTAHMM i TOAl CaMOMY MOXXHa CTaBaTU
BCe IHIIMM Ta IHIIMM, He BiIAaJISI0OUMCh Bif [HIIOTO. AAsKe 3y-
CTpiu 1Ie He Bigbymacs. Bo gKio 3ycTpiv He Bigbyacs, To icHYyE
TiIJIBKM OZJHa PO3B’si3Ka: 3a0yTY OAMH PO 0fHOTO. Po3ymMiTy ofiuH
OIHOTO i B Ty X MUTB 3HOBY 3a0yTu. 36eperTu TinIbKM 3yCTpid.
Bu3HaueHy TOYKY B CHMCTeMi KOOPAMHAT, sIKa iCHYBaJa, SIKy Oy-
JI0 3aKpiIlyIeHO, ce6TO MapKOBaHO, OCKIIBKM BOHA OyJla TOUKOIO
crinbHOI 3ycTpivi. Toi i TOM - BOHM € YMMOCH i, MOK/IMBO, TOTO
VI TOTO He ICHYE€, IpOoTe LiJIKOM IIeBHO ICHyBa/la TOYKa CIUJIBHOI
3ycTpiui. IcHyBana, icHyE, icHyBaTuMe. BoHa MpoxXoAUTh Kpi3b Yyac
He3MIHHOI. HaBiTb Kpi3b BIYHICTb. PO3yMIHHSI € (PIKCOBaHOIO
TOUYKOIO B HiIo ¥ 3a/MIIa€ThCs HEl, HaBiTh SIKIO PO3i6’I0ThCS
BCi CKesli 11 3alaZlyThcsi ropy. Uu 1je B JaHY MUTD € IIPEeKPACHUM,
4y HaM BCe 0AHO? 3BiCHO, 110 PO3YMITM OOVIH OAHOIO IpeKpac-
HO. Aste 10 6ica IpeKpacHO — MeKeJIbHO Y HebeCHO IpeKpacHo,
SIK KaXKyTh, i MalOTh IIpM LIbOMY Ha yBa3i ofjHe i1 Te X caMe, 60
3K IIi CJIOBa BKe 1 6€e3 IIbOTO He MO’KHA OYJI0 BXXKMBATU — TaK, IO
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BiJl IbOTO, BJIACTUBO, He OTPMMYEII HIYOro, M03asiK i TaM, i Tam
Bce 3racae. CeOTO TOI i TOM 3racaloTh i 3aJIMIIAETHCS TiIBKU 3Y-
CTpidu 260 po3yMiHHS 000X, i 060€ po3UuMHEeH] B IIbOMY ILIiHOO ITi€l
(ikcoBaHOI TOYKM. SIKIO BOHM He HaZTO LMIBUAKO 3BIIBHUINCS
Bif, 11bOrO, MO3asik OCSITHY/IM, Y MUTb PO3yMiHHS, 1O Ije IoYa-
TOK HeIIOPO3YMiHHSI ab0 K HaBiTb HepO3yMiHHs. | AKIIO BOHU
HeO0CTAaTHBO XOPO6Pi, 11106 BiAMOBUTHCS BifZl 6a>KaHHS CATHYTU
Heba i BTeKTM y 6e3Me>XXHi TPyAHOIII HepO3yMiHHS, JIeTleTaHHS
HepO3yMiHHS, JielleTaHHs 6e3/Iivi CJIiB, 06 MaTM LIAHC 3HOBY
3yCTPiTM OOVIH OJHOTO YM KOIOCh IHIIOTO. Bce-Taky apKm CUH-
TaKCUCy KYOUCh IPUBOASATDH, i B HUX MIMPSETHCS He 30BCiM 6e3
ornopu. B3goB)K apoK CMHTAKCUCY XTOCh y’Ke IpoxoauB. HaBiTh
KOJIM KO>KeH HAIIpy’>KUTb CBOE €CTBO, TO HANIPYTy 1 Hallpy>KeHHS
BiJla€ TAKOXK 1 XTOCh iIHIIMM. BiH YK/IaB TyAM 1HIII CJIOBA, O HAK I1e
HIYOro He 3HAaUMTh, SKIIO BiH IOCTIMHO y/ISiraB TOMY K CaMOMY
3aKOHOBI. AZ’Ke 1le He TaKe HUIIiBHe PO3YMiHHS, SIK Te, KOIU T
CTOIUI MiJ TMM CaMMUM 3aKOHOM. OJIVIH 3 OJHUM 3yCTPidaloThCs
He TaK BJKe J1 HeBiIBOPOTHO, IIPOTe 1ie BCe-TaKy He € HUIIiBHUM.
Lle came TO¥ 3aKOH, y SIKUIA, «IIOAI6OHO 10 3Mili», BITOB3a€ 6arato
4yoro. B HboMy 1ouyBaloTh cebe M10-6PaTHHOMY, 11 1le HeoOXiIHO,
TOMY IO B3a€EMHY 3yCTPi4 MNPOTSI’KHICTIO B JXUTTSI BUTPUMATU
HeMO>X/IMBO. BMIHHS CIIIJIPHO MOPYILIyBaTy IIpaBMJIa CBOEI MOBU
32 3aKOHOM CMHTAKCUCY POOUTH MOBJI€HHSI MOXK/IMBUM i 3aXM-
LIA€ Bif jeneTaHHs. [lapaTakTM4YHMI MUT. PyxoMuii TOpy4YeHb
ecKasaTopa rpamMatuku. Tozi T Mo>Kelll 6paTy 10 ABi CXOAMHKN
BOJHOYAC, TOA1 TV MOXKeIll TyCTUTUCS 10TO, IPOTe PyXOMMIA IO~
PY4eHb € PyXOMUM IOpy4YHeM, SIKOTO XTOCh CIIOPYAMB AJIS BCIX
PYK, TaKMX Pi3HUX PYK, AKi TaM, SIKOY 3TOPHYTHU Yac CKIaJKaMH,
TOPKaIMCS OHI ofHUX. Lle 6ysio 6, 6e3repedHo, >KaxXIMBOIO MUT-
T10, 03asIK HiXTO He JIIOOUTb JUIUTHUCS 3 KMMOCH CBOEIO I'PpaMa-
TUKOI0. CaMe TOMY, IIJ0 BOHA TaKa 3ara/IbHa 1 € rpaMaTMUKOI0 KOXK-
Horo. CjioBa MiCTATb Y c06i Majio iHTMMHOTrO, ITPOTe rpaMaTyKa
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€ HATJIMOIIMM OCepsIM BJIaCHOI MOBM, TOMY 1[0 BOHA € 30BHIIII-
HiM 60KOM MOBM IJIsl BCiX. V IIbOMY BUIIQ[IKy HIKOMY He JI03BO-
JISIETHCS 3aT/ISAATU Y CBATU/INIIE TPAaMaTUKHY, X04a, 6aunTh bor,
TYAU MOXXe 3aIJISHYTU KOXKeH — IIPOoTe, Ha LIACTsI, BiH M06AUYUTh
TaM TiJIbKY 3aKOH, ITapajieIbHY apKy, a He 11 60KOBi BiiBoM.
Peui s1e>xaTh mopsifl, sIK pedl y BJIACHIV KiIMHaTi, IpoTe HIXTO
He JTI0OUTD, 11106 XTOCh 1HIINI 3HaB, 1110, ZIe ¥ 6i/Is1 YOro JIeKUTh.
3 KIMHAaT¥ BUXOZSATH 3 TUM YU iHIIMM IIpeMeTOM, ITOKa3yIoTh
J10TO TaK, MOBOM BiH € CaMO/IOCTaTHIM i He Jie>KaB IOVHO 61/ iH-
IIIOTO — «Y ZOOPOMY CcycifcTBi». OTHAK Y CMHTAKCYCi BOHU MUMO-
BOJIi BUAAIOTH CBOE 3HAMTOMCTBO. TUM, fIK 3aBepIIY€EThbCSI peYeHHs,
1M03asiK BOHO TPO3UTH HAATO PO3POCTUCS i HO-HOBOMY 3MO/JIeII0-
BaTU TIPOMOBJISTHHSI — TiCHO 00JIATal0UM, 0OMAIyIOUM YN HeTIpu-
BiTHO BiIKMJaioumM ByKe J10Ci 3pobieHe. HacTiinmBa BUMOra ie-
papxii - 110 YoMy yJsirae? 5K 1e MO>KHa 3[i/iICHUTH, Y JIiHeapHin
CUCTeMi, Y sIKiii pedi MycsiThb 6yTM pO3TaIllOBaHi OZlHA 3a OJHOIO,
i omHa 3 HMX 6e3MT0BOPOTHO BM3HAYA€ PO3YMiHHS TOTO, XTO 1ie Uy€
abo 4yMTaE, B TOM Yac SK ITi3HiIlle BOHO BiIiIMCTUTHCSA TUM, 110 BU-
TICHUTD Mepie 3 IPUCYTHOCTI, — SIK SOCSATTU TOZ1 OLHOYACHOCTI?
Yy He Mornu 6 yci c1oBa 6yTM TaM OSHOYACHUMU — SK BYJIUIL
LIeHTP/IbHOI IJIOMI] BeIYTh Y Pi3HI HANIPSIMKY, i O KOXKHOI 3 HUX
MO>KHa YBIMTH 3 pi3HUX OGOKiB, Koy 6 6yTy Bomow? OfgHaK BO-
HJ He € BOZOIO 1 He MOXKYTb HaBiTh BOAHOYAC KYAMCh 3aTSITHYTU
4y BBITY TYAM MOAYMKM, He KaXKyuM BXKe IIPO MOBUTH. 3 Bifira-
JTY>KeHUX BYJIMIb i 3 OUX GIYHMX BYJIMYOK MO’KHA TiJIbBKM 3HOBY
71 3HOBY ITOBEPHYTMCS Ha3az, 10 IUIOII], «... OTOXK BiH 1IIIOB 1 MIIIOB,
JILIIOB 3BiJKIJISICh IOPOr0l0, YyZ0BOIO, He3PiBHSHHOIO, JIIOB SIK
JleH11, yepe3 ropu, BiH, SKOMY OYJI0 BeJleHO >XUTY BHU3Y, Jie io-
My Miclle, B HU3MHAX, BiH, €Bpel1, 1110B 1 MII0B». HanpuKiHLIi nux
KPY>KHUX MaHZPIiB KyAUCh-TaKM MPUXOAUII, GaraTo 4oro 6yio
MIPUXOTJIEHO B 1€ peUeHHSs], HaBiTh SIKII[0 BPeIITi-pelIT HiXTO TaK
1 He BMIIIIOB 3a XOZ1HHS, 3a 1Ie}i yCTaJIeHUM IT04YaToK. lle KoH1lepT
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XOIiHHS, MUCJIEHHSI, TOBOPiHHS, TTOAI6HO IO TOTO, IK YaCOM MY-
3UKYIOTh, iIy4YM BYJIUISIMM, 106 HATIPUKIHIIi 3HOBY 3HAWTU JI0-
pory o MOTUBY IIoLIi. Lle cMHTaKCcHUC, IKUI Befe Y BiiTaTy>KeHi
BY/INL 7 BYIMYKY, CIIPOMOXKHM, MabyTb, ITOA0/IaTH JTiHIHICTD
i BogHOYac 6yTy MpMHaMHI KaMepHUM opKecTpoM. Tomy 1o 11e
pedyeHHs €, MabyTh, He TUIbKM BUMYIIEHO JIiHEapHUM, Y HbOMY
IIPUCYTHI 6araTo B3a€MOIIOB’SI3aHMX i OCHAIlleHUX I1ay3aMM ro-
JIOCIB: «...0TOJK BIH 1IIIOB 1 JIIOB... Yepe3 FOPN... EBPE...», «IIIOB
ZlOpOroI0... SIK JIeHI,..., VIIIOB i MIIIOB», «JIIOB... 9y/0BOI0, He3piB-
HSIHHOIO... BiH, SIKOMY OYJIO BeJIeHO >XUTM BHU3Y, Y HU3MHAX...
€BpeVi». A BIITaK CMHTAKCUC € YMMOCH, BIMCAaHUM Yy BJIacHe Ti-
70. [Topyxu IyMKu € mepefyciM pyxXxaMu, I103asiKk BOHU I1OB’sI3a-
HI 3 BepBe4KaMU JIIHeapHOCTi yacy. Llle momituB e JlecciHr: Ma-
JISIPCTBO MO’Ke 3MajoBaTU Aii, ce6TO pyxu, dyepe3 300pa>keHHS
TisIa, TT0€3isI CIPOMO>KHA 3006pa3UTH Ti/I0 Yepe3 PyXU TiIbKM IIPU-
671M3HO, 110 € MPUYMHOIO BiIMiHHOCTI 060X BUIiB MUCTELITBA —
B 1oe3il MOK/JIMBO PO3TalllyBaTy CjJI0Ba TUIBKM JIiIHEApHO B Yaci,
TOZ1 SIK KapTUHM pO3TalllOBaHI B IIPOCTOPi /1 He CIIPOMOXKHI Bif-
TBOPUTM IOC/IIOBHICTD Y Yacl, IT03asiK BOHM ICHYIOTb B OJTHOYAC-
HiM mioniyHi. OTOXX CMHTAKCUC € HaMIIMOIIO MeXKelo jliTepa-
TYpM, B3araji MOBJIEHHS, a PyXH, sIKi MM PoO6MMO B3[OBXK iXHiX
3aKOHIB, € HAallMMM BJIaCHUMM CIIpo6amMm mofosaTtu ix. «I xTo,
rajia€ll, iloB 1MoMy HaBCTpid? HaBcTpid 1iomMy MIIOB 110r0 Ky3eH
i 6par...» XTO — HABCTPiu: 06MABa KOHTPAIIYHKTH IIbOTO ITaCaXy,
SIKI CTOSITh Ha IIOYATKy 1 HAlpMKIHII Neplioro pedyeHHs. Has-
CTpIY - Or0 Ky3€H: IJe TPMTOHOMEeTPUYHUM IOPSIZIOK Y IIPOCTOPI
CUICTeMM KOOPAMHAT TeKCTy. MaJjieHbKi CJIoBa po3CUMMaHi MOMIX
HVIMU 1 3a/IMIIAI0ThCSI MaJIeHbKMMM, BOHY 31IIYTIOIOThCS 1 BUa-
IOTbCSI TUIBKM MaJIbOBHMYMM TJIOM, Ha SIKOMY CIIPaB>XHI aKIeH-
TU TiZIBKM 1 pO3TOPTAIOTh CBOIO Zif0. AGO K iHIIIa cTpaTeris, 1106
OA0/1aTY KOPZOHM YaCOBOCTI CMHTAKCUCY: «“Po3yMito, po3ymito.
ApyKe IpUNIIOB 37a/IeKy, IIPUNIIOB, SIK 1 TU”. — “3Har0”. — “3Haem
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1 Xo4yelll MeHe CIIMTATH: i BCe OAHO TU IPUIIIOB, BCe OAHO NPU-
JILLIOB CIOAM — YOMY 1 Aj1st yoro?” - “Yomy 1 zyisg woro...”» CMHTaK-
CUYHMI NaJIOMHMIIBKMI KPOK: IBa KPOKM BIlepe, i KpOK Ha3az,
1106 3HOBY IIOTPAIIMTM Ha IIOIlepesHE Miclle 1 MoAM@iKyBaTu
1ie Miciie. HuHiI BOHO - TaM, Zle 3 HUM IIje pa3 peTPOCHeKTMBHO
3yCTplva€lIcs, — BUIJISJA€E Aelllo 1HaKIIe, OCKIIbKM KOXKHe po3y-
MiHHS BU3HAYa€ThCs ITONIepeHIM PO3yMiHHSM, Ce6TO 3a7eKUTh
BlZ| IOpSIAKY 1 JIOKaJIi3alli B HbOMY. A B yCbOMY 1HIIOMY JlecciHr
He abCOJIOTHO INPaBMI: OJHOYACHO KapTMHM MOKHA OCSTHYTHU
BeJIbMM HETOYHO, OCKIJIbKM CIOIJISAAHHS TaKOXK Ma€ CBiil CUMH-
TaKCHC, 1110 BiZJa€ KOXKeH, XTO 3alI0B35IBCSI BUBUMTY HAllaM'SITh Ti-
710 iHmoro. CMHTaKCMYHMN NAJIOMHULIBKMM KPOK IIie 1 TOMY, L0
NIPSIMMM IIUISIXOM HiKOJIM He MO’KHA JIOCSITHYTU MeTH, 60 YUM
6/11>K4a MeTa, ce0TO Te, KyAM MPSIMYE TeKCT, TUM Oijible cama
BOHA MYCUTbD CTAaTU iHIIOIO, iHaKIIe TU He JOoCATHell MeTHu. | To-
MY 3HaueHHS, sIKi BUHMKAIOTh BHAC/Ii/IOK Y4eproBOCTi MOBJIEHOTO,
HeoOXi/THO 3HOBY Ji 3HOBY IIPMCTOCOBYBATH B IIpOLieci MOIIYKY 0
HbOTO. [HaKIIe Ka)Kyum: IBa KPOKM HaIllpaBo, OAVH HaliBo. bo sk
>Ke iHaKIIIe MO>KHa HabIM3UTHCS A0 HeCKa3aHHOTO, sIK He 60KO-
BUMM pyXaMMu. | 3BiIKiaSA XTOCh TaKMiA, K LlesraH, MoXke oTpuMa-
TV IIPaBO GirTY HABIIPOCTEIlb, 3BiZIKI/IS MOJKe 3'IBUTHUCS CTAbi/Ib-
HicTb Xoay 6e3 po3Kocy? LlesaHiBCbKMIT CMHTAKCUC — TOTUYHUI:
BiH HaKMJa€ 3aXMCHe ITOKPMBAJIO Ha BCe, II0 TIOTPeOYE 3aXMUCTY,
a 11e IoCUTH 6araTo, 60 KOHCTPYKIil MyCSITh BUTPUMATH, JIJISI 4O-
ro BiH IOTpeOYe BayKKMX, MAaCMBHMX OIIOPHMX KOJIOH, 100 yTpH-
MYBaTU CKJIEMiHHS, MO3asK KOXKeH JOTr0 KaMiHb IparHe BIIac-
™. OTOX yZaBaHe JielleTaHHS € HiUMM IHIIMM, SIK YKOPiHEeHHSIM
MOBIISI B [IOPOKHIO CYCTeMY KOOPAMHAT MOBM, TaK IO 3 IBOX He-
CTabiTBHO BXKUTUX CJTiB, SIKi MIIyTh OJJHE 3a OSHUM, 3aBASKU iX-
Hill B3a€EMHIiN eIaCTUYHOCTi, BUHUKAE tripudium, 3a JOTIOMOT0IO0
SIKOTO BOHM MOJKYTb PYXaTHUCSI Bliepe, i CTBOPUTY IiOTeTUYHUMA
CHMHTaKCUC. MoB/IeHHSI caMOCTabi/li3yeTbCsl 3aBASKM IIOBTOPAM,
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MoaudikalissM, peTpoCleKTMBaM, YXWIBHUM pyxaM (TTapaHTe-
3U: «TaA€I»). IKUI 1e BUGIp Ma€ MOBJIEHHS, He CIIPOMOXKHE
BiHAWTH CTAabGIIBHICTD, SIKIIO He pelsiTUBHICTH? ToMy 110 reHe-
pYyBaTu II0Ch abCOMIOTHE SIK HAUTiZIOK PyXY iHIIMM CII0CO60M BO-
HO CIIPOMO>KHeE TiJIbKY SIK MOBJIEHHS B TUIIII, SIKa CTA€ BiTUyTHOIO
Ha JO0TUK: «OTOK MOBYAB i KaMiHb, i TUX0 6Y/I0 B ropax, TaM, Jie
BOHM MUK, el i To. OTOK 6YJ10 TUXO, 30BCiM TUXO, TaM, BUCO-
KO B TOpax».

Ilepexnae 3 nimeupkoi Ilempo Puxno



Daniela Danz

Hinterhergehen im Gebirg — die innerste Grammatik

»Eines Abends, die Sonne, und nicht nur sie, war untergegangen,
da ging, trat aus seinem Hdusel und ging der Jud, der Jud und Sohn
eines Juden, und mit ihm ging sein Name, der unaussprechliche, ging
und kam, kam dahergezockelt, lief? sich horen, kam am Stock, kam
iber den Stein, horst du mich, du horst mich, ich bins, ich, ich und
der, den du horst, zu héren vermeinst, ich und der andre - er ging
also, das war zu horen, ging eines Abends, da einiges untergegangen
war, ging unterm Gewodlk, ging im Schatten, dem eignen und dem
fremden - denn der Jud, du weifdts, was hat er schon, das ihm auch
wirklich gehort, das nicht geborgt war, ausgeliehen und nicht zu-
riickgegeben -, da ging er also und kam, kam daher auf der Straf3e,
ging, wie Lenz, durchs Gebirg, er, den man hatte wohnen lassen un-
ten, wo er hingehort, in den Niederungen, er, der Jud, kam und kam.«

Sprechen. Sich ans Sprechen gew6hnen. Mit Plappern beginnen.
Das Plappern im Kopf, das das Sprechen verstellt und das Zur-Spra-
che-Bringen. Denn um zur Sprache zu bringen, miisste man ja zwei
Dinge haben: Sprache und etwas zum Bringen. Etwas, das die Spra-
che annimmt, das sie begehrt. Was vom Plappern im Kopf, das durch
das grofle Schweigen, das schwarze Loch des Schweigens entsteht,
braucht die Sprache denn? Und wenn sie’s brauchte, wie bringt
man’s ihr dar? In welcher Reihenfolge, in welchen Zusammenhdn-
gen, sprich Syntax, Grammatik? Die Worte sind ja das eine. Die fdn-
den sich vielleicht noch, aber ihr Gerangel ist das Problem und das
eins das andere nach sich zieht, ganze Seilschaften von Nebensat-
zen, die man sich einhandelt, wenn man eins, ein kleines, in den Satz
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aufnimmt. Und schon wird’s uniibersichtlich und ein Gedrangel.
Denn das scheint das Hauptproblem: Sie kdnnen nicht alle gleichzei-
tig da stehen und nicht alle immer im Kopf des Lesenden sein. Wenn
eins da ist, verstellt es das andere. Welches Wort hat das hellere Licht?
Es hilft nichts, man muss immer wieder zu den vorigen zuriick und
kommt aus dem Lichtkegel von ein paar wenigen nicht heraus. »Kam,
kamg, »kam und kam«. Man kommt immer auf dieselben zuriick, die
wie der Ursprung der anderen sind und diese in sich tragen, die eins
und ein anderes sind. »Kam und kamg, das sind zwei ganz verschie-
dene Dinge. Es ist ganz deutlich - nur schwer in der Sprache zu er-
klaren, die entweder immer zu viele oder zu wenige Worter hat. Und
iiberhaupt sollte man es vielleicht bei ganz wenigen belassen. Die
dann eben die anderen in sich aufnehmen. Ware es nicht schon, »kam
und kam« zu sagen und einer kommt und versteht es? Versteht es ge-
nau, nicht nur so ungefdhr oder momenthaft, gnadenhalber, sondern
quasi mit mathematischer Prdzision und Gesetzlichkeit. Kam auf der
x-Achse, kam auf der y-Achse und es fande sich exakt der Punkt, an
dem der, der das so schrieb: »kam und kam, anzutreffen ware. Man
trafe ihn inmitten der unendlichen Koordinatenmenge. Im Unver-
messenen, also dem Gebirge schlechthin, trafe man einen. Hiilfe da
Verbundenheit? Wenn man einen anderen genau dort trifft, wo man
nur hintreffen kann, wenn man weif3, sicher weif3, was er spricht, so
sicher und unsicher, wie er es selbst weifd, dann ist man wohl er, und
es bleibt einem nichts als sich mit ihm zu verbinden. Wenn man also
jemanden in der unendlichen Einsamkeit der moglichen Koordina-
ten der Worter trifft, dann kann man das nicht ungeschehen machen,
dann muss man irgendwie miteinander weiter. Aber das Koordina-
tensystem ist voller Missverstandnisse, Unverstandnisse, und man
steht da gemeinsam auf dem verdammten Grat vollkommenen Ver-
stehens. Und das wdre der Himmel, wenn nicht jede Bewegung weg
vom genauen Punkt dieser Begegnung zwischen den der Einsamkeit
in der Sprache in die gemeinsame Isolation Entkommenen die Holle
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wdre. Wenn nicht das aneinander Vorbeiverstehen die allzu nahe Ho-
rizontlinie alles Wiinschens wiirde. Und hielte man es auch aus mitei-
nander, ist da immer noch die Zeit. Wenn man sich nicht gleichartig,
absolut gleichartig in ihr fortbewegt - und bewegen muss man sich
ja schliefdlich, weil die Zeit sich bewegt -, dann bewegt man sich aus-
einander. »Kam und kam« ist schon Minuten spdter ein anderes »kam
und kamg, und es wdre schoner, man wiirde einander gar nicht erst
auf dem Grat des Verstehens begegnet sein, wenn man sich nun nur
noch voneinander weg bewegen kann. Deswegen ist die Zeit, bevor
man den anderen trifft, so unerschopflich, weil die gemeinsame Zeit
noch nicht angefangen hat und also auch nicht ablduft, nicht weniger
wird oder ungenutzt bleibt und man selbst immer anders und anders
werden kann, ohne sich vom Anderen wegzubewegen. Denn noch hat
man einander ja nicht getroffen. Es gibt, wenn man einander einmal
getroffen hat, tiberhaupt nur eine Losung: einander vergessen. Ein-
ander verstehen und schon im gleichen Moment wieder vergessen.
Nur das Treffen behalten und den festen Punkt im Koordinatensys-
tem, den es gab, den man festgemacht hat, weil er der Punkt des Zu-
sammentreffens war. Der und der sind irgendwas und vielleicht gibt
es den und den auch nicht, aber gewiss gab es den Punkt des Zusam-
mentreffens. Gab, gibt, wird es geben. Er geht unverdandert durch die
Zeit. Durch die Ewigkeit auch. Das Verstehen ist ein fixer Punkt im
Nichts und bleibt, wenn auch aller Fels zerbricht und das Gebirge zer-
schottert. Ist das jetzt ganz schon oder ganz egal? Gewiss ist einander
verstehen schon. Aber so verdammt schon - héllisch oder himmlisch
schon, sagt man und meint dasselbe, wenn diese Worte nicht ohnehin
unbrauchbar wiéren -, dass man davon eigentlich nichts hat, weil dort
wie dort alles vergliiht. Also, der und der verglithen und es bleibt nur
das Treffen oder Verstehen von Zweien und die Beiden sind aufgelost
darin um den Preis dieses festen Punktes. Wenn sie sich nicht schnell
genug davongemacht haben, weil sie im Moment des Verstehens er-
kannt haben, dass dies der Beginn des Missverstehens oder allemal
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des Nichtverstehens ist. Und wenn sie nicht tapfer genug sind, den
Wunsch nach dem Himmel aufzugeben und sich beide in die endlose
Miihseligkeit des Nichtverstehens, des Plapperns der zahllosen Wor-
ter zu fliichten, um die Chance zu haben, einander wieder zu tref-
fen oder einen anderen. Immerhin fithren die Bogen der Syntax ja
irgendwohin und man schwebt nicht ganzlich haltlos herum. Die Bo-
gen der Syntax ist schon mal einer entlanggegangen. Auch wenn je-
der seinen Bogen selbst spannt, so kennt das Spannen und die Span-
nung doch auch ein anderer. Der hat andere Worte eingelegt, aber
das macht nichts, wenn er nur auch dem gleichen Gesetz gehorcht
hat. Das ist ndmlich kein solch vernichtendes Verstehen, wenn man
unter dem gleichen Gesetz steht. Man trifft einander nicht so genau,
aber esist immerhin auch nicht vernichtend. Es ist eben ein Gesetz, in
das, »Schlangen gleichg, vieles hineingeht. Geschwisterlich wird man
da und das braucht’s, denn das einander Treffen ist auf Dauer eines
Lebens nicht auszuhalten. Gemeinsam nach dem Gesetz der Syntax
seine Sprache zu biegen, macht das Sprechen méglich und schiitzt
vor dem Plappern. Parataktisches Schild. Handlauf der Grammatik.
Da kannst du zwei Stufen auf einmal nehmen, da kannst du loslas-
sen, aber ein Handlauf ist ein Handlauf, den einer mal gebaut hat fir
all die Hande, die so verschiedenen Hdnde, die sich da, wenn man die
Zeit tibereinanderfalten wiirde, beriihrten. Was sicher ein schreckli-
cher Moment ware, denn man mag seine Grammatik nicht teilen. Ge-
rade weil sie so allgemein ist und jedermanns Grammatik. Die Worte
haben wenig Intimes, aber die Grammatik ist das Innerste der eige-
nen Sprache, weil sie ja das Aufere fiir die Sprache aller ist. Da mag
man niemanden hereinschauen lassen ins Arkanum der Grammatik,
obwohl, weifd Gott, jeder hereinschauen kann - aber zum Gliick sieht
er eben nur das Gesetz, den Parabelbogen und nicht die Ableitungen.

Die Dinge liegen beieinander wie die Dinge im eigenen Zimmer,
aber man mag nicht, dass einer weif3, was genau wo und woneben
liegt. Man kommt hinaus aus dem Zimmer mit diesem oder jenem
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Gegenstand, zeigt ihn, als wdre er einzeln und hdtte nicht gerade
neben einem anderen gelegen - »in guter Nachbarschaft«. In der
Syntax aber verraten sie ihre Bekanntschaft. Darin, wie ein Satz
abbricht, weil er allzu gerade zu wachsen droht und das Sprechen
neu ansetzt, je nachdem anschmiegsam, tastend oder unwirsch das
bisher schon Vorgebrachte verwerfend. Ein Drangeln um die Rang-
ordnung, was steht wem nach? Wie schafft man es, in einem linea-
ren System, in dem die Dinge nacheinander angeordnet sein miis-
sen und eines unumkehrbar das Verstehen dessen, der es hort oder
liest bestimmt, wahrend das spdtere sich dadurch racht, dass es das
erste aus der Prasenz drangt — wie schafft man da Gleichzeitigkeit?
Koénnten nicht alle Worte gleichzeitig da sein, so wie die Strafien
eines Zentralplatzes in verschiedene Richtungen wegfiithren und
man vom Platz aus in eine jede gleichzeitig hineingehen konnte,
wenn man Wasser ware? Aber man ist nicht Wasser und kann nicht
einmal gleichzeitig wo hinschauen oder hindenken, geschweige
denn hinsprechen. Man kann nur immer wieder aus den abgehen-
den Strafien und von diesen abzweigenden Gassen und Gdsschen
zuriick zum Platz kommen, »... da ging er also und kam, kam da-
her auf der Strafie, der schonen, der unvergleichlichen, ging, wie
Lenz, durchs Gebirg, er, den man hatte wohnen lassen unten, wo
er hingehort, in den Niederungen, er, der Jud, kam und kam.« Man
ist herumgekommen am Ende dieser Wanderungen, hat vieles in
den Satz aufgenommen, auch wenn man am Ende doch iiber das
Kommen nicht hinauskommt, tiber diesen bleibenden Anfang. Es
ist ein Konzert des Gehens, des Denkens, des Sprechens, wie man
da durch die Strafden musiziert, um am Ende wieder ins Motiv des
Platzes zuriickzufinden. Eine solche Syntax, die in die abzweigen-
den Strafien und die Gdsschen fiihrt, vermag es vielleicht, die Line-
aritat zu iiberwinden und gleichzeitig zu sein, ein Kammerorches-
ter zumindest. Denn vielleicht ist dieser eine Satz nicht nur einer,
ein zwangsldufig linearer, sondern mehrere zusammenspielende
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und pausierende Stimmen: »... da ging er also und kam ... durchs
Gebirg ... der Jud ..., »... kam daher auf der Strafle ... wie Lenz ...
kam und kamg, »... kam auf der schonen, der unvergleichlichen ...
er ... unten ... in den Niederungen ... der Jud«.

Und dann ist die Syntax ja auch etwas dem eigenen Korper Ein-
geschriebenes. Denkbewegungen sind in erster Linien Bewegun-
gen, weil sie mit Abfolgen in der Linearitdt der Zeit zu tun haben.
Wie Lessing unterscheidet: Die Malerei kann Handlungen, also Be-
wegungen, durch Koérper deutlich machen, die Poesie kann Korper
nur durch Handlungen anndherungsweise darstellen, was seine Ur-
sache in der Eigenart beider hat: in der der Poesie, Worte nur linear
in der Zeit anordnen zu kénnen, wahrend die Bilder im Raum sind
und keine Abfolge in der Zeit schaffen konnen, sondern so gleich-
zeitig sind. Die Syntax ist damit die innerste Grenze der Literatur,
des Sprechens iiberhaupt, und die Bewegungen, die wir an ihren
Gesetzen entlang machen, sind unsere eigensten Versuche, sie zu
iberwinden. »Und wer, denkst du, kam ihm entgegen? Entgegen
kam ihm sein Vetter, sein Vetter und Geschwisterkind ...« Wer - ent-
gegen: die beiden Kontrapunkte der Passage, die am Anfang und En-
de des ersten Satzes stehen. Entgegen - sein Vetter: eine trigonome-
trische Anordnung im Raum im Koordinatensystem des Textes. Die
kleinen Worter sind dazwischen gestreut und bleiben klein, ducken
sich und scheinen nur der Malgrund zu sein, vor dem die Akzente
erst ihre Wirkung entfalten. Oder eine andere Strategie, die Gren-
zen der Zeitlichkeit der Syntax zu iiberwinden: »Versteh ich, ver-
stehich. Bin ja gekommen von weit, bin ja gekommen wie du.<>Weif3
ich.< sWeif$t du und willst mich fragen: Und bist gekommen trotz-
dem, bist, trotzdem, gekommen hierher - warum und wozu? >War-
um und wozu ...<« Ein syntaktischer Pilgerschritt: zwei Schritte vor
und einer zuriick, um wieder an den vorigen Ort zu gelangen und
die Stelle zu modifizieren. Sie sieht nun, wo man ihr zurticksprin-
gend noch einmal begegnet, etwas anders aus, da jedes Verstehen
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vom vorigen Verstandnis bestimmt wird, also abhdngt von der Rei-
he und seiner Stellung darin. Und im Ubrigen hat Lessing ja nicht
uneingeschrankt recht: Man kann Bilder nur sehr ungenau gleich-
zeitig erfassen, weil das Sehen eben auch eine Syntax hat, was jeder
weif3, der sich den Korper eines anderen auswendig zu lernen vor-
genommen hat. Ein syntaktischer Pilgerschritt auch deshalb, weil
man geradewegs nie das Ziel erreichen konnte, weil man, je ndher
das Ziel, also das, wohin der Text soll, riickt, auch selbst anders wer-
den muss, sonst wird man das Ziel verfehlen. Und so muss man sich
also die Bedeutungen, die durch die Reihenfolge des Gesagten ent-
stehen, immer wieder suchend anpassen. Ausweichend auch: zwei
Schritte nach rechts, einer nach links. Wie anders liefe es sich dem
wirklich Unsagbaren ndhern als in Seitwdrtsbewegungen. Und wo-
her ndhme einer wie Celan auch das Recht direkt loszulaufen, wo-
her die Stabilitdt des Gehens ohne Stiitzwinkel. Celans Syntax ist
ein gotisches Gebdude: Sie zieht eine schiitzende Decke {iber alles,
was des Schutzes bedarf, und das ist viel, und die Grate und Rippen
miissen einiges aushalten, weshalb es aufen die schweren, massi-
ven Stiitzpfeiler braucht, um die Decke beieinanderzuhalten, denn
jeder Stein des Gewdlbes mochte fallen. Das vermeintliche Plappern
also ist nichts als ein Verankern des Sprechens im leeren Koordina-
tensystem der Sprache, so dass aus zwei aufeinanderfolgenden, also
ganz instabil gesetzten Worten durch ihren Winkel zueinander ein
Tripudium folgt, mit dem es sich fortbewegen ldsst, und eine mogli-
che Syntax entsteht. Das Sprechen stabilisiert sich selbst durch Wie-
derholungen, Modifizierungen, Riickgriffe, Ausweichbewegungen
(Parenthesen: »denkst du«). Welche Wahl hat das Sprechen, da es
keine Stabilitdt finden kann als in der Relation. Denn ein Absolutes
kann es nicht anders schaffen als im Ergebnis der Bewegung dar-
auf zu - ein Sprechen in der Stille, so dass diese deutlich wird: »So
schwieg auch der Stein, und es war still im Gebirg, wo sie gingen,
der und jener. Still wars also, still dort oben im Gebirg.«
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Anopiii JTro6ka

bixxeHeLib, AKMM yTiKaB Bif cebe

Mo>knmBo, AMBHO po3nouMHaTy icTopito npo Ilayna Llenana i3
Cepb6ii Ta ITiBHiYHOI MaKezj0Hi], asie 1 pO3MIOYHY caMe Tak, 60 came
TaM MeHi CllaJiy Ha raJiKy Iepii BJIaCHi, a He BUYMTAHI 3 KHMKOK
IYMKM IIPO LIbOTO I0eTa.

Otox numneHb 2015 poky, 1 MOAOPOXYI0 BalKaHCbKMM IIiB-
OCTPOBOM, BiZIBiZfyI0 BiciM KpaiH i 6e31iu micT Ta mpoBiHILi. Lle
imeanbHa MaHZpPiBKa, 60 B MeHe HEMa€ BM3HAUEHOTO MapIlIpPYTY,
s TIOIOPO>KYIO CaM, ajie Malo aBTO, TPOXM Ipolleli i 6a>kaHHS Ha-
ITYKaTy cO6i MPUTOZ, i Bpa>keHb.

Kinbka gHiB BiiBeieHO Ha benrpa: Mmysel, TeaTpy, TapKu, KHU-
rapHi ¥ Taxk gasi. SIcHa pi4, s He 3a6yBarlo i IIpo Ky/JIbTOBi 60TeMHi
MicLisl, IJIaBy4l pecTopaHy Ha [lyHal, c/laBeTHI BUHapHI 1 JelleBl
HanuBayiky. OJHOTO 3 TaKMX [JHIB HOTM HeCyTb MeHe Ha IIOILY
3enmeHuyt 6a3ap y LeHTPi cepOCchKoi cTonmmili. KHMXKKa, SIKY s TO-
T'0 POKY 301 paBcs epeKIacTy YKPalHChKOIO, TIOUMHAETHCS 3 TOTO,
III0 TOJIOBHMIA Tepoii Iepef, CBOIM BiZl'i30M i3 KpaiHM A0 IIyIOl
HOYi NMSYNUTD Y SIKOMYCb reHZe/IMKY Ha Liill IO, a TOAl Apy3i
BUJIMBAIOTH 32 HMM BIZIpO BOAM — Ha IIACTSL.

CrioBOM, s BUPYIIMB Ha 3eleHMt 6a3ap, 1106 Ha BIacHi odi 1o-
6auMTH Ty IJIOLLY i — SIKIIO MOLACTUTD — HaBiTh IIePeXUINTY Yap-
KY B Tili >)Ke KopuMi. CIleKa CTosi/Ia HeCTepIIHa, SI pyXaBcsl MiCTOM,
TPMMaIO4MCh 3aTiHEHUX CTOPiH BY/IUIlb. A Tellep ysIBiTh CO6i MO€
3IMBYBaHHS, KON 51 3 MaJIOi 6i4HOI BY/JIMUKM BMUIILIOB Ha BeJU-
Ye3HY 3/IMTY COHIEM IUIONTY i T06aYMB, 110 Ha Hill a’K POIThCS Bifl
nogen. Jlrogy cUainu, CTOSUIM, PO3MOBJISIIM YU IIPOXOZ KaIUCS,
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3aXMINAIYMCh BiJl COHSTYHOTO ITPOMiIHHS IMIIPOBi30BaHMMM IIa-
paconbKaMM ¥ KapToOHKaMu. JItozeit 6yio Tak 6arato, Hi6u TyT
Bi6yBaBCsI IKMICh KOHIIEPT YU MIiTUHT.

3OVBYBaHHS IOCUJTIOBAIOCSI TUM, 1110 3arajioM y bearpagi o min
ropi 6yJio SIKIO0 He 6e3JII0HO, TO MAJIOMIOLHO: SIK i KOXKHe ITiB-
IleHHe MiCTO, OTIiBAHI BIIITKY cep6ChbKa CTOMUIS 3aBMUPAE, 1006
IIPOKMHYTUCS [0 XUTTS IIij Bedip. 3i3HAIOCS: yBeCb TOM MICSLb
sl IO0PO>KYBaB, CITIIKYBaBCS 3 TI0AbMU, B BUHO 1 UMTaB KHVK-
KJ, HABMMCHO He 3a3Mpalouy [0 HOBMH B iHTepHeTi. Tomy 1 He
3pO3yMiB 0Z1pa3y, XTO Iepesi MHOIO i 1110 BOHU po6isiTh y Cepbil.
OdiniaHT 6apy, e ST 3aMOBUB XOJIOAHE MNBO, HA MOE CIIAHTEIN-
JeHe MMTaHHS [IPOCTO MaXHYB PYKOIO 1 CKa3as, 110 Lii 1roau i3 Cu-
pii. MeHi 3maocs, 110 51 IOTaHO PO3YYB UM He 3p03YMiB, ajie HOBUX
MMM TaHb He CTaBUB: IIOJIyMaB, III0 BiZJ0YBA€THCS IOCH AJIs BCiX 04e-
BUAHe (HANPUKIIAJ, SIKUIICh BEJIMKNIA CIIOPTUBHUI TYPHIp, a 1e
BOOTiBaJIBHUKMY, SIKi TpMOyIM Ha MaT4). TOXK s1 JOIMB NUBO i py-
LIMB Y CBOIX CIIpaBax.

[Mpu6aM3HO IBa TUKHI 1 MaHApPYBaB Cepbieto Ta BocHiero, 3a-
[JITHYB Ha KiJIbKa JHIB Y YaCTKOBO BU3HAHY peciy6iky Kocoso,
106 y’Ke 3BiITU B3STU Kypc Ha MakezoHito (Tozi e He [TiBHiu-
HY). Y 1iii KpaiHi s TeX BiZiBiZaB CTONMINIO, 3YCTPiBCS 3 APY3IMU,
06’1341 B KiJIbKa I[iKaBMX MIiCIIVH i BpelLlITi MOBiB MalIMHY JaJIi Ha
MMiBEHb, fle Ha MeHe YeKasa ['peliist i BAGMB CBOIM MiKOM TI'ipCbKUM
MacuB OnimMiry.

I Tomi Ha mopo3i mi>xk CKkorr’e i Bestecom s 3HOBY m06aumB ix.
Tnymu ntozeit, 6e3KiHeUHY BaJIKY, IKMIICh MariyHUI KapaBaH, 10
CYHYB 06a6iu Tpacu. JItozet cripaBzi 6yio 6e37iu: s ixaB i IxaB fe-
CSAATKM KIJIOMeTPiB, TPOXM CKMHYBIIYM WIBUAKICTD I pO3IIsAAAI0uM
1Ieil MOTIK, a X He cTaBasio MeHIIe. Yac Bif Yyacy Aech Ha y36iu-
4i CTOsIJla MalllMHA TOilii, MIBMAKOI AOIIOMOTY UM apMilicbKa
BaHTaXXiBKa, ajie KOHTAaKTy MiX /JIOAbMM B aBTaxX i 3My4YeHUMMU
TIOOPOKHIMM He 6yiio. Lig KapTuHa crpaBiisiyia siIKeCh THITIOUe,
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TPUBO>KHE BpakKeHHSI. §1 BiluyBaB, 1110 BiZIOYBA€THCS III0CH CTPAIlI-
He 1 BOXK/IMBe, ajie He pO3yMiB, 1110 caMe.

JIropm, 1110 MIUIN, Majiyi BTOMJIEHMI BUIJISLI, OY/IM 3aIIMITIOKe-
HMIMU, aJIe He HaZiTO BiAPi3HS/IMCS BiJl MiclleBUX: Ha HiBAHI bai-
KaH CMaIJISIBICTIO IIKipYM HiKOTO He 3AMBYEII, a OLSAT Ha HUX OYB
3BMYAlHUIA, SIK i B 6yb-SIKOMY iHIIOMY KyTOUKy €Bpornu. Mm
YOJIOBIKM 1 >KiHKM, AiTU ¥ CTapi, BOHM Maiu Ha cob6i HEeBeIMUKi
HaIUTIYHMKM, MO>KHA 0yJI0 BUCHYBATH, 1110 1ie sIKiCh ITPOYaHM MIpsi-
MYIOTb Ha Bi/I3HAaUeHHS PeJIiriiiHOro CBSTa y KOTPOMYCh i3 JaBHIX
MOHACTMPiB. XTO iX TaM, TUX MaKeZJOHIIiB, 3Ha€?

3a KiJIbKa KJIOMeTpiB s1 BUPIIIMB 3aiXaTy Ha 3allpaBKy. Ha B'I3-
[i CTOSIB OXOPOHeLlb i MOKa3yBaB JIOASAM i3 Hillol mpoli, mo iM
BXOJVITYU Ha LII0 TEPUTOPiIO He MOXKHa — Hi B MarasuH, Hi B Tyaser.
V npauiBHMKa 3allpaBKY S OLiKaBMBCS MeTOI0 XOAU LIVIX JIIOJIel],
ajie BiH TiJIbKM PO3ZpaTOBaHO MPOLIAMB Kpi3b 3yowu, 1o 1e fuckin'
refugees, ikum Tpeba BepTaTucsi B C1pilo, a He 3a6PYyAHIOBATH CO-
6010 €Bpomy. [TokM 1 BUIAMaB BOAY 3 XOJIOAVMJIbHYKA, BiH IIle JOKM-
HYB, 1[0 He 30MPAEThCSI MUTY 32 HUMM TyaJsieT.

3BICHO, TOTO >X Be4yopa 51 3aCiB 3a JICIITOII 1 HapellITl IIPOIJISIHYB
CaliTV 3 MI>KHAapOAHMMM HOBMHaMM. Bci BOHM B OVH rojIoC Kpu-
Yanu mpo HebGyBasy, He 6aueHy paHille MirpauiiHy Kpu3y, Ipo
COTHI THCSY G6iKeHIIiB, IKi CYHYTh Ha €Bpony 3 bimsbkoro Cxony
1 Appuku. LIiTKoM BUITaIKOBO $I CTaB CBiZIKOM IIi€l Kpy3u, oTpa-
MIMBIIY § CaMe OCepJisi TaK 3BaHOTO «6aTKaHChKOTO MapLIPYTY»,
o BiB i3 Cupii go HimeuunHm.

[TpoTAroM umMcIeHHMUX HACTYIIHUX OHIB Y 6araTbox KpaiHax,
Yy MicTax i mocepez; BUMaJIeHUX COHIIEM IIOJIiB MeHi TpaIuisiiu-
Cs1 BCe HOBI 71 HOBI 6ixKeH1Ii. Hikou 1o TOro v HiKoaAM IIicC/Is g He
6auMB CTpAIIHimOl KapTUHM. YoMy BOHa 6ysa cTpamHoio? bo Ti
aroav 6yny 3BUYaliHi, HOpMa/IbHi, BOHM OY/IM CXO3Ki Ha MeHe, MO-
IX OHOJIITKIB, MOIO CiM’10 1 3HalioMuX. Y HUX g 6aumB cebe, 6a-
4MB IIPOCTY pid: B YKpaiHI TeX iJe BiliHa, 1 [II/TKOM MOIJIO CTaTHCS,
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10 S TeK YTPaTUB O BCe i BUPYIIMB CBIT 3a o4i. | MeHe Morniu 6
He ITYCKaTy Ha 3aIIpaBKYy, 06 CXOAUTYM B TyasleT UM KynuTu (He
Burnpocutu!) Bogu. 3pemtoio, B VKpaiHi Ha TO/i MOMEHT yiKe GyB
MiJIbJIOH BHYTPILIHIX Gi’KeHI[iB, IKMX MU YOMYCH ZleJIiKaTHO Ha-
3UBa/IU «TI€PEMIIIEHMMM 0CO6AMM».

PaTyioum cBOI XUTTS, GifgosalmHi JIroau, siKi BTpaTUIN BCe,
OIIIKY JOJTaIM TUCSYi KiJIOMeTpiB, MepeKMBaay NPUHMKeHHS
71 HOUYyBa/IM IIPOCTO Heba, BiATIMBaAM B po30ypXaHe Mope Ha Ile-
peBaHTa’KeHMX HaZlyBHMX YOBHMKAX, PO3MA4IMBO CIIO/iBalOUYNCh,
10 IeHb NIPUIAeNIHiN O6yAe KpallyiM 33 YYOpalIHiiA.

Toro numHS, KoM MirpaliiHa Kpu3a CsITHYJIa CBOTO ITiKY, a €B-
POIIENCHKi Jlep>KaBM He 3HAJIM, SIK pearyBaTyl Ha BUK/IMK TaKOTo
MaciTaby, 6i>keH1i 111e BiTHOCHO 6e3IepeIrKoHO MOTJIV PyXaTy-
Cs1 BIJIMO €BpoIN. Y>Ke B CepITHI II0YaJIoCs Te, 1[0 MU loOpe mam’si-
Ta€eMO 3 cokeTiB 3MI: moninencbKi 1 BOEHHI KOPAOHM, KOITIOUNN
IpiT, OyAyBaHHS CTiH, HallaAy Ha 6e360pPOHHUX JIIOZeN 3 GOKYy
MMapaMiIiTapHUX 1 Heo(aUIMCTChbKMX OpraHisaliiii, 3HeBa’KJIMBI
VI TMAKI CJ10Ba MOJIITUKIB Pi3HOTO PiBHS IIPO LIX0 HOBY «3arpo3y».
€Bpomna, siKa Je-(aKTO CBOEIO ITOJITUMKOI JONpOBaJAMIa [0 Biii-
HU B Cupii, Terep NMxaTo BiAMOBIIsIACSA OXKMHATY IIJIOAV CBOET
6e3BiZIIoBiTaIBHOCTI.

Vpsigy pisHMX KpaiH, 10 AeK/IapyBajii CBOIO TUCSYOJITHIO
XPUCTUSHCHKICTb, PAaIITOM 3a6yBaiu PO 3aI0BiIb Ai€Boi (60 K Bi-
pa 6e3 1o6pux Ais - MepTBa) JIF060Bi A0 6AV>KHBOTO. [iIIIo 10
abcypay: Bnaza YropiyHM BMUPilINMIa MOO6YAyBaTy CTiHY Ha KOp-
noHi i3 Cepbi€ro, m06 3aXUCTUTUCS Bif GixkeHIiB i3 Cupii, saKi,
3a cioBaMM mpem’ep-MiHicTpa Bikropa Op6aHa, mManyu 3HUIIN-
TU XPUCTUSHCHKY YTOPIIMHY, 3a6paTu B YropliB po6oui micls
I )KUTY Ha COLiaJIbHY ZJoTIoMory. BracHe, abcypaHicTh Tossirana
B TOMY, IIIO >XKOZleH i3 Oi’KeHIIiB He 30MpaBCs LIYKaTU MIPUTYII-
Ky B 6igHiVi YTOpIINHI, HATOMICTb 3a OCTAaHHE EeCATUIITTS Maii-
’>Ke UBepTh YTOpIliB IOKMHYJIA CBOIO KpaiHy, 1106 3abpaTy poboui
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MicCLi 1 OTpMMYyBaTU colliasibHi BumIaT B HimeuunHi, Hopserii
i BpuraHii. To6To fopeyHiille 6ysio 611 OyyBaTy CTiHY Ha 3aXiZHO-
MY KOpZOHi YTOpIIMHMY, I[06 3yIMHUTY MAacOBU BiATiK BTaCHOTO
HaceJIeHHS [0 3aMOXXHIIIMX KPaiH, ajie Blala IparHysa CTBOPUTH
KapTUHKY «TypOOTM» IIPO CBill HAPOZ, PO 3aXMCT CIIOKOHBIUHMX
«XPUCTUSTHCbKUX» I[iIHHOCTEA.

[ TOKM IporaraHAMCTChKa MallMHa GYLIIMTO IeMOKPaTUYHUX
Jlep>KaB pO3KpydyBasa MaXOBUK HEHABMCTI J10 Gi’KeHIIiB, popMYyIoO-
4y BOPOXKe CTAaBJIeHHSI HacCe/JleHHs i MiJHIMalouy peTUHT BIaJH,
siKa TepOoiYHO 3aXUIIA€E CBiVl HApOZ, IIPOCTi CUPIiNiCHKi JTI0A — 6aTh-
KU ¥ MaTepi, CTapi i OiTH, iIHTeIeKTyaIn i iH>KeHepy, OyIiBeTbHM-
K1 1 odirtiaHTH, 6€3po6iTHI i1 JTiKapi — crtasy Ha 3eMJTi 1 ToTepIianu
BiJI 3HYIIIaHB. YBECh CBIT 6aUMB iXHi CTpaskIaHHS, ajie Mavike HiXTO
He XOTiB JJOIIOMOI'TH. YPsIAM BCe HOBUX i1 HOBUX KpaliH BiMOBIISI-
JIVCS Bif, IpUiioMy Gi>KeHIIiB, 3aKpMBAOYM Tepes, HUMU KOPAOHU
VI BUICTABJ/ISIIOUM Ba)KKY BIVICBKOBY T€XHIiKY, BiIMaXyBa/Csl, MOB
BiJIl MpoKa>keHMX. Un Oyzie mepebibIIeHHSIM CKa3aTy, 110 B Ti JHI
€Bpora HaraZyBasia cebe cepeJHbOBIUHY B Yacy CTPAIITHOI YyMM?

Tolt nuimeHb CTaB PeKOPAHMM UM pajlle aHTUPEKOPAHMM:
yCBOTO 3a OAMH Micsillb 70 €Bpony notrpanmiio 300 Tucsay Gi>keH-
uiB. I[Ipo 11e My mi3sHillle JOBiAAMNCS 31 CTATUCTUKMY 1 TeIep MosKe-
MO II}0 aGCTPaKTHY UMUPPY YSIBUTM KOHKpeTHille. MeHi, Hanpu-
KJIaJl, TOAyMaJIoCs ITpo YepHiBILii, B AKX JKMBe TPOXM MeHlIlle - 260
THUCSIY — JII0ZeN. YSIBiTb, IO Lie JOCUTD BeJIMKe MiCTO CIIOPOXKHIIO,
110 BCi 110r0 >KMTeJIi (2 TAKOK MeIIKaHIi JOBKOIMIIHIX C1/I) OZTHOTO
IHS Oy 3MYIIeHi MOKMHYTY CBOI IOMiBKMU. YSIBITH 1 6e3mogH1
BY/IMUILi, XpaMM, Mara3mMHM, 6e3pyX Ha KOJIMCh raMipHUX TIJIOIIAX,
BiAuUMHEeHI HaBCTIXX ABepi KBapTUP, IIPOTATU Yy KOINUCH 3aTULITHUX
IIOMeIIKaHHAX. YSBiTh, 10 aGCOIOTHO BCi 6y/IM 3MYIIeHi BTeK-
TH, 30KpeMa ¥ BU 0C06MCTO. BioMa 3 KHMIKOK i pinbMiB Tparezist
6e3HaZiiHOI BTeUi i pyliHYBaHHS COT€Hb TUCSY JIIOACHKUX IOJTb
IocTasa y TianmnHesl gHi 2015 poKy nepes MoOIMM o4MMa.
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V3ke Tozi 3MI Boposke cmYanu Ipo Te, 0 cepes IMX 6i>KeHIIiB,
SIKI CYHYTB Y «HaIIy» 3aTUIIHY €BPOIY, IOBHO MaliOyTHIX Tepo-
PUCTiB, KpaJiiiB, IBA/ITIBHMKIB. A s TOAYMaB: MabyTb, cepell HUX
€ 1 AKMIICh MOeT UM MPOo3aiK, AKMI Y MaliOyTHbOMY HaIlMIlle re-
HiaJIbHY KHVDKKY IIPO L[}0 Tparesiro i eyl CTpacHMU LIISIX Yepes
BankaHu - i B miZIcCYMKYy 3706yae HoGemiBcbKy IpeMiro 3 iTepa-
Typu. Tozi Bci 6yAyThb oMY aruioAyBaTH ¥ poOuUTH 3 HUM (POTO,
a HVHI HIXTO He X04e BIIYCTUTHU JIOTO B TyaJieT.

I B Ty MUTDB Aech nocepes, MaKeZOHCbKOTO ITOJISI MeHi 3raja-
J1acsl IIOAMHA, siKa TeXX OyJla YIOoCIifi)KeHUM Oi>KeHIleM, a Telep
ii BBa>KalOoTh HaMBUAATHIIIMM IIO€TOM CTOJITTS, Ha il 4eCcTh Ha-
3MBalOTh BeJIMKI Mi>)KHapogHi decTuBaii ¥ BUAABHUIITBA, CTaB-
JISITh MMaM’SITHUKM 1 Bpy4aroTh npeMii. Tak, TOro IMIIHEBOTO OHS
2015 poKy HelloZa/IiK MaKeJOHChKO-TPEeILIbKOr0 KOPZOHY S 3raZiaB
ripo ITayns Llenana. AayKe 3 yCix 10ro irocracey HaliBM3HavaslbHi-
III0I0 MeHi 3/Ia€ThCS caMe 1isT: 6iKeHellb. Y>Ke TIOTiM - TI0eT, EBpei],
dinocod, 6yKoBMHeIb, MepeKIaiay, ToaMHA XX CTOmITTS. Ae
repenycim — 6i>keHeIlb.

Ile 3 IMTUHCTBA S 3aTSIMUB COOi CII0Ci6, 3aBASKY IKOMY iCTO-
PUYHY IIOCTaTh MOXKHA 3p03yMIiTH Kpaie. Lle 1ocuThb IIpocTo: Tpe-
6a ysIBUTH i1 B Cy4acHUX 06CTaBMHAX, TOOAYNTY B CBIiTJIi TeIepill-
HBOTO JKUTTS - i TAKMM YMHOM HabGAM3UTHUCS 10 Hel, OCATHYTH Ii
MOTMBY, BiAUYyTU IpUPOAY Ii BeInyi.

SIk6m [Taysb LlesraH >KMB y Halll i3 BaMM Yac, TO Ha KOTO BiH 6YB 61
CXO>KUIA, IO SIKOI TpyIiy HastesKkaB 6u? 1o Brikauis. 1o Ttoze, sIKi 1mo-
JIUIIVIIV BJIACHI JOMiBKM y ce6e Ha 6aThKiBIIVHI, ajTe TaK i He 3HAIII-
JIVI HOBOT'O IOMY B UYy>Kii KpaiHi. [IpyMXMCTOK - Tak, ajie 1iM - Hi.

Brikatu [laynio Lenany moBoawmiocs Bce >XUTTS. «Ilo cTocy-
€TbCSI AaHTMCEMITM3MY B Halllili IIKOJI, TO IIpo Iie s1 6 Mir Hammca-
T KHVDKKY Ha 300 CTOpiHOK», — MIIIe BiH B OLHOMY 3 JIUCTiB. Llen
IIPUJIOM - yTeda BiJl peajlbHOCTI B IUCbMO — CJIyTyBaTUMe JIOMY
PATIBHUM KOJIOM YIIPOZOBK KIJIBKOX JI€CSTUIIITh.
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FOHakoM, IIfe Mali’ke IUTUHOIO, BiH yTikae go OpaHiiii, 60 €B-
pee€Bi 3m06yTU YHiBepCUTETCbKY OCBiTY B YepHiBUsX, ByxapecTi
uy BigHi B>ke HeMOXXJIMBO. BTim Bif Jo/1i He BTeyell, TOMY Bili-
Ha 3aCTa€ JI0ro Taky B pifHMX YepHiBIAX, KyAM BiH TaK He06auHO
IIOBePHYBCS Ha KaHIKYJIN.

[Mopganbmii okymanii Ha MHepIIMIlI MOTJSAA OYy>Ke Pi3HMUINCSI
MiK 06010, ajle HacIpaBzi 6y/1M 0HAKOBO CMepTOHOCHI. ITif gac
coBeTchbKOI [laynb AH4Yesnb yTIKa€ BiA, HIMeIbKOI MOBM, BMBYAE
POCIVICBKY 1 Ipalifoe Imepeknagadem. [lig yac okymanii pymyH-
CbKO-HIMeIIbKOI )KOpPHa CMepTi epeMeIIoTh JI0To CiM'I0, a caM
LleslaH TOTpAIUIsie 10 TPYZLOBOTO TabipHOTO 6aTasibiioHy. 3a Tip-
KOI0 ipOHi€I0 10711, Ha TPMMYCOBUX POo6OTaX BiH ITPOKIIAJIAE IOPO-
ru. CaMe opora CTa€ CMMBOJIOM JIOTO >KUTTSI: BiH HiSIK He MOXKe
3YIIMHUTHCS, TIOCTiTHO Gi’KUTB, TTOCTINHO BTIiKaE.

[Ticyist 3aKiHYeHHS BiliHM BiH yTiKae i3 UepHiBuiB. Hi6buTo Bif
COBETCHKOI B/IaZ M, ajie, MOXKJIMBO, ITePII 3a BCe — BiJ, CIIOPO’KHIIO-
ro poauHHOro gomy? Yy mir LleaH >KUTHU B MIOMeIIKaHHI, fje KO-
>KeH MpeaMeT HaraZlyBaB IOMY IIPO TParidHy cMepTh pifgHi?

OnuHuBMNCH Y ByxapecTi, MoJIogni1 MOeT IIOpMHAE Hapell-
Ti B JIiTepaTypHe >XUTTS, NepeKaIaZia€, APYKYEThCS, )KMBe B iHTe-
JIeKTYaJIbHOMY TOBapMCTBi. TaKMM MIr 61 6yTHU ITOYaTOK CBIiT/ION
JKUTTEBOI CMYTU. Ajle icTOpis, Ta, 110 3 BeJIMKOI JiTepu I, BKOTpe
Ha3[IOTaHsI€E JMOro: BHAC/IIIOK IIOB3y4OrO MepeBOpPOTy PymyHis
CTa€ KOMYHICTMYHOIO - 1 lle/1aHOBI 3a/IMIIA€ThCS TIIBKY MOKUHY-
TY JIeZlb HacuJpKeHe Miclle. BiH mam’aATae, o IpuxiZ, KOMYHICTiB
Ha ByKOBMHY O3HauaB UMCTKMU i AeNOpTalii AecsiTKiB TUCSY JII0-
JleVi, TOK 3HOBY PSAATYETbCS BTedelo. LIboro pa3y - yBara! - BiH He-
JIerajIbHO MepexXoAUTh KOPZOH, IepeTBOPIOIOYNCH YrKe Ha I[OHal-
CIIPaB>XHiCIHBKOTO Oi>KeHIIS.

Ocb sIK Leyt MOMeHT onucye I3paenb XandeH y KHVoKLI «[Taynb
LlenaH: 6iorpadis OHOCTI IT0eTax: «3a JOIIOMOT'0I0 YTOPCHKUX CeJIsIH
[Maynb Lleman nepeninos y rpyAH1 1947 poKy pyMYyHCbKO-YTOPCbKUI
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KOpPZIOH - KOHTpabaHIa JIOACPKUM TOBapoM Oyia gobpe Hama-
rofi’KeHa i1 BimbyBasacs 6e3rnepemikoaHo. [To Toii 6iK KOpAOHY BiH
MIPUENHABCS [0 TPYIIM €BPENCHKUX eMIrpaHTiB 1 HaMarascs J0-
6patucs gani fo BigHs. OCKiibKYM 3a7i3HUIS (PYHKIIIOHYBaIaA I1ie
Zly>Ke HeperyJIsIpHO, TO IOBOAMIOCh HOUYBAaTH Y HalliB3pyIHOBA-
HMX BOK3aJIaX, 1106 He TTPOIMYCTUTU HACTYITHUI NOTAT. [IpoTe JI10-
Jlell, sIK1 TeIlep IOLOPO>KYBAJIM Pa3oM i3 HMM, BiH CHpUIIMaB SIK
YY>KUX, XOUa BOHU 11 OYy/IU €BpesiMy, SIK i BiH, i Manu moZi6Hi Ioi.
Y npo3oBomy TeKcTi llenaHa «Po3MoBa B ropax» OAVH IacaXX Ha-
raJiy€ HaM Ipo 1o cutyanito: “Ha KameHi s y1exkas, Tozi [...] Ha Ka-
MIHHUX IUIMTaX: a 61/ MeHe, TaM JIe>KaJy BOHU, Ti iHIII, AKMMM
BOHM 6ynu [...] 6paTyt i cecTpy; [...] BOHM He mI0OWIM MeHe, i 51 He
JTIOOUB iX, TOMY IO s 6YB OAVH, a XTO JIIOOUTH OJTHOTO, A 1X OYI10
6araTo’».

YV Bigni oMy gymiHo. Hibu 7 cBo6oa, ane i yce sIKech Take
yy>ke. llelaH - HIMeIITbKOMOBHMI, Ta 1lle 1 €Bpe, 110 Iepe’KUB
TonokocT, TOX BiH 6€3 ITpo6jieM OTPUMYE BCi ITarepy, rpoMazisiH-
CTBO Vi IIIaHC HaPeIITi 0CicTu. Bi>keHeIb, 3/1aBamocs 6, 3m00yBa€ BCi
mmpasa. A ogHaK. SIKuM 6YyJI0 CTaBIeHHS 0 HbOTO?

A gK HMHI €BpoIia CTaBUTHCS 10 6i>keH11iB? IIporpecuBHi i j1i-
6epayIbHO HAJIAIITOBAHI JIIOAYM HaMaraloTbCs JOIOMaraTy, MOB-
JISIB, 1le MM BMHHI Yy Balllili Tparenii i Termep HiATPMMA€EMO Bac,
1106 He BaM - a IepeAyciM HaM - CTaJIo JIerille, BifiJISIT/IO Bif, ce-
pus. He criokyTyemo, ane 6omaii BigKynuMo BUHY. Pemrra - 3 Hi-
MMM OCYZOM. A [leXTO - 1 30BCiM He 3 HIMMM, a IKHAUTy4YHIIIINM
IIPOTECTOM.

OTXe, Yy HiMelIbKOMOBHOMY BigHi oMy He3aTuuiHo. B ro-
JIOBl KpyTUTBCS (pasa 3 Bipllla, HaNMCaHOTro Ile B YepHiBUAX:
«CmepTh - 1e 3 HiMeuunHu marictep». Ti, 1110 HMHI BTiKalOTh i3
Cupii, i MinbiioH YKpaiHCBKMX Oi>KEHIIiB, SIKi TIOKMHYIN CBOI J0-
MiBKM Ha JloH6aci, morim 6 ckasatu: «CMepThb - 1ie 3 Pocii maii-
cTep». Tak UM iHaKIIIe, TOAi UM TeTep, 6e3cmiia mepes auiieM icTopii
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1 TEOTIOMITUKY TIOAVHA JOXOOUTD CTPALTHOTO BUCHOBKY: CMEPTbh —
1le 6aray>Ke 3BiZIKM MaliCcTep; CMEPTH — 1ie MaCTep, SIKNUI 3aBXKAN
3Hale croci6 3SHUIUTY 6e33axMUCcHY icToTy. ToMy Tpeba BTiKaTH.

LlesaH HaBiTb NIPO6Ye BTEKTU Bif, cBO€EI 6iorpadii: 3a cBimueH-
HSIMM JIpy3iB, BiH iHOJIi BUTaAyBaB cOOi iHIIMIA SKUTTENNC i TBEp-
OB, 10 HapoauBcs y BigHi, a He B YepHiBIsX. Tak, Haue XOTiB
3aBaTUCS KMMOCh KPAIllM, He TAaKUM CXiJHUM, He TaKUM 6i/10-
namHMM. ToMy 1 yTiKaB Bif ce6e 71 CBOTO IMOXO KeHHSI.

3 BigHs BiH yTikae B [Tapyk. [TapazmokcanbHo: LlesaH yTiKae Bif,
HiMelIbKOI MOBH, ajie caMe i - sIK 6araxx — 6epe 3 co6or0. Himelib-
Ka MOBa € M0T0 BaJli3010, CIaJAKOM i cTaTKOM. Ta BoAHOYAC KO>KeH
ToeT - 0COGIMBO NOGPUIL TIOET — TaKM € Oi>KeHIIeM i3 piJHOI MO-
BU. bo, muimryuyy, BiH MMMOBOJII TOKKMJA€E il TpaAUIIiViHI KOPOHU
VI CMHTAaKCMYHI DYHKTY OPONYCKY, IPOAMPAETHCS KPi3b KOIIOYUN
ZIPiT CMHOHIMIUHMX PSIJIiB, 106 BUWTU B HEMTPAIbHY 30HY MeTa-
¢opu. [ToeT moKUIA€ PiZHY MOBY, 1106 CTBOPUTH BIIACHY.

YV Hboro HeMae€ fomy. To6To di3MyHO Z1iM, MO3Ke, i € — TOJ, 110
B YepHiBIAX, — i3 Ler/Iu, BKPUTUN YepenuIiero, 3 BikHaMu 1 Me6-
JIAMU, ajie Le ByKe He Aim. JIroay, aKi HMHI BMMararoTb BiJ 61>KeH-
11iB TOBEPHYTUCSI, HE PO3YMilOTh, 1110 TUM HeMa€ KyJy IOBepTa-
Ttucs. TouHilre, € Kyau, aje HeMae 1o Koro. bo xi6a micTo, Bynuiti
Vi merna - 1e gim? Xiba Moke 6yTH Aim 6e3 pigHUX i Apy3iB, 6e3
IXHIX YCMIIIOK i C/1iB?

Y YepHiBISIX LIbOTO BCbOT'O BXKe HeMae. LleaH HamMaraetrbcs
36yayBaTy HOBUM ZIiM y [TapuKi - i3 ciM’eto, IiTbMM, 3HAVIOMUMU,
po6oToro. Asie He Moxke. BiH caMOTHii4, BiH - cupoTa. Vloro 6aTh-
KiB y6uim. Moro cBiT y6uan. Big MUMHYIOr0 0MY 3aIMIIMIACS
TUIBKM MaM’siTh 1 MoBa. [laM’aTh - KpMBaBa 1 >KaxXJMBa. | MoOBa,
sIKQ KO>KHJM CBOIM HiMelbKJM CJIOBOM HaraJyBaJia IIpo XKaXiTTs
1 KpOB.

Bin yTikaB i3 KpaiH i micT, ane Hacrpaszi yTikas Bif cebe. Bif
CBOE€I ImaM’siTi 1 cBo€l MoBU. He3amosro no cMmeprti Llenan nuure,
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10, MabyTh, IOMY Kpallle OyJI0 IOBEPHYTUCS IIif, «OYKM J10TO
6aTbKiBIIMHM», Ha BykoBuHY. Breua B [Tapyk — monpu 1nosipHuit
YCIIiX — TaKOXK CTaJIa MMOPa3Ko. BTikatu gani Mo>kHaA 6710 TITBKM
TYAW, KyAU BiH 1 BTIK.

Bocrauue [aysb Lenan crae 6i>keHuem - i3 xurrs. Voro Tpa-
refiisi mossiraja B TOMY, L0 YOpHe MOJIOKO CBITaHHSI [IOBOJII 3aTOII-
JIFOBAJIO 110TO 3C€peaVHM, BiH TOMMUBCS CaM Yy C006i, Y CBOIX maM’sTi
7 MoBi. Crioci6 710T0 BTeui 3HOBY 3K CMMBOJIIYHMIL: TTOET CTpMbaE
B piuKy. A 110 Take piuka? [lnuH, pyx, Teuis. Breya - BiJ cjioBa BTi-
KaTy, TeKTU.

Tomy HMHI, Koy 51 6a4y Gi>KeHI1]iB Ha BY/IMIISIX €BPOIEVICbKUX
MICT, MeHI1 Ba’KKO He IpUMIpATHU Ha HUX #ojto LlenaHa. CKinbKku
3 HUX 1 IKOIO IIIHOIO JOCATHE BM3HAHHA? XTO HaIlMIIe reHiaJbHi
Bip1Ii, a XTO, TaK i He 3HAMIIIOBIIY 15 cebe JOMY, BTede i3 JKUTTS?



Andrij Ljubka

Der Fliichtling, der vor sich selbst fliichtete

Vielleicht ist es etwas ungewohnlich, die Geschichte tiber Paul
Celan in Serbien und im heutigen Nordmazedonien zu beginnen,
aber ich werde sie genau so beginnen, denn dort sind mir meine
ersten nicht aus Biichern herausgelesenen Gedanken tiiber diesen
Dichter eingefallen.

Man schreibt Juli 2015, ich reise iiber die Balkan-Halbinsel, be-
suche acht Lander und eine Menge von Stadten und Provinzen. Das
ist eine perfekte Reise, denn ich habe keine vorbestimmte Route
und reise allein, mit einem Auto, etwas Geld und dem Verlangen
nach Abenteuer und Eindriicken.

Einige Tage reserviere ich fiir Belgrad: Museen, Theater, Parks,
Zirkusse, Buchhandlungen und so weiter. Klar, dass ich auch die
Kultorte der Boheme nicht vergesse, schwimmende Restaurants
an der Donau, berithmte Weinkeller und billige Schenken. An ei-
nem dieser Tage tragen mich meine Fiiffe zum Platz Zeleni Venac
im Zentrum der serbischen Metropole. Das Buch, das ich in jenem
Jahr ins Ukrainische zu iibersetzen beabsichtigte, beginnt damit,
dass der Protagonist vor seiner Auswanderung aus dem Land bis
in die tiefe Nacht in einer Kneipe an diesem Platz zecht, nachdem
seine Freunde iiber ihm einen Eimer Wasser ausgegossen haben -
auf das Gliick.

Mit einem Wort, ich begab mich auf den Platz Zeleni Venac, um
ihn mit eigenen Augen zu sehen und wenn méglich ein Gldschen in
derselben Schenke zu trinken. Die Hitze war unertrdglich, ich be-
wegte mich nur auf den Schattenseiten der Straen. Aber stellen
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Sie sich meine Verwunderung vor, als ich aus einer Seitengasse
auf einen riesigen, von der Sonne iiberfluteten Platz kam und sah,
dass es dort vor Menschen geradezu wimmelte. Sie safden, standen,
sprachen miteinander und spazierten umher, sich vor der bren-
nenden Sonne mit improvisierten Sonnenschirmen oder auch nur
einfachen Kartons schiitzend. Es waren so viele Menschen wie fiir
ein Konzert oder eine Kundgebung.

Meine Verwunderung war grof3, weil es um diese Jahreszeit in
Belgrad tiiblicherweise wenn nicht menschenleer, so doch nicht
derart belebt ist: Wie jede andere stidliche Stadt schlummert auch
die serbische Hauptstadt im Sommer um die Mittagszeit vor sich
hin, um erst gegen Abend wieder zum Leben zu erwachen. Ich
muss es zugeben: In jenem Monat reiste ich ohne viel Kontakt zu
Menschen, trank Wein und las Biicher, ohne irgendwelche Nach-
richten im Internet bewusst mitzuverfolgen. Daher verstand ich
zuerst nicht, wer die Menschen hier auf dem Platz waren und was
hier in Serbien vor sich ging. Der Kellner der Bar, in der ich ein
kaltes Bier bestellte, wehrte meine Frage mit der Hand ab und sag-
te dann, die Leute hier auf dem Platz seien aus Syrien. Ich glaubte
erst, ich hdtte schlecht gehort oder nicht verstanden, stellte aber
keine weiteren Fragen: Ich dachte mir, vielleicht geschehe etwas
durchaus Gewohnliches (etwa irgendein Sportfest, und diese Leute
seien Fans, die zu einem Wettkampf gekommen wdren). Ich trank
mein Bier zu Ende und verlief2 die Bar.

Ungefdhr zwei Wochen lang reiste ich durch Serbien und Bos-
nien, machte fiir einige Tage einen Abstecher in die nur teilwei-
se anerkannte Republik Kosovo, um dann Kurs auf Mazedonien zu
nehmen (damals noch nicht Nordmazedonien). In diesem Land be-
suchte ich ebenfalls die Hauptstadt, traf einige Freunde, fuhr in
ein paar interessante Orte und lenkte endlich mein Auto weiter
nach Sitiden, wo auf mich Griechenland und der Olymp mit seinem
Gipfel warteten.
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Aber unterwegs, zwischen Skopje und Veles, sah ich sie wieder.
Eine Menge von Menschen, ein unendlicher Zug, eine magische Ka-
rawane, die sich den Strafienrand entlang bewegte. Es waren wirk-
lich unzdhlige Menschen: Ich fuhr und fuhr, dutzende Kilometer
mit gedrosselter Geschwindigkeit, doch es wurden nicht weniger
Menschen. Von Zeit zu Zeit stand am Straf3enrand ein Polizeiauto,
ein Krankenwagen oder ein Militdrauto, doch gab es keinen Kon-
takt zwischen den Menschen in den Fahrzeugen und den miiden
Gehenden. Der Anblick war bedriickend. Ich spiirte, dass etwas
Furchtbares und Wichtiges geschah, verstand aber nicht, was.

Die wandernden Menschen sahen erschopft aus und waren mit
Staub bedeckt, doch unterschieden sie sich ansonsten kaum von
der lokalen Bevolkerung: Im Siiden des Balkans kann man mit son-
nengebraunter Haut kaum jemanden erstaunen, und ihre Klei-
dung glich der Kleidung in jeder anderen Ecke Europas. Es gingen
Mianner und Frauen, Kinder und Alte, sie hatten alle kleine Ruck-
sdcke dabei, man konnte denken, sie seien irgendwelche Pilger, die
zu einem religiésen Fest in irgendeinem der altertiimlichen Klos-
ter gingen. Wer wusste schon, was die Mazedonier im Kopf hatten.

Nach einigen Kilometern beschloss ich zu tanken. Bei der Ein-
fahrt stand ein Wachter und zeigte den zu Fuf? pilgernden Men-
schen an, dass es ihnen verboten war, die Tankstelle zu betreten -
weder das Geschdftnoch die Toilette. Bei einem Tankstellenarbeiter
erkundigte ich mich nach dem Ziel all der Leute, doch er murmel-
te nur gereizt zwischen den Zdhnen, es seien fucking refugees, die
nach Syrien zuriickkehren sollten, anstatt Europa mit ihrer Anwe-
senheit zu verschmutzen. Wahrend ich Wasser aus dem Eiskasten
holte, fiigte er noch hinzu, er habe keine Lust, die Toilette nach
ihrer Benutzung zu reinigen.

Am selben Abend setze ich mich vor meinen Laptop und klick-
te die Webseiten mit den internationalen Nachrichten durch. Sie
alle berichteten erregt von einer nie dagewesenen, unerhorten
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Migrationskrise, von Hunderttausenden Fliichtlingen, die aus dem
Nahen Osten und Afrika nach Europa kamen. Ganz zufdllig war ich
Zeuge dieser Entwicklung geworden und auf die sogenannte Bal-
kanroute geraten, die von Syrien nach Deutschland fiihrte.

Wahrend der ndchsten Tage begegneten mir in mehreren Lan-
dern, in Stddten, inmitten der von der Sonne abgebrannten Felder
immer wieder neue Fliichtlinge. Niemals vorher oder nachher ha-
be ich solche furchtbaren Bilder gesehen. Warum furchtbar? Weil
diese Menschen natiirlich ganz gewohnliche waren, genau wie ich
selbst oder meine Altersgenossen, meine Familie, meine Bekann-
ten. In ihnen sah ich mich selbst, sah das Einfachste: In der Ukrai-
ne dauert der Krieg ebenfalls schon jahrelang, und es konnte sein,
dass auchich alles verlieren und ins Ungewisse gehen miisste. Dass
man auch mir nicht gestattet hdtte, an der Tankstelle die Toilette
zu benutzen oder dort Wasser zu kaufen (es nicht einmal zu erbit-
ten!). SchliefRlich gab es im Augenblick meiner Reise auch in der
Ukraine circa eine Million Binnenfliichtlinge, die wir riicksichts-
voll »displaced persons« nannten.

Ihr eigenes Leben rettend, gingen die Menschen hier, die alles
verloren hatten, zu Fufd tausende Kilometer, wagten sich auf den
uberbelasteten Schlauchbooten ins stiirmische Meer, erlebten Er-
niedrigungen und itibernachteten unter dem freien Himmel, ver-
zweifelt hoffend, dass der morgige Tag besser als der gestrige wdre.

Als die sogenannte Migrationskrise ihren Hohepunkt erreichte
und die europdischen Lander nicht mehr wussten, wie sie auf He-
rausforderungen eines solchen Maf3stabs reagieren sollten, konn-
ten sich die Fliichtlinge noch mehr oder weniger ungehindert in
die Mitte Europas bewegen. Bereits im August aber begann das,
was wir alle aus den Medien kennen: Polizei- und Grenzkontrollen,
Stacheldraht, der Bau von Mauern, Uberfille auf die schutzlosen
Menschen seitens paramilitdrischer und neofaschistischer Orga-
nisationen, herablassende und abscheuliche Worte von Politikern
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verschiedener Niveaus iiber die neue »Gefahr«. Europa, das de fac-
to durch seine Politik den Krieg in Syrien provoziert hatte, wei-
gerte sich arrogant, auf die Folgen seiner Verantwortungslosigkeit
einzugehen.

Regierungen verschiedener Ldnder, die ihr tausendjdhriges
Christentum deklariert hatten, vergaf3en auf einmal das Gebot ei-
ner wirksamen (denn jeder Glaube ohne gute Taten ist tot) Liebe
zum Ndchsten. Es kam zu einer volligen Absurditdt: Ungarn be-
schloss, eine Mauer an der Grenze zu Serbien zu errichten, um sich
vor den syrischen Fliichtlingen zu schiitzen, die dem Ministerprasi-
denten Viktor Orban zufolge das christliche Ungarn zu vernichten
beabsichtigten, den Ungarn die Arbeitspldtze wegnehmen wollten,
um von Sozialhilfe zu leben. Die Absurditdt dieser Behauptungen
bestand darin, dass keiner der Fliichtlinge Asyl im armen Ungarn
suchen wollte, vielmehr verliefd im Laufe des letzten Jahrzehnts
fast ein Viertel der Ungarn ihr Land, um anderen EU-Biirgern Ar-
beitspldtze »wegzunehmen« oder Sozialhilfe in Deutschland, Nor-
wegen und Grofdbritannien zu bekommen. Es wdre viel logischer
gewesen, die Mauer an der westlichen Grenze Ungarns aufzurich-
ten, um die Abwanderung eigener Bevolkerung in reichere Lander
aufzuhalten, doch war die ungarische Regierung stattdessen be-
strebt, ein Bild von »Sorge« um das eigene Volk und vom Schutz
der uralten »christlichen« Werte aufzuzeigen.

Und solange die Propagandamaschine angeblich demokrati-
scher Staaten das Schwungrad des Hasses gegeniiber den Fliicht-
lingen in Bewegung brachte, indem sie eine feindliche Einstellung
der Bevdlkerung ihnen gegeniiber vorgab und die Popularitdt der
regierenden Durchgreifenden hervorhob, die ihr Volk heroisch
schiitzten wollten, schliefen die syrischen Menschen - Vdter und
Miitter, Alte und Kinder, Intellektuelle und Ingenieure, Bauarbei-
ter und Kellner, Arbeitslose und Arzte - auf der blofRen Erde, wur-
den misshandelt. Die ganze Welt sah ihre Leiden, doch niemand
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wollte ihnen helfen. Die Regierungen weiterer Lander weigerten
sich, die Fliichtlinge aufzunehmen, behandelten sie wie Aussdt-
zige, indem sie die Grenzen vor ihrer Nase schlossen und sie mit
militdrischen Waffen abschreckten. Ware es {ibertrieben zu sagen,
dass Europa in jenen Tagen den Bildern des Kontinents aus der Zeit
der Pest dhnlich sah?

Jener Juli bedeutete einen Rekord: Im Laufe eines einzigen Mo-
nats kamen etwa 300.000 Fliichtlinge nach Europa. Das erfuhren
wir erst spdter aus Statistiken, und konnten nur versuchen, uns
diese abstrakte Zahl etwas konkreter vorzustellen. Mir kam bei-
spielsweise Czernowitz in den Sinn, in dem etwas mehr als 260.000
Einwohner leben. Stellen Sie sich vor, dass diese grof3e Stadt voll-
kommen leer geworden ware, dass alle ihre Biirger (und ebenso
die Einwohner der umgebenden Dorfer) eines Tages gezwungen
wadren, ihre Hauser zu verlassen. Stellen Sie sich die menschenlee-
ren Strafden, Kirchen, Geschifte vor, die Totenstille auf den einst
lebhaften Pldtzen, die weit ge6ffneten Haustiiren, den Wind durch
die einst gemiitlichen Wohnungen. Stellen Sie sich vor, dass abso-
lut alle gezwungen wadren zu fliichten, auch Sie selbst. Die aus so
vielen Biichern und Filmen bekannte Tragddie der hoffnungslosen
Flucht und die Zerstérung von Hunderttausenden menschlichen
Schicksalen standen mir in jenen Julitagen 2015 sehr anschaulich
vor Augen.

Schon damals berichteten viele Medien aggressiv dartiber, dass
sich unter den Fliichtlingen, die in unser gemdiitliches Europa ein-
dringen wiirden, eine Menge von Terroristen, Dieben, Vergewalti-
gern befdanden. Ich dachte mir: Vielleicht gibt es unter ihnen auch
einen Dichter oder Schriftsteller, der in der Zukunft ein geniales
Buch tiber diese Tragddie und diesen leidvollen Weg durch den
Balkan schreibt - und in Folge den Literaturnobelpreis erhalten
wird. Dann werden alle ihm applaudieren und sich ein Foto mit
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ihm wiinschen, jetzt aber will niemand ihn in die Toilette herein-
lassen.

Und in diesem Augenblick, inmitten eines mazedonischen Fel-
des, fiel mir ein Mensch ein, der ebenfalls ein erniedrigter Fliicht-
ling war, und der heute als der bedeutendste Dichter des 20.
Jahrhunderts gilt, ihm zu Ehren tragen ein internationales Poe-
siefestival und ein Verlag in Czernowitz seinen Namen, werden
Denkmadler aufgestellt und Preise verliehen. Ja, an jenem Julitag
2015, unweit der mazedonisch-griechischen Grenze, dachte ich an
Paul Celan. Denn von all seinen Rollen ist die des Fliichtlings die
wichtigste. Erst dann kommen andere Identititen dazu: Dichter,
Jude, Philosoph, Bukowiner, Ubersetzer, ein Mensch des 20. Jahr-
hunderts.

Bereits als Kind erfand ich mir eine Methode, mittels derer ei-
ne historische Gestalt besser verstanden werden kann. Sie ist ganz
einfach: Man muss sich die jeweilige Person nur unter den heuti-
gen Umstdnden, im Licht des heutigen Tages vorstellen - um sich
ihr auf diese Weise anzunidhern, ihre Motive, das Wesen ihrer Groé-
3e zu erfassen.

Hadtte Paul Celan in unserer Zeit gelebt - welcher Gruppe hat-
te er angehort? Den Fliichtlingen. Den Menschen, die ihre eigene
Heimat verlassen mussten, doch keine neue im fremden Land ge-
funden hatten. Ein Refugium - ja, aber keine Heimat.

Paul Celan musste sein ganzes Leben fliichten. »Was den Anti-
semitismus in unserer Schule betrifft, da konnte ich ein 300 Seiten
starkes Buch dariiber schreiben« - bemerkt er in einem der fri-
hesten Briefe an seine Tante Minna. Die Flucht vor der Wirklich-
keit in das Schreiben wird ihm im Laufe der Jahrzehnte Rettung
sein.

Noch als junger Mann, fast noch ein Kind, fliichtet er nach
Frankreich, denn fiir einen Juden ist es kaum moglich, die Univer-
sitdtsausbildung in Czernowitz, Bukarest oder Wien zu absolvieren.
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Doch man kann nicht vor seinem Schicksal fliichten, deswegen
iberrascht ihn der Krieg im heimatlichen Czernowitz, wohin er
unbedacht fiir die Ferien zuriickkehrte.

Die weiteren Okkupationen unterschieden sich auf den ersten
Blick wesentlich, in der Wirklichkeit aber waren sie in dhnlicher
Weise todlich. Wahrend der sowjetischen Besatzung erlernt Paul
Antschel Russisch und arbeitet als Ubersetzer. Wihrend der rumi-
nisch-deutschen Okkupation mahlen die Miihlen des Todes - auch
seine Familie wird ermordet, er selbst gerdt in ein Arbeitsbatail-
lon. Es ist eine zynische Ironie des Schicksals, dass er wahrend der
Zwangsarbeit im rumadnischen Lager strategisch wichtige Strafien
fir die Morder seiner Familie bauen muss. Die Straf}e wird zu ei-
nem Symbol seines Lebens: Er kann nicht stehen bleiben, er lauft
ohne Unterlass, er flieht immer wieder.

Nach Kriegsende flieht er zundchst aus Czernowitz. Anschei-
nend vor den Sowijets, aber vielleicht vor allem - vor seinem leer-
gewordenen Haus? Konnte er denn je in der Wohnung bleiben, in
der alles ihn an den tragischen Tod seiner Eltern erinnerte?

In Bukarest findet der junge Dichter endlich in das literarische
Leben, er libersetzt, publiziert, lebt in einem intellektuellen Mili-
eu. Anscheinend beginnt eine hellere Phase seines Lebens. Aber die
Geschichte holt ihn wieder ein: Infolge eines schleichenden Staats-
streichs wird Rumdnien kommunistisch - und Celan bleibt nichts
uibrig, als die Stadt wieder zu verlassen. Er erinnert sich, dass die
kommunistische Herrschaft in der Bukowina Sduberungen und
Deportationen von Tausenden Menschen bedeutete und rettet sich
wieder durch die Flucht. Diesmal - Achtung! - tiberquert er illegal
die Grenze, verwandelt sich in einen wahrhaften Fliichtling.

Israel Chalfen beschreibt diesen Moment in seinem Buch Paul
Celan. Biographie seiner Jugend, das gerade auf Ukrainisch erschie-
nen ist, wie folgt: »Mit Hilfe ungarischer Bauern gelangte Paul Ce-
lan im Dezember 1947 iiber die rumdnisch-ungarische Grenze - der
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Menschenschmuggel war gut organisiert und ging ungestort von-
statten. Jenseits der Grenze schloss er sich einer Gruppe jiidischer
Auswanderer an und versuchte, sich weiter nach Wien durchzu-
schlagen. Da die Eisenbahnen noch sehr unregelmaflig verkehrten,
musste man oft in halbzerstérten Bahnhofshallen {ibernachten,
um den ndchsten Zuganschluss nicht zu versiumen. Die Menschen
aber, mit denen er nun reiste, empfand er als Fremde, obschon sie
Juden waren wie er und dhnliche Schicksale gehabt hatten. In Ce-
lans Prosatext Gesprdch im Gebirg erinnert eine Passage an diese
Situation: >Auf dem Stein bin ich gelegen, damals [...] auf den Stein-
fliesen; und neben mir, da sind sie gelegen, die andern, die wie ich
waren [...] die Geschwisterkinder; [...] sie liebten mich nicht und ich
liebte sie nicht, denn ich war einer, und wer will Einen lieben, und
sie waren viele <«

Das Nachkriegswien ist ihm zu beklemmend. Anscheinend
fuhlt er sich frei, doch bleibt ihm vieles fremd. Celan ist deutsch-
sprachig, dazu noch Jude, der den Holocaust {iberlebte, also konnte
er problemlos notwendige Papiere und die dsterreichische Staats-
biirgerschaft erhalten, und die Chance, sich endlich niederzulas-
sen. Der Fliichtling, so scheint es, konnte alle Rechte bekommen.
Doch bleibt er nicht in Wien. Lag es an der Einstellung der Oster-
reicher zu ihm?

Und wie verhadlt sich das heutige Europa zu seinen Fliichtlin-
gen? Human und liberal gestimmte Menschen bemiihen sich zu
helfen, sie verstehen, dass sie an der Tragddie mitschuldig sind,
wollen den Fliichtlingen sagen: Wir unterstiitzen euch, auch um
es uns selbst leichter zu machen. Wir wollen unsere Schuld nicht
biifden, aber sie vielleicht ein wenig mildern. Doch die restliche Be-
volkerung betrachtet sie in stummer Verurteilung, manche sogar
in lautem Protest.

Wie gesagt, er fiihlte sich im deutschsprachigen Wien nicht
wohl. Durch meinen Kopf geht eine Zeile aus dem vermutlich noch

261



in Czernowitz geschriebenen Gedicht Todesfuge: »Der Tod ist ein
Meister aus Deutschland«. Jene, die heute aus Syrien fliehen, ge-
nauso wie eine Million ukrainischer Fliichtlinge, die ihre Hauser im
Donbass verlassen haben, kénnten sagen: »Der Tod ist ein Meister
aus Russland«. So oder so, damals oder heute, in aller Unvergleich-
barkeit, muss der Mensch, machtlos vor der Unabwendbarkeit der
Geschichte und der Geopolitik, zu schrecklichen Schliissen gelan-
gen. Der Tod - woher er auch kommt - ist ein perfekter Meister;
der Tod ist ein Meister, der immer wieder die Mdglichkeit findet,
den schutzlosen Menschen zu vernichten. Es bleibt nur die Flucht.

Celan versucht sogar, vor seiner eigenen Biographie zu fliehen:
Bereits als Gymnasiast erdachte er manchmal einen anderen Le-
bensweg fiir sich und behauptete, er sei in Wien, nicht in Czerno-
witz geboren. Als ob er bestrebt gewesen sei, nicht so 6stlich und
nicht so ungliicklich verortet zu sein. Er fliichtete auf diese Weise
auch vor sich selbst und seiner eigenen Herkunft.

Aus Wien flieht er nach Paris. Ein Paradox: Celan flieht vor der
deutschen Sprache, doch ausgerechnet sie - als sein einziges Ge-
pack - nimmt er mit. Die deutsche Sprache ist sein Erbe und Reich-
tum. Obschon jeder Dichter - jeder gute Dichter - ein Fliichtling
aus seiner Muttersprache ist. Denn schreibend verldsst er - wider
Willen - ihre traditionellen Grenzen, ihre syntaktischen Stationen,
drangt sich immer weiter durch ihre synonymischen Reihen. Der
Dichter verldsst die Muttersprache, um seine eigene Sprache zu
schaffen.

Er ist unbehaust. Das heif3t, rein physisch hat er eigentlich ein
Zuhause - jenes in Czernowitz, wo er das Licht der Welt erblickt
hatte - aus Stein, mit Dachziegeln bedeckt, mit Fenstern und Mo-
beln, aber fiir ihn ist es kein Zuhause mehr. Menschen, die heu-
te von den Fliichtlingen verlangen, dass sie zuriickkehren sollen,
verstehen nicht, dass diese keinen Ort mehr haben, um zurtickzu-
kehren. Genauer gesagt, sie konnten zuriickkehren, aber zu wem?
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Ist denn eine Stadt, eine Straf3e, ein Haus aus Stein und Ziegeln tat-
sdchlich immer noch ein Zuhause? Kann ein Zuhause ohne Nachste
und Freunde, ohne ihr Licheln und ihre Worte noch eine Heimat
sein?

In Czernowitz gibt es all dies nicht mehr. Celan versucht, ein
neues Zuhause in Paris zu errichten — mit Familie und Kindern, mit
Freunden und Arbeit. Aber er kann es nicht. Er ist einsam, er ist ein
Waise. Seine Eltern wurden ermordet. Seine Welt wurde ermordet.
Vom Vergangenen blieben ihm nur das Geddchtnis und die Spra-
che. Das Geddchtnis - blutig, entsetzlich. Und die Sprache, die ihn
mit jedem Wort an das Blut und Entsetzen erinnert.

Er fliichtete aus Landern und Stddten, doch er fliichtete eigent-
lich vor sich selbst. Jahre vor seinem Tod fragt Celan, ob es fiir ihn
nicht besser ware, »zu den Buchen meiner Heimat, in die Bukowi-
na, zuriickzukehren. Die Flucht nach Paris - wurde in allem Erfolg
ebenfalls zu einer Niederlage. Es war nicht mehr moglich, weiter zu
fliehen, hochstens dorthin, wo die endgiiltige Flucht zu Ende war.

Zuletzt fliichtete Celan aus dem Leben. Seine Tragik bestand
darin, dass die schwarze Milch der Friihe ihn langsam von innen
her Giberschwemmte, er ertrank in sich selbst, in seinem Gedacht-
nis und seiner Sprache. Die Art und Weise seiner Flucht ist womog-
lich wieder symbolisch: Er springt in den Fluss. Was ist aber ein
Fluss? Ein Flieféen, eine Bewegung, eine Stromung. Das Fliehen ist
vom FliefRen nicht weit entfernt.

Deswegen - wenn ich heute Fliichtlinge auf den Straflen euro-
pdischer Stddte sehe, assoziiere ich sie mit dem Schicksal Paul Ce-
lans. Wie viele von ihnen werden Anerkennung finden - und um
welchen Preis? Wer von ihnen wird geniale Gedichte schreiben
und wer wird, ohne ein Zuhause fiir sich zu finden, aus dem Leben
fliichten?

Aus dem Ukrainischen von Petro Rychlo
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Knayc PANXEPT

[IMcbMeHHMK, IlepeKiaJad, JiTepaTypo3HaBellb, BuIaBellb. Hapoaus-
cs1 y 1938 pouii. 3 1964 no 1968 poky 6yB JIEKTOPOM y BMIABHUITBax Insel
Ta Suhrkamp, i3 1975 go 2003 poky IpalioBaB IPo@ecopoM aHIIiCTUKU
y ®paHKpypTCchbKOMY YHiBepcuTeTi. Y 2002-2011 pokax ovyosntoBaB Himelib-
KY aKaZleMilo MOBM i TOeTUKM. ABTOp YMCIIeHHNX Ny6ITiKaIlii, mepekaziB
Ta BMUJABHMYMX ITPOEKTIB, 30KpeMa BIZaBellb ITIOBHOTO 3i0paHHS TBOpiB
I>xeriMca [I>kovica y BUAaBHULTBI Suhrkamp.

HariakTyaspHillle BUJaHHSA aBTopa — KHMKKA «[laynb lenan. Cnoragy Ta

nauctu» (Suhrkamp, 2020).

Klaus REICHERT

Klaus Reichert, geboren 1938, ist Autor, Ubersetzer, Herausgeber und Lite-
raturwissenschaftler. Von 1964 bis 1968 war er Lektor in den Verlagen Insel
und Suhrkamp, von 1975 bis 2003 Professor fiir Anglistik an der Universitdt
Frankfurt am Main, von 2002 bis 2011 Prasident der Deutschen Akademie fiir
Sprache und Dichtung. Zahlreiche Publikationen, Ubersetzungen und Her-
ausgeberschaften, unter anderem Herausgeber der Joyce-Ausgabe des Suhr-
kamp Verlages. Zuletzt erschien von ihm 2020 im Suhrkamp Verlag Paul Ce-

lan - Erinnerungen und Briefe.



Knayc Paiixepm

®paHkeypT, AnzepHe laHg 33,
abo «®PpaHkdypT, BepeceHb»

[Mepmi Bipmii ITayns Llenana s mpoumnTtaB 1955 poKy B OJHO-
MY XXypHaii, MeHi 6ysio Tozi 17, 1 iX He 3p03yMiB, IIpoTe BiJg HUX
BUXOAMB TaKMii He36arHeHHMI Yap, 1110 BiH MeHe BiZipa3y 3amo-
noHUB. I ipua6aB cobi 06UABI 1Or0 MOeTUYHI 36ipKM - «Mak
1 MaM’sIThb» Ta «BiJ mopora 1o mmopora» - i o4aB IX YBa>KHO Y-
TaTW, 3HOBY 11 3HOBY. PO3yMiHHS 3poCTao, ajle BOAHOYac 3pocTa-
JI0 VI Hepo3yMiHHS. Yepe3 TpuM poKM, Mic/Isl 3aKiHYEHHS HIKOIH,
HaBecHi 1958 poky, MeHi BuIlajia Haroga 3AiMICHUTYU IOI3OKY [0
[Tapm>ka, HallepeOZiHi S HallMCaB IOMY JOBIOTO JIMCTA, 11106 Bif-
PeKOMeHAyBaTUCs, i B CTPaCHY I'SSTHULIO, YeTBEPTOTO KBIiTHS
1958 poKy, IOZ3BOHMB Y ABepi IIOCTOTO ITOBePXYy Ha pro Je JIoH-
LIaH 78 y MIJIIXeTHOMY 16-My palioHI. BIH IpMUIiHAB MeHe IIPUBIT-
HO, CIIUTAB, SIKOIO JIIPMKOIO S 1L[IKaBIIOCS, JOBrO PO3BOAVBCS IIPO
HMHIIIHIO Micifo moesii i BiANycTUB MeHe 4yepe3 6araTo roauH
i3 pekomeHpaIli€ro 10 cBOro Apyra [toHTepa Ipacca, AKUIT TaKOK
npo>kuBas y [Tapyki. BigToni My repe6yBany B He HaZITO TiCHO-
MY 3B’SI3KY, I IIMICaB MIOMY JIMCTH, Ha SIKi BiH 1HKOJM BigNOBiZaB,
MM TaKO>XX pa3 UM ABa 3yCTpidaanucs 3 HUM Mic/Isl IOeTUYHUX UM~
TaHb. Y 1964 poli g cTaB peJaKTOPOM Y BUJABHULTBAX «[H3eab»
Ta «3ypKaMII».

Ha mouaTky BepecHs 1965 poKy, HaBeuip, I3BOHUTD TeledOH:

«e TTaynp Llenan. S1 came nmpuixaB Ha AeKinbKa AHIB 70 OpaHK-
¢ypta, v BugaBHuuTBo “C. dimiep”, mo6 BUYMUTATU BePCTKY
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BuAaHHA Mimwo. [TaH 1-p VH3e/1b/ 3alIpONIOHYBaB MeHI IepeinTu 10
“3ypkamMma”. S XoTiB 61 ITOroBopuTH 3 Bamu mipo ue. U He MOIIN
6 M1 3ycTpiTucsa y Bac mpuBaTHO?». §I 1ato oMy azgpecy — AlisepHe
lanp 33, mepmmnii nosepx, y HopaeHai, 3a porom po3TaiioBaHa Ko-
JINIIHS €BpelicbKa riMHasis «DimaHTponiH». MU JOMOBIIsIEMOCS
IIpO [ieHb i TOAVHY: IT'siTe BepeCHs, 6JIM3bKO O IiB Ha JIeCsTY, Micys
po60TH Y BUAABHUITBI «Dimrep».

[TomemKaHHS - ABI KIMHaTy, KyXHSI, BAHHA — HaJIeXXaTb BU-
JaBHMLTBY. PaHime TyT memkas Bimang IlImia. B onHiv KiMHa-
Ti >)XMBe Mos cecTpa EneoHopa, sika CTyZi0€ iCTOPil0 MMUCTELTBa,
iHIIIA - e Mil po6ounii KabiHeT i cmanbHA. Y CBOI KiMHaTi, ye-
pe3 KOpMIop, MOsI CecTpa caMe CJIyXa€ CBOIO Y/II00JIeHY IUIaTiBKY,
«Opdesi» MoHTeBepzi, KoM 3yNIMHSIETbCS TaKci. Lle MycuB 61 6y-
i [aynp LlenaH, mpoTe s BUPINIYIO 3a4eKaTy, IIOKY BiH IOJ3BO-
HUTh. lle TpMBae sskuiich yac. Ha gBepi momMemKaHHS MOsI cecTpa
HaK/leisla UepBOHY ITallepOBY TPOSIHAY, SIKY Ii IPYT «IIPUCTPIANB»
Ha spMapKy. Vloro mor/isz Ha IKyCh MUTb 3yTTMHSETHCS Ha TPOSTH-
ni. Y1 Mu Hakseinu ii Ha ABepl Ha 1oro yecTwh? CepAieyHe IIPUBI-
TaHHS 1 BilpeKOMeHAyBaHHs. Y1 My3MKa He 3aBakaTuMe JIOMY?
Hi, Hi, BiH 0X04e cIyXaTuMe — «IIYHKTUPHO». BuHO um Bicki? Kpa-
I1e BiCKi, 7O HbOT'O €YV BO.

BiH 36MpaBcst TOKMHYTU BUAABHULTBO «Ditep» - mpnunHm
BiH He Ha3MBaB, - TOMY IIPOIIO3ULis A-Pa YH3eabJa HAiMIIIA ca-
Me BYacHO. Ajie BiH XOTiB 6 3HATH, sIKi HACTPOI MAaHYIOTh Y pe-
nmaxiii. Jemani 3pocTaroya mosiTm3anisi, 6a # igeosnorisauis, siki
BiH OCTaHHIM YacoM crocTepira€, TypoyoThb Jioro. Yu B 1IbOMY
BUOABHMIITBI B3araai € Miclie AJIg TOTO, XTO TMIIe TaK, IK BiH?
S cripo6yBaB 3acHoOKOITM 10TO0. 3BiCHO, GiNIBIIICTH pemgaKTOpiB
€ JIIBUMM iHTeJeKTyaJlaMy, SIKIIO IMiJi HUMW PO3YMITU TUX, XTO
unTae MapKca 1 paHHIX COLia/JiCTiB, 3 B YCbOMY 1HIIOMY BOHU
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4YiTKO 6a4aTh BaJIY HAIIIOTO CYCIIIIbCTBA Ha 6araThox piBHAX. III0K,
CIIpUMYMHEHNN AYIIBIIIBKMM MpPOLeCOM 1 CMIXOBMHHO M’SIKVIMU
NpUCYyAaMU Vi ONIpaBAA/IbHMMM BYPOKaMU KijibKa TUJKHIB TOMY,
e MiIJHO cAiB y Tam’siTi. HisiKi BOHM He ifjeosiory, HisIKi He cTa-
JIIHICTH, TPOLIBKICTY, MaoIicTH. | 1 HarajiaB oMy Ipo MOTO paHHI
COLLiATICTCHKI Ta aHAPXiYHI HaXMJIN, SIKiI BiIUYTHI B IeSIKMX JIOTO
BipmIax. Uu X BIH caM He «3pOCTaB» 3 mucaHHamu [lerpa Kpomor-
KiHa ¥ [ycraBa Jlanzmayepa? I xi6a «3ypkaMi» He BUIABHUIITBO
Bpexta 11 Benpsimina, AnopHo 1 CoHpi? Kpim Toro, B IbOMYy BU-
MaJIKy AJ1sl HbOTO OY/10 6 BiIKpMTe TaKOXK BUIABHUITBO «IH3e/Ib»,
y SIKOMY 3’IBUJIMCS JioTo Tepeknany Pem6o i1 Banepi. Came 3apas
MM MipKY€MO HaJl TUM, XTO MIr 61 ITepeKyIacTy Ii3Hi Bipmri YHra-
peTTi, micss Toro sk IHre6opr BaxmMaH BiiMoBUIaCs. «YHIApeTTi?
BiH 1IikaBUTb MeHe»'. {1 He 3HalO, UM MeHi BJa/JI0CsI PO3CisITU 110-
ro cymMHiBUM. HanmpuKiHIi TpMBasioi po3MOBM BiH cKa3aB: «apa3z,
s mepenzy o “3ypKamiia”, aje 3 yMOBOIo, 1110 Bu 6yzieTe Moim pe-
JAKTOPOM».

1 HactymHoro AHS Mic/Isi Po3MOBM s NMOiH@GOpPMYyBaB Iled-/1eKTOPKY BMIABHMUIITBA «IH-
3es1b» AHHesi3y boToHA mpo Te, 1o LleraH 1ikaBUTbcst YHIapeTTi. BoHa HerajiHo BXO-
mTa GMKa 3a pory ii Yepes KiJibKa JAHIB Hammcasa iomy: «BiH (ce6To K. P.) moBizomus,
o Varaperti Bam He6anayskuit, 1o Bu nikasurech HuM». (Fremde Ndhe, 485). Bperi-
Ti B 1968 poui B LleaHoBux nepekinagax 3'ssswmncs La Terra Promessa i Il Tacchuino del
Vecchio: «3emrst o6iToBaHa» i «HOTaTHMK CTaporox. 3 11bOro MpMBOAY 36epircst Miit auct
1o Tletepa Toccenca Big 9 cepnus 1995 poky. Tam unMTaemo: «HacKisbKM s purazyio,
llemaH Mali’ke CIIOHTaHHO IOTOAMBCS CaM TepeKIacTy [iBa 3aBeplIeHi MOoeTUYHi Iu-
KM YHTapeTTi, [0 MeHe 3[IMBYBaJIO, OCKIIbKY J/IsI MeHe J10T0 3HaHHSI iTajIiicbKoi 610
He 30BCiM sIcCHMM. §I He Mir, sIK By 3Ha€Te, 0COGMCTO IATPOHYBATY MePeKIaAy, OCKiIb-
KM 51 He BOJIOAIB iTamilicbKolo. Tak Ieil NmepeKjaj MOTPalMB A0 PyK TOAIIIHbOI FOI0B-
HOI peJaKTOPKM BUJaBHUIITBA «|H3€/Ib», TaHi AHHeTi3e BOTOH - HaZ3BUYallHO PO3yM-
HO1, epy/loBaHOI, Ael0 CTPOroi /i abCOMIOTHO HeNpeTeH3iHOT XKiHKY, SKa 3aXMUCTUIA
nuceprauiro npo Jleomapai min KepiBHMuTBOoM I'yro ®pinpixa y @paiibypsi. 51 He 6yB
TleBeH, IO iXHs CIiBIpals 6yze yCIilIHOO, Mo3asK MaHi Botony i ITayns LenaH 6y-
JI HaCTibKY Pi3sHUMM XapakTepaMu. [lell[o maTeTUYHa, a/lf03i/i1HO 3aTeMHeHa MaHepa
LlesaHa Gysa pajllle MpOTMIEXHICTIO 11 TBepesiit HaTypi. [IpoTe iXHs cmiBIpans Bus-
BUJIACS 1IiIKOM IIPOJIyKTUBHOIO, MOKJIMBO, TOMY, 110 TTaHi BoToH, 3 11 6e33amepeyHMM
aBTOPUTETOM Y NMMTAHHSX iTajilicbKoi MOBM, BMija Iopa3y crpsiMoByBaTu llemaHa
Y IUIOIIMHY LiJIKOM KOHKPEeTHOI aHaliTUKM TeKCTY».
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BimTak My po3MOBJIsUIM IIpo yioro naaHu. HoBa 36ipKa BiKe ro-
TOBa’, iHIIIa B MPOIleci HallMCaHHS’. Voro iHTepec o Emini [JJikiH-
COH Aepasi OUTBLINIA, TiC/IS AIOKMHY BipIIiB, sIKi BiH IepeK/IaB
(s 3HaB ix i3 my6mikanii y «Hoe pyHzmay» Ta B aJilbMaHaci BUAaB-
HULTBA «[H3eb»), BiH CIIOZiBAaETHCST HEBAOB3i MiATOTYBATH IIiTy
36ipKy. 4 MOKa3yo MOT0 TPUTOMHE KPUTUYHE BUJIAHHS MTOBHOTO
3i6panHs moe3iil, BnopsiakoBaHe TomacoMm I. [I>koHcoHom (Tap-
Bapz, 1958), siKi BiH 3aX0IJIEHO rOpTa€. BiH 3aHOTOBYE BUXiIHI AaHi
LIbOTO BU/IAHHS i XOUe MOMPOCUTY YH3e/IbZa IPpUA6aTH 10T0 JIJIsT
Hboro*. My po3MOBJISIEMO MpPO TPYAHOLII Iepekaaay. S 3ragyio
Yapn3a OsicoHa, Biplli SIKOTO s1 caMe BIOPSIIKYBaB y cepii edition
suhrkamp, Ta Tpo ¥oro Teopiio, 3riTHO 3 KO0 KOKEH BipIIIOBa-
HUN PSLOK — JOBTUM UM KOPOTKUM — CJIiZ, CIIPUIMATU SIK OOVHMU-
LII0 TTOAMXY, Ce6TO BMBOAMUTHU Bipil i3 ¢isiosorii moeTa, iHaKIe,
HiX ¥ioro, lleaHiBCbKMI TTOANX, SIKMI BKOPiHEHUI B 0COOMCTIN
CUTYyalLii Ta B iCTOpMYHOMY AOCBiAl. SIK Ile MO)KHa MepeK/IacTy —
SIK B OJHOMY, TaK i B iHIIOMY BUITaAKY? 5 BXXe He IpUTayIo, Un
1Ie 710ro 0COGIMBO I[iKaBUIO, He IPUTAAYIO TAaKOXK, UM S TIOJIAPY-
BaB JIOMY TOZi TOV TOMUK, SIKJ HAZAVMXHYB TOZ1 MOJIOAMX IIO€TiB
HaBKoJIO BanbTepa ['bossiepepa 70 HanMCaHHS «OBIMX BipIIiB».

My [0Bro po3MOBIISIIM MPO BeIMKY TPaAMIII0 HIMeILbKOIro
repeKaZly, TAKOK PO 6araTOMOBHICTb HallMX IepeKJIaiadiB —
Illnerens, Perica, [eopre, 1meper KX BiH TPOZOBXUB. «ABKEX.
Mol nepexyafy makox € IHTerpaJibHOK YaCTMHOK MOEI TBOP-
vocTi, aK i B Teopre um PiibKe». 3rofloM po3mMoBa MepexoAnTh Ha
Qepaunanga ODpenirpata. «[locepegHin moeT, ajse BUAATHUN

2 Atemwende («371aM IOAVIXY»): BUHMKIIA MDK )KOBTHeM 1963-T0 i BepecHeM 1965-T0 pOKiB.
Fadensonnen («BoJIOKHMCTi COHIsI»), pO3IIoYaTa y BepecHi 1965 poky.
B oxHint momiriii 3 HoTatHMKA Llesana B Katanosi Fremde Ndhe («dy>Ka 61U3bKicTb», C. 474)
3HAXOJVIMO TaKMI Iacak: «3BePHYTH yBary YH3enbza Ha nepexnaay Opeiimirpara 3 BepH-
ca/ Emisni TikiHcoH (3 ToMm)». Lle MO>KHA TIOMMIIKOBO 3pO3yMiTH TaK, HEMOBGM BiH caM 361-
PpaBcst nepekIacTy Tpy ToMu J1iKiHCOH.
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nepeknazay». S 6epy 3 monuii Tom Opeitirpara, BiH IKMIACH Yac
TOPTAE 10ro, 3yNIMHSIETHCS cCaMe Ha bepHCi® 11 MOUMHA€E Brooc 4Yn-
TaTy 1oro: «/Jo l'eHzepcoHa», OBOJIi IOBIM Bipll. Y Ty MUTh, KO-
JIV BiH IMOYMHAE CBOIO JeKjaMallilo, MOsI MaJIeHbKa KiMHaTa Iie-
PEeTBOPIOETHCSI Ha 6e3Me>XXKHMI MpocTip. BuHMKae aypa, oToyeHa
HEMMPOHUMKHMUM MOBUYaHHAM. [IpoTe Zlech mocepenuHi YUTAHHS
CTA€TbCS HENPUEMHICTb. [I3BOHUTH TenedoH. S Biapasy migHi-
Map TPYOKY, 1106 3am06irT MOJATBIINM [I3BiHKaM. [10Z3BOHIO-
Bay, [Tetep O. XoTbheBil], HAZI3BMYaIHO BBIWIMBMM YOIOBIK, IKUI,
Iepul HiXXK IT0YaTV PO3MOBY, 3aBXIM 3alIUTYE: «TU Ma€elm gac?».
51 TIABKM TUXO KaXKY «Hi» M Kjazy TpyO6Ky. [Taynb LlenaH, 34a€Thb-
Cs1, He TIOMITUB 1IbOT0, BiH He 3MiHMB TOHY CBOTO TOJIOCY M JOYM-
TY€ BIpII 0 KIHIIS.

Crasio Ii3HO, JajIeKo 3a MHiBHIY. Mu 6ararto, 3abaraTo BUIIM-
nu (ABi TUTSIIIKY BiCKi?), OfHAaK BUPILIYEMO 3/50/1aTV HeOIM3bKIU A
LIJISIX [1O VIOTO TOTesI0 — «|HTepKOHTMHeHTa/Ib Ha MaliHi» - mini-
Ku. ToXX, TOXUTYIOUNCh, MU IIJIETEMOCH Yepe3 6e3/TiofHe MiCTo.
[Mayne llenan nepebyBa€ y TPAaliJIMBOMY, Mali>ke MYCTOTIAVBOMY
HacTpoi. BiH Maii>ke Bechb 4Yac CITiBa€ - y Ty4HIIIOMY, IJIMOGIIO-
MY pericTpi, Hi>)K 100 pO3MOBHMM T0OJI0C, — HiMeIbKi, POCIiVICHKI,
IAMIICHKI peBOMIOLINHI MicHI, «[HTepHalioHanM» 3 ycimMa 1Oro
cTpodammy, MapTU3AHChKY IicHI0 YepBoHOI ApMil, «Bapiias’sH-
Ky»®. BiiTak BiH TOJIOCHO BUTYKYy€ «ABpopa», Ha3By Kpelicepa
Ha HeBl, rapMaTHMI IIOCTPi/I SIKOTO [1aB CUTHAJ A0 LWITYpMy 3U-
MoBoro Ianany. Kizbka pasiB BiH BUTyKye «Makc I'bonbi! Makc
I'bonbn!» Ha 3raiky Ipo AeMOHCTpalii yB’ss3HeHoro B bepiiHi

5 [lommaHzacbkuM rmoetom Po6eprom BepHcoM LlenaH 3aiiMaBcs 1ije B FOHOCTI. Y 710ro 6i671i0-
Telli HasIBHI Z1Ba CTapi BMIAaHHs BepHca, a TaKo>K oA VH (PpaHITy3bKMII ITepeKIaz.

6 «Mu TaKOX CIliBa/IM TaM Bapuas’ssHKy» 3 Bipia «BuBiH9aHMIT» 3i 36ipku Die Niemandsrose
(«Hiumst TposiHza»). BpiritTa Aii3eHpaiix HasmBae y KHu3i Celans Kreidenstern («KpeiiasiHa
3ipka LlesraHax) e ¥ iHuIi micHi, K, Hanp., Vorwdrts und nicht vergessen («Brepef, He 3a6y-
BaiiMo») Bpexrta/Eviciiepa (c. 52). S 4iTKo mpuragyo cobi TinbKu «[HTepHaIioHa».
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aHapxicTta. [ToTiM mpocTsrae pyky, MOBO6M X0o4e BUTOJIOCUTH IIY-
O71iYHY NTPOMOBY, 1 BUTYKYE BaXKKMM Bif] 3aIlJIiTaHHS SI3MIKOM:
«28 nucronazga 1918 poky Mii gsaabKo A-p ['yro 3ariHdenpa mporo-
JIOCUB 32 CTOJIOM OAHOI'O TPAaKTUPY PYMYHCBKY pecity6iky!». Tak
MM BecesIo IJIETeMOCH 1 IIeTeMOCh, YacOM Y3SIBIINCH 3a PYKMU.
PanToM My ONMHSIEMOCH Tepef TiraHTCbKUM maHHo FDP (BisbHa
Hime1bKa mapTisi) - BOCeHM MalOTh BifgOyTucs BuGopu 10 GyH-
ZlecTary — B 671aKMTHO->)KOBTO-011MX Koybopax. LlemaH 3ynmHs-
€TbCSI, 3aCTUTHYBIIM, CMePTe/IbHO MepesIsiIKaBIINCh, 1 3 >KaXoM
BUTYKYye: «O [ocmoay, Ta 11e XX KOIbOPY YKPaiHCbKMX PalIMCTiB!».
MoOBYKM MU JileMO OCTaHHIX CTO MeTpiB IIOpSiJ, OAVH 3 OAHUM [10
roTeJo 1 6e3MOBHO IIPOLIAEMOCH.

Uepes KUIbKa JHIB IIOWITA AOCTaBWIIa MeHi 1oro «Hiunio Tpo-
SIHAY» 3 JapuMM Hagmnucom: «Kimaycy PavixepTy Ta 1oro cectpi
EneoHopi, / 3 MO€I0 cepZieuHOI0 MOASIKOI0 / i BciMa 1o06puMu roba-
>KaHHAMY, [Taynb Llenan / @paHkdypT, BepeceHb 1965 poky». Lle
6yno apyre BUAAaHHS 1964 pOKY; CynmepoOKIaAMHKY OYJI0 3HSTO.
[Tpo Tou Beuip [Taynb LlenaH - K 1 Ipo TPMBAJINI YaCOBUI IIPOMI-
>KOK MK IPMOYTTSIM TaKCi Ta A3BiHKOM Y JIBepi — HIiKOIM He 3Ta-
ZyBaB.

[TepemoBMHM i3 3urdpigoM YH3eIbIOM MPONLIIN 3aJ0Bi/Tb-
HO, SIK MO>KHa ZoBigaTucs 3 1uUcTiB go XKisenb LlenaH-/IecTpaHK.
[TpoTe yroza 3 BUZAaBHUIITBOM «3ypKaMII» OyJia ImifnycaHa Tinb-
KN y TpyZHL 1966 poky. B cepenuHi BepecHs: 1965 poky Ilaynb
Llenan moBepHYBcs1 Ao [lapuska reTh 36eHTeKeHUM, i3 Masd-
HMIMMU YSIBJIEHHSIMMY, J1 MYCUB 6araTo Mics1iB MiJITaBaTUCS ICUXi-
aTpMYHOMY JIIKyBaHHIO, SIKOMY BiH He foBipsiB. [Ipo Lie s ToAi
HIYOTO He 3HaB. Y JIMCTaX Z0 CBOTO r'OCITiTai30BaHOI'0 YOJIOBiKa
JKizennb 3HOBY 11 3HOBY T'OBOPUTD IIPO «KaX/IMBI Mepe>KMBAaHHS»

272

y ®pankdypTi’. o Tpannnock? Yn 6yJio e BUKIMKAHO IIOKOM
BiZl 11akaTa BinbHol Himenbkol mapTii? YUm, MoXKe, Y BUABHU-
uTBi @imrepa cranacs ssKach Cyrnepeyka, sika Tak 60/I1iCHO BIUIMHY -
71a Ha Hboro? IIpo e HiYOro HeBiZlOMO.

Opyruit Bipir moetuuHoi KHUrM Fadensonnen («BonmoKHMCTI
COHIIsI») Ma€ 3aronoBoK «OpaHKYPT, BepeceHb»: «5| HammcaB TO-
ZIi 1IBOTO BipIlIa TIepe]i IBepMMa TBOTO OYAMHKY, KOJIM BUIAIIOB i3
Takci. lle most momcTta BumaBHNUTBY Dimepar. YoMy 1e masno 6y-
TV IIOMCTOIO — IJbOTO I He 3p03yMiB. 3BiCHO, y BipIlli Ha3BaHO JBOX
aBTOpiB BumaBHUITBa: Opoiifa i, MpUXOBaHO 332 HiMELbKUM I1e-
pexsagoM ioro imeHi, Kadky - aBTopiB, sikux Ilaysib BUCOKO Lii-
HyBaB. [llocToro BepecHs], yepe3 [leHb IiC/Isl MepPIIOr0 HadyepKy,
TOOTO MiC/Is1 HAIlIOro Be4opa, Llenan BcTaBUB MixK «DpaHKPypT»
i «BepeceHb» reGpalicbKy JIiTepy aiH (IKy B OCTaTOYHIIi Bepcii 6y-
JI0 3HOBY 3aKpeciieHo). SIK IOMY cIllajia Ha LYMKY TakKa izest i 1m0
Majla O3HauyaTu TYT I jaiTepa? LIiTkoM MO>K/IMBO, II0 TOTO Be-
yopa s mokasas Ilaymto LlemaHy ecki3 o6KIaZAMHKM HOBOI cepii,
T. 3B. sammlung insel, IKOIO s1 MaB OMiKYyBaTUCS: TOYATOK CKJIaA€HO1
3 (pparMeHTIB KO0JIa eM06IeMM BUTTISIAE SIK reGpalicbKe aiH, 3BicT-
Ka IIpo HOBI 30pi, CKa3aB MeHi ssKocb [aHc BirymeH6epr, SKuii Bif-
KpUB cepito kKHUrolo lamines Sidereus Nuncius. Moryio cTaTucsi, 1o
Ha3MBaHHS 1i€l IiTepy BUKIMKaJIO B Lles1aHa Taky acorianito. AiH
HQJIEKUTD JI0 TOPTAaHHUX 3BYKiB re6paiicbKoi abeTKM, 5K i aned,
(poHeTMYUHO 11e 3BYK TOPTAaHHOTO IIPUCTYIIY, SIK CJIOBO BiH O3Ha4a€
«OKO» 1 Ma€ 4McjIoBe BypakeHHs 70, piK 3pyliHYBaHHS €pycalnM-
CBKOTO XpaMy Ji TIOYAaTKy BUTHAHHS. [HIINI C/IiJT 3’IB/ISIETBCS, KO-
7V 3HATH, IO TICAJIOM CTPYKTYPOBAHMIA 3a MOCIIiJOBHICTIO abeT-
Ky (yci 8 AMCTUXiB MOUYMHAIOTHCS MEBHOO JIiTeporo anedbeT). Lle

7 Vimcrax go apy>kuum 3i @paHKdypTa IMpo Ije HeMae Hidoro. Aie ITi3Hillle BiH Ha3MBaB CBOE
IoBepHeHHsI B [apyDK «II0BepHEHHSIM BOIHA — €BpericbKOro BoiHax (JIuct Bif 26.10.1965, PC/
GCLI, 282,11, 463).
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ricasiom 119, «30710Ta abeTKa». ATH TOUMHAETHCS (Bipu 121/122): «Ich
halte iiber Recht und Gerechtigkeit; iibergib mich nicht denen, die mir
wollen Gewalt tun. Vertritt du deinen Knecht und troste ihn, mdgen mir
die Stolzen nicht Gewalt tun» (Jlrotep). (B ykpaiHcbKOMY mepeKiazai
Cesitoro IlucpMa: «§l TIpaBo Ta IpaBAy YMHIO, 06 MeHe He BiJ-
naB Tu MoiM mepectiguukaMm. Ilopyun Tu Ha mo6pe CBoro paba,
1106 MeHe TOpyHM He THOOWIN».) Y By6epa Bipi 121 3ByYMTBh Tak:
«Wilze von mir Hohn und Verachtung,/ denn deine Zeugnisse habe ich
bewahrt». Yu ciimuBaB el mncasiom y mam’sarti LlemaHa, Konu BiH
HaIlJMCaB aiH, — IIbOT0 He 3Ha€ HiXTOo. Ajie BiH IIiIJIKOM IT€BHO 3HaB,
10 aiH Ha MMCbMi MO’Ke OYTM TLIbKM HOCiEM I€BHOTO T'OJIOCHO-
o 3BYKY. B caMoMy XK MOBJIeHHi BiH 3By4YMTb Hade IIPUTITYIIEeHN L
KpUK ab0, MeHIII MaTeTUYHO, Hadue o6puB. Glottal Stop. Ce6TO SIK
«TOPTAaHHMUN NPUCTYI». OCKIIBKY YMTAa4 MOKe 3HAaTU 1eM 3BYK 13
doHeTMKM, TO IMOETOBI He MOTPi6GHO HAa3MBATH TYT ILife 11 Tebpaii-
CbKMI MaHJAaH. Alle TUM caMuM lleslaH Bupaansie TYT BaXKIUBUMA
«KJTIOU», SIKU BeJle [10 TcanMa. Te, 110 BiH «CITiBa€», € MapaZoKCOM
i TaEMHMIIEIO 1[HOTO BipIIIa.

Mo>K/IMBOIO BUIAETHCS IIle OJHA acolliallisi, 10 MOIJIa Ipo-
MalfHyTU B TOJI0Bi moeTta. Tak caMo K i aiH (aiH-104-HYH), BUMOB-
JISIETBCS 1 1HIIle HamycaHe CI0BO: ajle-10f-HYH. Y MepeKiIafi e
O3HAYa€ «HiIo» abo K «HEOYTTS». Y KabamicTUUHIN Tpaauiii 1e
cBO€epigHMM mndp BeceBumHboro.

Ilepexnae 3 Himeupkoi Ilempo Puxno



Klaus Reichert

Frankfurt, Eiserne Hand 33 oder ,,Frankfurt, September*

Ich hatte erste Gedichte Paul Celans 1955 in einer Zeitschrift ge-
lesen, mit 17, die ich nicht verstand, von denen aber ein ungeahn-
ter Reiz ausging, der mich sofort faszinierte. Ich besorgte mir seine
beiden Gedichtbande - Mohn und Geddchtnis und Von Schwelle zu
Schwelle — und las und las. Das Verstehen mehrte sich, zugleich das
Nicht-Verstehen. Drei Jahre spdter, nach dem Abitur im Friithjahr
1958, hatte ich eine Gelegenheit nach Paris zu fahren, ich schrieb
ihm einen langen Brief, um mich vorzustellen, und ldutete an Kar-
freitag, dem 4. April 1958, an der Tiir im fiinften Stock der rue de
Longchamp 78 im vornehmen 16. Arrondissement. Er empfing
mich liebenswiirdig, fragte, welche Lyrik mich interessiere, do-
zierte lange tiber die Aufgabe der Dichtung heute und entlief} mich
nach vielen Stunden mit einer Empfehlung an seinen auch in Paris
lebenden Freund Giinter Grass. Seitdem blieben wir in loser Ver-
bindung, ich schrieb ihm Briefe, die er manchmal beantwortete,
wir sahen uns ein-, zweimal nach Lesungen. 1964 wurde ich Lektor
in den Verlagen Insel und Suhrkamp.

Anfang September 1965, gegen Abend, ldutet das Telefon: »Hier
ist Paul Celan. Ich bin gerade fiir ein paar Tage in Frankfurt, im S.
Fischer Verlag, um Korrekturen in die Michaux-Ausgabe einzutra-
gen. Herr Dr. Unseld hat mir ein Angebot gemacht, zu Suhrkamp
zu kommen. Ich mochte mit Ihnen dariiber sprechen. Kénnen wir
uns privat bei Ihnen sehen?« Ich gebe ihm die Adresse - Eiser-
ne Hand 33, Parterre, im Nordend, um die Ecke ist das ehemalige
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Philanthropin. Wir machen Tag und Stunde aus: 5. September ge-
gen halb zehn am Abend, nach der Arbeit im Fischer Verlag.

Die Wohnung - 2 Zimmer, Kiiche, Bad - gehort dem Insel Ver-
lag. Frither hat Wieland Schmied hier gewohnt. In einem Zimmer
lebt meine Schwester Eleonore, die Kunstgeschichte studiert, das
andere ist mein Arbeits- und Schlafzimmer. In ihrem Zimmer tiber
den Gang hort meine Schwester gerade ihre Lieblingsplatte, Mon-
teverdis Orfeo, als ein Taxi hdlt. Das miuifdte Paul Celan sein, aber
ich will warten, bis er klingelt. Es dauert eine Weile. An die Woh-
nungstlr hatte meine Schwester eine rote Papierrose geklebt, die
ihr Freund ihr auf einem Jahrmarkt geschossen hatte. Sein Blick
verweilt kurz auf der Rose. Haben wir sie seinetwegen an die Tir
geklebt? Herzliche Begriifung und Vorstellung. Ob ihn die Musik
store? Nein, nein, er hore sie gerne - »intermittierend«. Wein oder
Whisky? Lieber Whisky, dazu Geback.

Er wolle den Fischer Verlag verlassen - Griinde nennt er nicht
-,und da komme ihm das Angebot von Dr. Unseld gelegen. Aber er
wolle wissen, wie die Stimmung im Lektorat sei. Die zunehmende
Politisierung, ja, Ideologisierung, die er im Programm beobachte,
mache ihm Sorgen. Sei da tiberhaupt Raum fiir jemanden, der wie
er dichte? Ich versuche ihn zu beruhigen. Gewif}, die meisten Lek-
toren seien Linksintellektuelle, wenn man darunter solche verste-
he, die Marx und die Friihsozialisten ldsen, im iibrigen seien sie
wach fiir die Mifstdnde auf vielen Ebenen unserer Gesellschaft.
Der Schock iiber den Auschwitz-Prozef} und die ldacherlich nied-
rigen Strafen oder Freispriiche vor wenigen Wochen erst sdfien
allen in den Gliedern. Ideologen seien sie nicht, keine Stalinisten,
Trotzkisten, Maoisten. Und ich erinnerte ihn an seine eigenen frii-
hen sozialistischen und anarchistischen Neigungen, die aus man-
chen Gedichten herauszuhéren seien. Sei er nicht selbst mit den
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Schriften Peter Krapotkins und Gustav Landauers »aufgewach-
sen«? Und sei Suhrkamp nicht der Verlag Brechts und Benjamins,
Adornos und Szondis? Auflerdem stiinde ihm ja auch der Insel Ver-
lag offen, in dem seine Rimbaud- und Valéry-Ubertragungen er-
schienen seien. Zur Zeit iiberlegten wir, wer die spdten Gedichte
Ungarettis iibersetzen konnte, nachdem Ingeborg Bachmann ab-
gewinkt hdtte. »Ungaretti? Der interessiert mich.«' Ob ich seine
Bedenken ganz zerstreuen konnte, weif ich nicht. Am Ende des
langen Gespradchs sagte er: »Gut, ich werde zu Suhrkamp gehen,
unter der Bedingung, daf} Sie mein Lektor werden.«

Dann sprachen wir iiber seine Pldne. Ein neuer Gedichtband sei
fertig?, ein weiterer im Entstehen.? Sein Interesse an Emily Dickin-
son werde immer gréfer, nach einem knappen Dutzend Gedichte,
die er tibersetzt habe (ich kannte sie aus der Neuen Rundschau und
dem Insel-Almanach), hoffe er, einmal einen ganzen Band vorlegen
zu konnen. Ich zeige ihm die dreibdndige kritische Gesamtausgabe

1 Am Tag nach dem Gesprdch habe ich der Cheflektorin des Insel-Verlags, Anneliese Botond,
dartiber berichtet, auch daf Celan sich fiir Ungaretti interessiere. Sie packte die Moglichkeit
sofort am Schopf und schrieb ihm ein paar Tage spdter: ,Er (sc. K.R.) sagte, es ldge Thnen
an Ungaretti, er interessiere Sie! (Fremde Ndhe, 485) Schlielich erschienen, 1968, La Terra
Promessa und Il Tacchuino del Vecchio in Celans Ubersetzungen: Das verheif3ene Land und Das
Merkbuch des Alten. Dazu gibt es einen Brief von mir an den iiber Celans Ungaretti-Ubersetzung
promovierenden Komparatisten Peter Gof3ens vom 9. August 1995. Darin heifdt es: ,Meiner
Erinnerung nach erkldrte sich Celan fast spontan bereit, Ungaretti, bzw. zwei vollstindige
Zyklen von ihm, selber zu {ibersetzen, was mich iiberraschte, da mir seine Vertrautheit mit
dem Italienischen nicht klar war. Ich konnte, wie Sie wissen, die Ubersetzung nicht selber
betreuen, da ich des Italienischen nicht méchtig war. So kam sie in die Hinde der damaligen
Cheflektorin des Insel Verlages, Frau Anneliese Botond, einer auflergewdhnlich klugen,
kenntnisreichen, etwas strengen und gdnzlich unpratentiésen Frau, die bei Hugo Friedrich
in Freiburg tiber Leopardi promoviert hatte. Ich war mir nicht sicher, ob die Zusammenarbeit
gut gehen wiirde, weil Frau Botond und Paul Celan so ginzlich verschiedene Charaktere
waren. Das manchmal etwas Feierliche, anspielungshaft Umwdlkte von Celan war ihrem
niichternen Naturell eher zuwider. Die Zusammenarbeit erwies sich dann aber als iiberaus
produktiv, vielleicht weil Frau Botond es verstanden hat, mit ihrer tiberragenden Autoritét in
Fragen des Italienischen Celan immer wieder auf die Ebene der ganz konkreten Textschicht
zu ziehen

2 Atemwende: zwischen Oktober 1963 und September 1965 entstanden.
Fadensonnen: im September 1965 begonnen.
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von Thomas H. Johnson (Harvard 1958), die er begeistert durch-
blattert. Er notiert sie sich und will Unseld bitten, sie ihm zu be-
sorgen.* Wir sprechen von den Schwierigkeiten des Ubersetzens.
Ich erwdhne Charles Olson, von dem ich gerade Gedichte in der
edition suhrkamp herausgebracht habe, und von seiner Theorie, die
Verszeile - ob lang oder kurz - jeweils als eine Atemeinheit zu set-
zen, das heifdt, den Vers aus der Physiologie des Dichtenden herzu-
leiten, anders als sein, Celans, Atem, der in der personlichen Situ-
ation und ihrer geschichtlichen Erfahrung griinde. Wie lasse sich
das, im einen wie im anderen Fall, iibersetzen? Ich erinnere mich
nicht, ob ihn das sonderlich interessierte, auch nicht, ob ich ihm
das Bandchen mitgab, das damals die jungen Lyriker um Walter
Hollerer zum sogenannten »Langen Gedicht« inspirierte.

Lange sprechen wir von der grofien Tradition der deutschen
Ubersetzungskunst, auch von der Mehrsprachigkeit mancher
Ubersetzer - Schlegel, Regis, George -, deren Reihe er ja fortset-
ze. »Ja. Und meine Ubersetzungen sind auch integraler Teil meines
Werks, wie bei George, bei Rilke.« Irgendwann kommt die Sprache
auf Ferdinand Freiligrath. »Ein mittelmafiiger Dichter, aber ein be-
deutender Ubersetzer.« Ich greife einen Band Freiligrath aus dem
Regal, er bldttert eine Weile, bleibt ausgerechnet bei Robert Burns®
hdngen und beginnt vorzulesen: An Henderson, ein langes Gedicht.
Mit dem Moment, da er einsetzt, wird aus meinem kleinen Zimmer
ein Raum, entsteht eine Aura, umhillt von einem unantastbaren
Schweigen. Mitten im Vortrag aber passiert etwas Peinliches. Das
Telefon lautet. Ich hebe sofort ab, um weiteres Liauten zu verhin-
dern. Der Anrufer, Peter O. Chotjewitz, ist ein hoflicher Mensch,

4 In einem AusriR aus Celans Notizbuch in Fremde Nihe (474) findet sich: ,Unseld auf
Freiligrathsche / Burns—Ubersetzungen hinweisen / Emily Dickinson (3 Bde)* Das konnte
mifRverstanden werden, als habe er selbst drei Binde Dickinson-Gedichte tibersetzen wollen.

5 Mitdem schottischen Dichter Robert Burns hat Celan sich schon in seiner Jugend beschiftigt.
In seiner Bibliothek finden sich zwei dltere Burns-Ausgaben sowie eine franzosische
Ubersetzung.
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der immer fragt: »Hast du Zeit?« Ich sage nur leise »Nein« und le-
ge auf. Paul Celan scheint die Stérung nicht bemerkt zu haben, er
hat die Stimme gehalten und spricht das Gedicht in gleichem Ton
zu Ende.

Es ist spat geworden, weit nach Mitternacht. Wir haben viel,
zu viel getrunken (zwei Flaschen Whisky?), beschliefen aber, den
weiten Weg zu seinem Hotel - dem Intercontinental am Main - zu
Fuf? zu gehen. So wanken wir durch die menschenleere Stadt. Paul
Celan ist in ausgelassener, geradezu ibermiitiger Stimmung. Er
singt die meiste Zeit - in volltdnendem, tieferem Register als seine
Sprechstimme - deutsche, russische, jiddische Revolutionslieder,
die Internationale mit saimtlichen Strophen, das Partisanenlied der
Roten Armee, die Warschowjanka.® Einmal ruft er laut »Aurora,
den Namen des Kreuzers auf der Newa, dessen Schuf aus der Bug-
kanone das Signal zum Sturm auf das Winterpalais gab. Ein paar
Mal ruft er »Max Holz! Max Hoélzl«, in Erinnerung an Demonstra-
tionen fiir den in Berlin eingesperrten Anarchisten. Einmal streckt
er den Arm aus, als wolle er eine Volksrede halten und ruft schwan-
kend mit schwerer Zunge: »Am 28. November 1918 hat mein Onkel
Dr. Hugo Seinfeld auf einem Wirtshaustisch die rumdnische Repu-
blik ausgerufen!« So wanken und schwanken wir, manchmal Arm
in Arm, fréhlich dahin. Auf einmal stehen wir vor einer riesigen
Plakatwand der FDP - in vierzehn Tagen sind Bundestagswahlen -
mit den Farben Blau-Gelb-Weif3. Celan zuckt zusammen, erstarrt,
zu Tode erschrocken, und ruft entsetzt: »Um Gotteswillen, das sind
die Farben der ukrainischen Faschisten.« Wir gehen schweigend
die letzten hundert Meter nebeneinanderher zum Hotel und ver-
abschieden uns stumm.

6 ,Und wir sangen die Warschowjanka“ aus Hinausgekront in Die Niemandsrose. Brigitta
Eisenreich nennt in Celans Kreidestern noch andere Lieder wie Brecht/Eislers Vorwdrts und
nicht vergessen (52). Genau erinnere ich mich nur an die Internationale.
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Ein paar Tage spdter brachte die Post Die Niemandsrose mit der
Widmung: »Klaus Reichert und seiner Schwester Eleonore, / mit
meinem herzlichen Dank / und allen guten Wiinschen, Paul Celan
/ Frankfurt, September 1965«. Es war die zweite Auflage von 1964;
der Schutzumschlag war entfernt. Paul Celan ist auf den Abend -
bis auf die Spanne Zeit zwischen der Ankunft des Taxis und seinem
Klingeln - nie zuriickgekommen.

Die Verhandlungen mit Siegfried Unseld waren zufriedenstel-
lend verlaufen, wie den Briefen an Gisele Celan-Lestrange zu ent-
nehmen ist. Dennoch wurde der Vertrag mit Suhrkamp erst im De-
zember 1966 abgeschlossen. Paul Celan kam Mitte September 1965
tief verstort, mit Wahnvorstellungen, nach Paris zuriick und muf3-
te sich monatelang psychiatrischer Behandlung unterziehen, der
er nicht traute. Davon wufite ich damals nichts. In den Briefen an
ihren hospitalisierten Mann kommt Gisele immer wieder auf »die
schrecklichen Erlebnisse« in Frankfurt zu sprechen.” Was war ge-
schehen? Kénnte es mit dem Schock vor dem FDP-Plakat zusam-
menhdngen? Hatte es im Fischer-Verlag eine letzte ihn krdnkende
Auseinandersetzung gegeben? Davon ist nichts bekannt.

In dem Band Fadensonnen findet sich als zweites ein Gedicht
mit dem Titel Frankfurt, September: »Ich habe das Gedicht damals
vor Threr Haustiir geschrieben, als ich aus dem Taxi gestiegen war.
Es ist meine Abrechnung mit dem Fischer-Verlag.« Wieso es eine
»Abrechnung« war, verstand ich nicht. Gewif3, es waren zwei Fi-
scher-Autoren genannt, Freud und, hinter der deutschen Uberset-
zung seines Namens, Kafka, Autoren, die Paul Celan hochschitz-
te. Am 6. September, einen Tag nach der ersten Niederschrift, also

7 In den Briefen an seine Frau aus Frankfurt steht davon nichts. Er hat aber spdter seine
Heimkehr nach Paris ,gewissermafien die Riickkehr des Kriegers - des jiidischen Kriegers“
genannt. (Brief vom 26.10.1965, PC/GCL [, 282, I1, 463)
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nach unserem Abend, fiigte Celan zwischen »Frankfurt« und »Sep-
tember« den hebrdischen Buchstaben Ajin ein (der in der Endfas-
sung wieder getilgt wurde). Wie kam er darauf und was sollte der
Buchstabe hier? Es kann sein, daf? ich an jenem Abend Paul Celan
den Umschlagentwurf einer neuen Reihe, der sammlung insel, zeig-
te, die ich zu betreuen hatte: Der Anfang des aus Kreissegmenten
zusammengesetzten Emblems sehe aus wie das Ajin, meinte Hans
Blumenberg mir gegeniiber, der die Reihe mit dem Galilei-Band
Sidereus Nuncius. Nachricht von neuen Sternen erdffnete. Es konnte
sein, daf$ durch die Nennung dieses Buchstabens eine Assoziation
in Celan ausgeldst wurde. Das Ajin gehort wie das Alef zu den Gut-
turalen des hebrdischen Alphabets, ist phonetisch ein Kehlkopf-
verschlufilaut, hat als Wort die Bedeutung ,Auge’ und den Zahlen-
wert 70, das Jahr der Zerstoérung des Tempels und der Beginn des
Exils. Eine andere Spur ist gelegt, wenn man weif3, daf} ein Psalm
in der Reihenfolge des Alphabets angeordnet ist (je acht Distichen
beginnen mit einem Buchstaben des Alefbet). Es ist Psalm 119, das
»glildene Alphabet«. Ajin beginnt (Vers 121/122): »Ich halte tiber
Recht und Gerechtigkeit; ibergib mich nicht denen, die mir wollen
Gewalt tun. Vertritt du deinen Knecht und tréste ihn; mégen mir
die Stolzen nicht Gewalt tun« (Luther). Bei Buber heif3t Vers 121:
»Wadlze von mir Hohn und Verachtung,/denn deine Zeugnisse habe
ich bewahrt.« Ob Celan der Psalm durch den Kopf ging, als er das
Ajin schrieb, kann niemand wissen. Wohl aber wufite er, daf? das
Ajin in der Schrift nur Trager eines Vokals sein kann. Fiir sich, in
der gesprochenen »Rede, klingt er wie ein erstickter Schrei, oder,
weniger pathetisch, wie ein Abbruch, ein Rifd. Ein Glottal Stop,
eben: »Der Kehlkopfverschlufilaut«. Da der Leser diesen Laut aus
der Phonetik kennen kann, braucht der Dichter nicht auch noch
das hebrdische Pendant zu nennen. Damit aber streicht Celan den
bedeutsamen »Schliissel«, der zum Psalm fiihrt. Daf} er »singt, ist
die Paradoxie und das Geheimnis dieses Gedichts.
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Moglich erscheint noch eine andere Assoziation, die dem Dich-
ter durch den Kopf gegangen sein mag. Ausgesprochen wie Ajin
(Ajin-Jud-Nun) gibt es ein anders geschriebenes Wort: Alef-Jud-
Nun. Das heifdt iibersetzt »nichts« oder »das Nichts« oder auch
»Nichtsein«. Es ist in der kabbalistischen Uberlieferung eine Chif-
fre fir Gott.

[Erweitert um seinen Anfang, ist dieser Text ein Auszug aus Klaus
Reicherts Buch: Paul Celan. Erinnerungen und Briefe. Suhrkamp
Verlag, 2020.]



© Michael Schwarz
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imeni [are6opr Baxmau (Bachmannpreis).
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Taus Mansapuyxk

JlereHpaa npo He3WinMMnx

Hacmas uac, uy06 KamMiHHA HABUULOCH UBiCMU
Es ist Zeit, dass der Stein sich zu blithen bequemt

Tiei BecHU noTpeba y BilpoA KeHHi OyJia TaKOIO BeJIMKOIO, 10
3aIIBisIO BCe, HaBiTh KaMiHHS. P0360M6IeHe MiCTO ITIOTOHYJIO Y Ka-
MiHHI, 110 1Bi0. JItoIM Te>K HOCU/IN B COOi TTOBHI TPyAM KaMeHIo,
i 7ioro BMCTeNNB YepBOHMI MaK. UM TO Bce-TaKy OyB monmH? Xo-
Tinocs 3a6yTu. XoTinocst >kuTu. XoTiIoCcs BipUTH, [0 XOPOIIIMIA Ki-
Hellb Bce Ille MOKJIMBUIA.

BizeHCbKe >KiHOIITBO, 30SITHYTE B Cipi po61, 3aB3TO po3rpi-
6aJ10 3aBaiu OyZiBesb, PO3UMIAIO TPAaMBaHi ITOJIOTHA, BOIOCCS
CXOBaHe ITiJI TOJIOTHSIHOIO XYCTMHOIO, Ha 06IMYYSIX YCMIIIKY, py-
KM B KpOBIi. [X HasuBawTh Triimmerfrauen, ce6To «KiHKaMu pyiH».
Pa3oMm 3i mmuryHamMu Ta 6i’KeHIISIMM >XKiHKM B po6ax CTAalOTh HO-
BMM CMMBOJIOM MicTa. VIoro cTapi CMUMBO/IM - YHiBepCUTET, orepa,
Byprteatp Ta cobop cBsiToro CTedaHa - jieXkaThb Y pyiHax.

37moil, YOpHMUI PMHOK, HYXJQ, 1Ka 3a KapTKaMM, 4Yepru Mo
XJ1i6 - och sIKMi Terep BigeHb. EnekTpoeHeprii He BUCTavdae, TO-
MY MICTO peryasipHO IIOPMHAE y TeMpsiBy. CBIT/I0 3arajioM MO>KHA
BMMKATH He GisibIlle HiXK Y IBOX KiMHATaX OHOYACHO, TAMIIOYKM
NIPOAAIOThCSI MOTY>XKHICTIO He 6inblie 40 BaT. UM He TOMY ZIeXTO
3ananas 3cepenyan? 11106 He ocrinHyTH? 11106 He 3aUXHYTUCS?

KonmuumHix HauMCcTChbKUX (PyHKIUIOHepiB, Yni Mpi3BUIlA Ba-
7ocs 1eHTU@IKYBaTH 1 XTO He BTIK, OKyMaljiiiHa BjlaZla 3MYLIYy€E
CIIOKYTYBaTM I'PiX TpoMaAcbKUMM poboTamu. JKiHKM IIpalioloTh
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IOOPOBIIBHO, HALIMCTY IIpMMYycCcoBO. Ha pyKaBax 3a/isi 6is1bIIOro
NIPUHVKEHHSI BOHU HOCSTh MOB’SI3KM 31 CBaCTMKOIO, SIK IIie KiJIb-
Ka pOKiB TOMY Ile po6MIN — IIOMpaB/ia, MOB'I3KM OY/IM i3 3ipKoo
HaBupga - ixHi >kepTBU, MicbKi e€Bpei. Kyau BoHM Bci mominmcs?
3 ZIIBOXCOTTUCSIYHOI €BPeNiCbKOI TpoMaAy 3/IMIIMIINCS OAVHM-
i, aje  Ti, 10 BTN, Terlep BUDKIKAIOTh XTO KyAU, TeTh Bif
CTpaILIHOI TPAaBMMU.

ABcTpivicekuit Xyno>kHUK Opant Jlepx, sknii He O6YB €BpeeM,
ane 6yB OZpy>KeHUI i3 €BpPEIKOI0, TIepeli TUM SIK Ha3aBXKIM eMi-
rpyBaTtu go CILA, 3SHUIIMB yCi CBOI KapTUHMU. §] 3anMTYy10 cebe, 1110
HUM KepyBajo. PosuapyBaHHs? BaskanHs momctn? He mir co6i
MIpo6aYmMTH, IO CTiIIBKY POKiB BIISIZIABCS Y CBIT MMIBHUM XY 03K-
HULBbKJ/M OKOM 1 He pO3IIi3HaB KPMBAaBOr0O MOHCTPA B CaMil 110Tr0
cepueBuHI? HixTo He po3mi3Has. HiXTo He MIr MOBIpUTH, 1110 BCe
3alije aXX TaK Aajeko. Bci 1i ropu TpymiB, MaTpany 3 JIOACHKOIO
BOJIOCCSI, MMJIO 3 JIFOACHKOI IUIOTI — Hi, Te, 110 BiZIOy/I0Cs, He MOTJIO
BifAOYTMCS HAacIIpaBi, He MorJIo!

KamiHHs, pyiHN, YIaMKU JTIOICHKMX 0JIb XOBAE IIiJT 0600 He-
CaMOBUTe BeCHSIHE IIBiTiHHS.

Ich, ein Geist unter Geistern, die kommen
51, npueuo nominc npusudamu, u,0 Ha0Xo08mo

— TuIIe BOHA, «HAAXOASIYM» 3 JTajieKoi 6e3MedHol MPOBiHIIii.
Bipiua 3 uuM pAAKOM Iije HiKOMY He MoKasye. [i1 21 pik. Kisibka mi-
CSIITiB 3a0Mpa€ MIISAX A0 CTOINIL, /le BOHA MPi€ BUUTHUCS, 1ie Hali-
TPUBAJIiIIA 1 HAaMCKJIQAHINIAa MaHAPiBKa B ii >KUTTI, HallBa>K/IN-
Bimra. 3BicHO, BOHA 60iTbCs 3MMIOHIB, PYiH, CBaBULISI PaAsSHCbKUX
CONZATIB, AKi HANIANMMUTKY LIBEHISIOTh GelipkamMy i 6e3KapHO
I'Ba/JITYIOTh MOJIOAMX aBCTPiMiOK. Ajle CTaTU HiKMM, 3aHANACTUTH
CBiil po3yM i CBOIO IONIMTINBICTh BOHA 60IThCs IIle Ginblie. EHep-
Tisl BIIPOJ KeHHS 10Ia€ MY>KHOCTI.
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Y WomeHHMKY BOHA 3amuile, WO ifle JO0 CTOJAMII BUMTHCS,
a HaMipy oZIpy>KyBaTHUCS He Ma€, TUM ITave «3 SKMMCh aHIJIi1eM
3a Mapy KOHCepBiB i IOBKOBI TaHY0XW». [laTpiapxanbHi reHaep-
Hi posi He gy1a Hel. [i 1[ikaBUTH cekcyanbHicTh i Tangerrep. ['y6u
(apOye TeMHOIO TIOMa/I00, HII'Ti — YOpHMUM J1akoM. HocuTh 6imi
6J1y3KM i MMPOKi 6PIOKM, KYIIi CYKHi, Mi3HilIle - CyBOPY HIKipsH-
Ky. Bosoccs kopotke. [i He MO>KHaA Ha3BaTy BPOIJIMBOIO. Ajie BOHA
BupasHa. CTuibHa. EKcTpaBaraHTHa. [leXTO HaBiTh CKaXKe — PO3-
mycHa («BoHa 6pasia y4acTb B opriil»). 3y6mu Mae 3m0poBi i 6ini,
YCMiXa€eThbCs, He COpoMsTumch. JKapTye, 1110 1o6pi 3y6u i rapHi Ko-
JliHa - 11 eAMHMN KaniTaa. BoHa B3araii foTelHa, BMi€ po3moBiza-
T CMIiIlIHI icTopii i Mpo cMiATUCA. )KMBe CbOTOAHIIIHIM JHEM,
XO4a IIi3Hillle CKaXke, IO CJIOBO «CbOTOJHi» MalOTh ITPaBO BXXU-
BaTy jJMIIle caMoTy61i. Take IIpaBo BOHA OTpMMAE Zelo Mi3Hilre,
KOJIY, BUCHa)KeHa MMaHIYHMMM aTaKaMU, IPOKOBTHe 40 Tab61eToK
HeMOyTay.

A Hapa3i BoHa xo4e 3p03yMiTH, 110 ¥ [0 Yoro. 36arHyTH TOM
CBIT, 1110 3aJIMIINBCS Mic/Is paTaaIbHOI Y0IOBIYOi CITIpO6M JOKOPiH-
HO JI0T0 3MIHUTM.

(IlpnbnmsHO Te came cKaxke i MaibyTHS MOAPYra, aBTOpKa
«BuTOKIB TOTamiTapm3my» [aHHa ApeHAT: YOJIOBIKM IIpParHyTh
BIUIMHYTM Ha CBIT, 3MIHUTM 1100, 5 3K IIParHy IIPOCTO JOTO 3pO-
3yMiTn).

3apaiu po3yMiHHSI BOHa BCTyma€ y BimHi Ha ¢dinocodpcbrumt
(pakynbTeT i3 TepMaHICTMKOIO Ta IICUXOJIOTI€I0 SIK JOJATKOBUMMU
npepgMetamu. lllogHs Mo roAVHI YMTA€E B KaB'SIPHSX raseTy, e Il
puTyas, ii moAeHHa iHpopMaliiliHa ririeHa. Yepes 3HallOMMX 3Ha-
XOOUTH KiMHATy Ha Bearpikcracce, B 6pMTaHCBKiN 30Hi OKymMaLiii.
KimHaTa MasieHbKa, 3aTe 3 BUZ0M Ha MiCbKUII ITapK. Y MapKy - cTa-
BOK i3 KaukaMu Ta pubamu. «Mup! Mup! - HOTye BoHa y IOz eH-
HUKY. — 51 6yy BUMTHUCS, IIPAILIOBaTH i MMCATH, ajke s JTI06IIIO,
S1 5KUBY».
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(CeHcy nmroficbKe SKUTTSI MOXKe 7 He MaTH, — PO34yapye ii maii-
OyTHiN TOBapuUIll, BilleHCbKMIA IICUXiaTP-eK3MUCTeHIialicT BikTop
@®paHkII, - ase 3aBOAHHS JIIOAVHY - 110T0 co6i HagaTtu. CamoMy
@paHKITy, IKUI ITepe>KMB KOHIITa6ip, Lie Baanocs. [Tpo 110608 BiH
CKa’Ke: SIKILO JIIOOUII, 3HAUUTh, y>Ke IIAC/IMBUM, a SIKILO Helllac-
HUIA, TO 1ie GyJIa He JTI06OB).

Wir lieben einander wie Mohn und Geddchtnis
Mu koxaemocb nanko, 4K Mak i nam’amo

Bin HagxoauTh 3i CxXozy. Y 6yKBajlbHOMY ceHci mimku. CTap-
IIMI Ha LIICTh POKIiB, CAaMOTHIN, Bpa3IMBUIA, CIparauil yBary,
uygom yuiminni espent. [Ipsamye go ITapmyka - B el oABIYHUN
IIPUTYJIOK TPAaBMOBAHMX I10€TIB, IT0JaJIl BiJl CTPAlllHUX CIIOTA/I1B.
Voro 6aThbKiB y61UTO, KpMBaBMii MOHCTpP 3pPYiiHYyBaB yBechb JiO-
ro CcBiT. MOHCTpa IepeMoray, ajle He 3HUIIMIM OCTaTOYHO. BiH
Zlech 3a4aiBcs 1 Ije MOBepHeThCS MO CBOIO >KepTBy. CIlaciHHSA He
Oyze, Hazii Ha 3uimeHHs HeMa. Ti, 10 HANMMJIMCS YOPHOT'O MOJIO-
Ka CBiTaHKY, IpMpedeHi Ha 3arubenb. 300Ky 1ie BUTTISATIME SIK
camory6cTBo. Piuka CeHa TUXO Hece CBOI BOAM MiJi MOCTOM Mi-
pabo, yekae. Bifik minoB Ha poKM, ajie B 3amaci roera Ime 106pa
IBaZIIsSITKA. X04a CBiyi rosoBHUM Bipil, «Dyra cMepTi», BiH yiKe
Halucas.

BigeHb - MpoMi>kKHa CTaHLisl, ITOET He 3aTPMMA€ETHCS TYT Ha-
ZIoBro. Y CKpOMHIN BasTi3Ili BiH Hece 3 CO00I0 B eK3WIb HiMeIlb-
Ky MOBY, OUyJHEHY CJIOB’SIHCbKMMM Ta PyMYHCBKMMM aKIleHTa-
mu. Lliero MOBOIO rOBOpMIIA IOTO MaMa, a TaKOXK Ti, 110 BigZaBanm
Hakas3 if B6uTHu. Homra Baxkka, i serure 6 i mo36yTucsi, HETIOMIT-
HO 3/IMIINTY B SIKOMYCb TeMHOMY IIPOBYJIKY. BiH BUIIBHO BoJIOfi€
PYMYHCBKOIO, (PpaHIIy3bKOIO Ta POCiMICbKOI0O MOBaMM, YoMy 6 He
BUOpPATY KOTPYCh i3 HUX? AJie TiIbKM HiMeIIbKOIO 0 HbOTO iHOAI
IIPOMOBJISIE MIOI0 BHYTPIlIHSA iTbMa. [loeT npus’a3aHmit 0 MOBU
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yepes 3aBJaHYy Hel TpaBMY. BiH Ille CIIOiBa€ThCSI 3MOTTU BYMO-
BUTU Te, IO JIIOOWIIO i 10 BOMBAJIO, «<BUTEMPUTU» TEMPSIBY, BU-
MOBUTY HeBMMOBHE.

TempsiBa - B3arauti yioro yito6seHe cy1oBo. [litbma. Mopoxk. Dun-
kel. TloeT B>XMBa€ 6e3KiHeUHY KiJIbKiCTh He3BUYHMX CJIiB Ta IIO-
€IHaHb y LiM MapafurMi: HalpMKIaZ, LIOCh TaKe, SIK «BUTEM-
pIoBaTM». AHTAaroHiCTOM Z10 TeMpSIBU BiH 00Mpa€ He CBITIIO i He
CBITQHOK, a IOIIia - Te, M0 3aJIMIINTBCS, KOJIM TeMpsiBa HapeuITi
BizcTynuTs. IliTbma i momin. YopHnii i monensictuii. Cebe BiH Ha-
3MBa€ [I0€TOM T€MHMM, HesICHUM, He3PO3yYMUINM, SIKOTO HeMOXK-
JIVIBO Mi3HAaTU. BUKIMK [1J14 Ti€l, iKa MparHe 3po3yMiTu Bce, ere K?

CroppeasicTMUYHMIL, 3pe3lOMy€ BOHa y TpaBHI 1948-ro, uyzec-
HJMM UMHOM y MeHe 3aKOXaBcsl, 3aKIJjaB KBiTaMM, MOsI KIMHaTa —
MaxoBe 110s1e! Voro KBiTH - MaK i TPOSIHAY, 11 - JIIOIIVH.

BoHM 3HaTOMJISITBCSI Ha CBITCHKIiV TYCOBIIi B XyA0>KHMKA Enra-
pa >KeHe i yac [0 1ioro Bif'i3ly HPOBOASITH pa3oM, IlepeBa’kKHO Ha
Bearpikcracce. KoxaroTbcs, a HOTIM I'OJIi CTOATD Y BiKHI ii KIMHaTH,
LITOPA CIaJIaxye, IK IXHil COPOM, i 3aKJIONOTaHIi ITepeXoKi — MOB-
Ya3Hi CTaTUCTU JIeTeH Y, 10 3apOA KYEThCS, — Tellep MOXKYTh CII0-
rasagaTy ix 13 Bynuni. Hexan auBnasatbcs!

A60 x rynstoTh llTaaTmapkoM. Y mapKy CTaBOK, Y CTaBKy pu-
611. O6iVHABIINCDH, BOHM CTOSITb Ha MOCTI ¥ CIIOCTEpiraoTh 3a pu-
6ammu, 3a37pATh iM. «ByeMo Tak JOBTO BAMBISATUCS Y BOAY, a’K
TOKM CaMi He CTaHeMO pubGaMM i HapeIlITi BIi3HAEMO OJTHE OJTHO-
ro», — HallMIlle BOHA JIOMY ITi3Hillle 3 PO3/TYKMU.

BoHM 4MTaOTh OAHEe OAHOMY Bipllli, TOBOPSTH BipIIamMy, AM-
XaroThb Bipuiamu. To6To BiH 4YMTaE€, a BoHa ciiyxae. Bin ITOET, Bpoz-
JIMBUIN, 3aTaIKOBUI, BiH «Ipuios 3 [HAiT abo 3 Kpato e Bigma-
JIEHIIIIOT0», BiH:

Wiiste und Meer und alles, was Geheimnis ist
nycmens ii Mope, éce, U,0 € MAEMHUYe
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BepxHi I'yZI3MIKM COPOUKM CIIOKYC/IMBO PO3CTEOHYTI: He 6iics,
migingu 6nvskde, [HTe6OPT.

Tpu 4yapiBHI BifeHCHKI TUIKHI BPIKYTbCSI B MaM’SITh 1 My4n-
TUMYTb 060X /10 KiHIIS JKUTTS, SIK MTOKIIYeHUX COJIIaTiB My4aTh
BizpisaHi KiHLiBKM. 3 poKaMu Bce 6inbite. KisibKa pa3iB BoHM Ha-
MaraTMMYyTbCsI BOCKPEeCUTH iAMITi10, IOBTOPUTY MUHYJIe, 60POTH-
Cs1 3a Te, IIJ0 BOHM - IIPMHAMMHI BOHa — BBO)XKaTUMYTh abCOIIOT-
HOIO 11000B’10, ajie, 3a3HABIIM HUIIIBHOI ITOpa3Ku, po3bpenyThcs
KO>KeH Y CBO€E PO34apyBaHHSI.

Byayum 3 iHIIMMM, BOHM BeCTMMYTb OfHE XMUTTSI Ha [BOX,
y pi3HMX MicTax i KpaiHax. OTpUMalOTh MPMGIM3HO OJJHAKOBE BU-
3HAHHS SIK [IBl KJIFOYOBI (pIrypy HiIMeLbKOI IOBOEHHOI JIITepaTypu.
[Tpm6aM3HO B OAVH Yac BUAAAYTh Iepiri 36ipKy BipIIiB i 37006Y-
OYTh JIiTepaTypHY Haropoay iMeHi BroxHepa - HallpeCcTVOKHINTY
B HiMeIIbKOMOBHOMY IpocTopi. O60€ CTaHYTh MalliEHTaMM IICU-
XiaTpMYHMUX BiggineHb. O60€ TpariyHo 3arMHYTb i3 pi3HUIIEIO
B Ki/JIbKa POKiB: BIH KMHeTbCSI B PIUKY, BOHA, aJIKO- 1 HapKO3aJIexX-
Ha, 3TOPUTb.

Te, 1110 6y/10 HEMOXKJIVIBO BUMOBUTH, Oy/le TaKO’K HEMOSKJIMBO
JOXUTMH.

S ckuHy KamiHHA 3 meoix zpyoel,
Ich mochte dir die Steine von der Brust schieben,

— 06iIsie BOHa, CTalouM B uepry. VIoro mor/s i clIoBHeHWi 3Ba-
61 i cMyTKYy BogHoYac. Heb6e3meuHa cyMmiu fjis1 )KiHKH, 60, 3Babiie-
Ha, BOHA BiJYyBa€ MPOBMHY 3a J10T0 CMYTOK, 32 YBeChb 110T0 6iJib,
i KMHe BCi cyuty, 1106 TTOPSITYBaTH.

A y Banisii moetr HOCUTH aIb6OM i3 moesiero (UM 6aumia Bo-
Ha #10r0?), Mi’>K CTOpiHKaMM SIKOTO 3acylieHi KBiTu. [ep6apiii B>ke
Ha361paBcsl HiYOTeHbKMM. BucylieHi KBiTH - 3BabieHi >KiHKI?
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«PyT, Hoemi, Mipiam! [711HBTe, 51 JIIT 3 Yy>KMHKOIO!» — BJKe B Ilep-
LIOMY [TOAAPOBAHOMY 1M BipIlli MOeT Mepesiuye XiHOK, SKUM ypsi-
TYBaTy JIOTO He BAAJIOCS, ajie IKi HaMaraaucs. JliTepaTypo3HaBIii
BIAHAMAYTh y UMX PpsIAKaxX Iapasesni 3i ctapo3aBiTHUM Excopm-
COM, ajie BOHA, YYKMHKA, SIKAa TaK i He 3aCIy>XWIa CTaTy OJIVIK-
4010, MOKJIMBO, BKe 3Hag€, 110 iMmeHeM Pyt Hoemi Ha3mBamacs Ta-
KOJX YepHiBellbKa aKTOPKa, OZlHa 3 J10T0 JaBHIIINMX KOXaHOK. A Iiie
6ynu Exit, Uyui, Biopika i Jlis. [lesski 6ynu ogHovacHo. byina Ty,
sIKa BiIMOBMJIA TIOETY 3i CJIOBaMM: Xib6a TV He 3HAE€Il, 110 s Hali-
Kpaia nogpyra EniT? Ha e moeT BiAIIOBIB, y>Ke MeHII IOETUYHO,
1110 Gepe >KiHOK, SIK IIMTapKy, BUKYPIOE i BUKMIAE.

XT0 BOHa 6ysia [IJist HbOTO, KBIiTKA UM IIUTApKa?

... Sei das Wasser!
... Cmamnwv 6oooro!

- moBesTiBa€ BiH. BoHa uy>kuHKa (60 He €BpeiiKa), TUTIOC MOJIO/I-
112, TUTFOC 3HAYHO MPOCTIllla, 3BUYaliHa, 3eMHa. li posib — 3axoruio-
BaTHUCA 1 BiAA3epKAIIOBATH JIOTO BeaM4. YPOUMCTa TOHAJIBHICTD
CIIIIKYBaHHS LIMX IBOX He 3HA€ ipOHii, IEeTKOCTI, AUTSIYOCTI, 3aBXK-
IV HajalITOBaHa Ha HaliBUIINY, Haibomtouimy HoTy. Kony micis
6araToITHPOTO BETO HApEIUTi OMPUIIONHATD IXHE JIMCTYBaHHS,
6araTbOM JOTO CTMJIb BUJACTHCSI IPUTOPHO MATeTUYHMM, HaBIiTh
migo3pinuM. Xi6a Tak roBopsiTh? Xiba Tak JIF06ISTh?!

HeBMMOBHe XOBAa€TbCSI MiXK pSIAKaAMMI.

BiH yce dacrimre po6uTts 601s14e, 3BUHYBavye€, BiH HaZ[3BUYai-
HO Bpa3/JIMBUIL i JTeTKO 0Opa>kKaeThbcsl. A BOHA HeZNOCTAaTHBO ife-
aJIbHa, MYCUTD IIOIIPAIIOBAaTH HaZ, CO60I0, MYCUTb BUIIPABIOBY-
BaTucs. ¥V 1952 poui ii 3anpomyooTh BUCTynuTy B HiHmopdi Ha
6epesi BanTiicbkoro mMops, Ha 3'1371i «['pynut 47», mepes ycim To-
ro4acHMM JIiTepaTypHUM G0MOH/[IOM, i BOHa POGMTH BCe [IJIsI TOTO,
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11106 3aIIpoCIIM TaKOXK Jioro. [11o6 ¢BiT HapemITi MOYyB 10ro Bip-
wri. Bin ine B Hinzmopd 13 [Tapmka, BoHa - 3 BigHsa. Ha 3’1371 3Hau-
ZleThCSI BUZIaBellb, SIKMI 3aX0ue BUAATH IepIry 36ipKy moeta «Mak
i mam’saTh». Vloro mo6avars, i10ro IOYYIOTh. Ajie 11bOT0 3aMasio. Ha-
CTYIIHOTO AHSI BOHA TeX YMTa€ Bipuii, Ii To/10C TUXUI, TPEeMTUTD
(mepen, BUCTYIIOM BOHA, 3[Ia€ThCSI, HABITh HENIPUTOMHINIA), ajte i
aIUIOZYIOTH Gisnble, HiK iomy. [Hre6opr, aK T morsa? Texx? Cta-
Tn? IToeTom?

CBOEMY HaM6MM>KYOMY i HamBipHimmomy apyrosi Kmaycy BiH
My1Ie BiZipa3y 1o TOMY: «I|HI'e 3HOBY Ay>Ke MeHe po3dapyBajia. 3pa-
ZY7Ia MeHe 1 3aJilllyIa TaK JlajIeKo, 0 3irpajia IpoTy MeHe: Ternep ii
Bip1Ii cripaBykHi, a He Moi. [71 HaZlaBaIM TUTYJI TOETKM, a BOHA JIAII
LIaC/IMBO YCMiXanacs Y BifnoBiab. Llei i1 ycnix He Ma€ KOOHMX JTi-
TepaTypHUX MiJICTaB».

Voro rHiB cTpaIlHMiL. «A TOAi BOHA MPUXOAUTH i MPOCUTD i3
HeIO OPYKUTUCS, KOPUUTD i3 cebe HellacHy, 6y1arae mpo 6oxan
KPUXTY Mait6yTHbOTO. Hy, 1 1aB 1i1 1110 KPUXTY».

HameBHO, BOHM 3HOBY KOXAIOTbhCSI. 32 BIKHOM TOTeJIbHOI KiM-
HaTY BiTep IOTaHsIE€ MpMbOepeKHMMM JI0HAMM, 3MiHIOIOUM IXHIO
dopmy 3amexxHO Bif HacTpoto. [lloiiHO TYyT OYB Imaropb, a Temep
Hu3MHa. [[JoiiHOo 6YyJI0 KOXaHHS, a Tellep 3HeBara.

- B Halripiy XBMJIMHY MOT0 >KUTTSI TU He 31 MHOIO, [HTe60pT, -
BiH ZIicTa€ 3 BaJIi3KM 3aroTOBJIeHY 36POIO i X0JIOJHOKPOBHO LIIIUTD
y cami rpyau. - Aste 71 He Tpe6a. 5l B>XKe JaBHO Malo iHIIY, ii 3BaTn
JKizenb, My He3a6apoM OZIPy>KMMOCh.

Wer bin ich fiir dich, wer nach soviel Jahren
Xmo s 0115 mebe, xmo nicas 6cix yux pokie?

— 3all'Ta€ BOHa B OTHOMY 3 OCTaHHIX IUCTIB. JIMCT 3aIUIIUTh-

cs1 HeBifmpaBIeHNM. BigcTosiTu ce6Ge mepes moeToM BOHA TaK Hi-
KOJIM 7 He 3MorJ1a. Yu He Majia CMau, 91 GibIlle He 6aumia CeHCy,
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60 BiH yce OIHO He IT0YYB 0J1, SIK HIKO/IM He YyB Y MUHYIOMY. Y He-
BIZITIpaB/I€HOMY JIVICT1 BOHA HalulIlIe, IO CBIT HIYOIr0 IOMY He BU-
HeH, BiH 3aBXXJU OYB TaKMM, SIKMM € TeTep, i BiZi HbOTO 3a/IEXKUTD,
CTaBaTU >KePTBOIO UM Hi. «[HOAI 51 He MOXKY c06i Tpo6aYnUTH, 1110
TaK i He 3MorJ1a Te6e 3SHeHABUII T ».

Y 1957-My BOHM 3yCTPIYalOThCS 3HOBY, B)Ke CTapllli, TPMBOKHI-
11, TOYYTTS CMaJaXHYTh i3 HECAaMOBUTOI cuJjIo. [Ipy>kmnHa JKi-
3eJIb Y LIe} Yac CMAUTD BIOMa 3 AUTUHOM0, YIIOKOpeHa HaCTiIbK,
110 JO3BOJISIE YOJIOBIKOBI pa3 Ha Micsillb I3AMTY 10 KOXaHKMU. £, Ta,
10 6yze 3aBXKAM Tebe KoxXaTH, i TBill CMH, YeKaEMO Ha Tebe, - 3a-
TIeBHSIE BOHA, CIIOBHEeHA po3Mayvy. BipHuM 40s10BiK 111 He OYB i pa-
HillIe.

Ane KOoxaHKa 60IiTbCsl, BOHA He IOCITillIa€ Ha3ycTpid. boiThbca
OyTH Ti€l0, SIKa 3HOBY IIpMHece B JIOTO JXUTTS PYiHY (OYeBUAHO,
BiH IIe BJKe 111 Ka3aB). [ToeT 3aBaJTiO€ ii BipiamMu i IPpUCTPAaCHUMU
nocnaHHamu: «Pyiny npuHecem? Touno Hi! HaTomicts: [TpaBay».
«Mu rogamocst Ha MOIITYKM CBiTia, [Hre6opr, TiXTapsi B TeMpSIBi,
TU i, MU».

MwuHe 30BCciM Majio 4acy, i TOH JI0T0 JIUCTIiB YKOTPe 3MIHUTbHCS
Ha mpoTwmiexxHum: «Tu 3arpasnacs, [Hre6opr», - ckake BiH. «Tob6i
CIIpaBJi He COPOMHO?» — 3alIMTA€ y IIpaBeJHOMY THiBi. «He nummn
MeHi, - 3BeJINTh, — He A3BOHM MeHi, He HaJcujiali MeHi KHV>KOK, Hi
3apas, aHi B HaCTYIIHI Micsli - Hikoau. He 3My1Iyii MeHe IToBepTa-
TV TBOIO KOPECIIOHIEHILiF0».

3a4a€eHMI MOHCTP IIOTPOXY BUCYBA€ETHCS 31 CXOBKY.

CBiT memasti 6isbIlle BUIA€THCS TTOETOBI BOPOXKUM i aHTMCEMIT-
CBbKMM. YCi IPOTM HBOTO. AHTMCEMITaMM B MI0OTO OYaX CTalOTh Ha-
BiTh [ToHTep [pacc i TaitHpix BbosUIb - Ti, 1110 Hal6i/IbIIIe JOKITATNCS
[0 OCMMC/IeHHSI HallYICTCbKOro MuHysoro B HimeuunHi. [llopaHky
T0eT CKYIIOBY€ ra3eTy i BUIIYKY€E B H/MX HETaTUBHI BiITYKM Ha CBOI
KHVDKKY YU IIPOCTO 3HAKM «06'€KTMBHOI IEMOHI1», SIK BiH 1ie $hop-
MYJIIO€, IPOSIBY He BUVIMOTO, ajle IPUCYTHBOTO 3/1a. [Tig migo3poro
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BCl 1o omHoro. Bipumuit ToBapuin Kiayc nuie y 1961-my TpariuHi
psanku: «JIpysKe, SIKIIO TY JIIOOMB MeHe BCi IIi POKM TaK, SIK s Iy-
MaB, 0 TY JIIOOUII, SIKIIO TU BilYyBaB YCIO MOIO JII000B IO Te-
6e, TO 3MO>Kelll JOCTyXaTHUCS 0 IIbOTO MOTO JIMCTa — HaliBaXkyoro
B XXUTTI. Sl KJISIHyCS, 1110 BCe, 1110 HANMIIY, IUIIY TiJIBKY Bif, cebe,
6e3 O6yzb-umitoro BIUIMBY. briarato, moBip MeHi. [Taysio, s1 Mato >Kax-
JINBY, aJie OOIPYHTOBAHY MiZI03pY, 110 TV 3aXBOPiB Ha ITapaHOIO».

[ToeT 3aMMIINTP IIHOTO JIMCTA 6€3 BiATIOBizi Ta 06ipBe 3 TOBapm-
1eM Oyab-siKMi KOHTaKT. Ille oiMH 3pafHUK IOTPAIIUTh [0 YOP-
HOTO CIINCKY.

BiH 6araTo IT’€, B>Ke ITicJIsl TTepIoi YapKy CITiBa€, YacoOM HaBiTh
TaHIoe. [torTep Ipacc 3razye, 10 OAHIE 3 YIO6IeHNX OTO Ti-
CceHb OYB MOTOPOIITHMI HiMenbkuii Mapi «Dmanzapist B 6imi». [To
CYTi, 1le TaHOK cMepTi: «CMepTh e Bepxy Ha YOPHOMY KOHi, 0’¢
B 6apabaH, 6’¢ B 6apabaH...» CIriBatoum OCTaHHIN PSJOK, ITOeT J10-
IIoMaraB co0i, Y4epeBMKOM BUCTYKYIOUM pUTM: «BMepTy, BMepTH,
BMe-e-e-epTU MYCSITh yCil».

Ha TonTepa [pacca KOHIIEPT CIIPaBUB THITIOUO-He3a6yTHE Bpa-
SKeHHS.

Mein lieber Bruder, bald ist die Fracht zu grofS und wir gehen unter
Miii nobuii 6pame, Haul 6AHMANC 3A8ANKUL
He3abapom nidemo Ha OHO

BoHa TexXX >KMBe B IIOCTIMTHOMY IepeAuyTTi cMepTi. CHOZIVIHe,
aJIKOTOJIb 1 CMTapeTH, IO CTO Ha [eHb, - ii eAVHMI MOPSTYHOK. Bo-
Ha He MOJKe CIIaTy, He MO’Ke MMCAaTy, CAaMOTHS cepel 3HallOMUX
1 ApY3iB, Hi IJI1 KOTO — HaMiBa KJIMBIIIIA, Hi [IJIST KOTO — €AVHA. B of-
HOMY TeJIeBi3ifiHOMY iHTepB'I0 6Ge3amesslliiiHO 3asgBUTD, 10 BCi
YO0JIOBIKM XBOPi Ha rosioBy. Tak i ckaske: xBopi. | Koy 36eHTexe-
HUJ >KYPHAJIICT IIONPOCUTh YTOYHUTY, IIPO 110 CaMe I 14eTbcs,
BIiZITIOBICTB: «A BU He 3HAIN?».
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BinHOCHO HeJaBHO NOCIIAHMKY 3’ICYyBa/IU Te, IIPO 110 caMa BO-
Ha BIIepTO MOBYaJla, X04 He 3HaTM He MoTIJIa: I 6aTbKo 6yB Y4IeHOM
HalllOHa/I-COLia/IICTMYHOI NapTii i BCTynuB Ao ii 1aB 1mie y 1932 po-
11i, KOsy mapTist 6ysa 3a6opoHeHa B KapuHTii. HanycTcbKa izeosno-
rig Mycuia BifoBiaTy 1Moro cBiToriasay. Bona mana Temsti cTo-
CYHKM 3 6aTbKOM i BOZHOYAC 300pa3niia 1oro B poMaHi «MamiHa»
YyZIOBMCBKOM, sSIKe BOVMBA€E CBOIO IOHBKY. SIK MMO€AHYBaMIMCS 11i Bl
i imocTaci: ;oOHBKa HaLMCTa i KoxXaHKa >kepTBU ['o1oKocTy? Lle 6yB
daTym uu, MoKe, CIOKyTa?

[i 6aThKO MOMeEp TOTO 3K POKY, BChOTO Ha KiJibKa MICAIIB paHi-
IIe 3a Hel. Y IPOMIDXKKY MIX 110r0 CMepTIO 1 CBO€IO BJIaCHOIO BOHA
BCTUTHe BifBimaTtu Aymsin,. [Tozito MPOKOMeHTYE OOHUM pedyeH-
HsM: «Lle 6y10 HacTipaBzi».

Jim 3a6ymms - ye nnicHsea 3enena
Schimmelgriin ist das Haus des Vergessens

MuHYysIO miB CTOMITTS, a IXHIO JleTeHJy PO3MOBiZaloTh 3 yce
6ipIIMM eHTy3ia3MoM. HammcaHo cOTHI KHMXKOK Ta 6Giorpadiii,
THUCSIYL CcTaTel. XTOCh Ha3MBa€ IXHIM HEMOJ/IMBUM 3B’SI30K Hall-
6iMBIINMM i HAMTPATIYHIMIMM KOXaHHSAM XX CTOMITTS. S K 3amm-
TYyIO cebe, Uy IXHS JIeTeHa CIIPaB/i PO I060B? A SKIIO TaK, TO UM
He [P0 TY TeMHY, HeBUAMMY 1i CTOPOHY, KOJIV OAVIH 3HMIIYE, a iH-
1M 103BOIsIE cebe SHUIMTU? PO33MPHYBILINCH JOBKOIA, s1 6aUy
MOi6HY B3a€MO3aJIEXKHICTD UM He B KOSKHMX CTOCYHKaX. PaHO un
II3HO CTPa’KAAI0Th YCl.

To 110 3K po6UTH caMe TXHIO JIeTeH1y BUHSTKOBO? TercTn? Yn
He 3aBMCOKY LIiHy BOHM CILUIaTWJ/IN, 1I[0O6 MM Tellep HacoJIOAKyBa-
JIVICSI OCKOHAJIICTIO IO TUYHOTO psSifiKa?

B>ke 3ramlanmii Biktop ®@paHKi1, aHa/Mi3yI0uM TBOPYICTD /It0feN
3 OUeBMIHMMMU ICUXIYHMMM po3lafiaMu (a ix B icTopii niTepaTy-
PY — KOKeH Apyruii), pOpMYIIIO€ OVH ePeKOHIVBII BUCHOBOK:
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TBOPUiCTb 60’KEBUITbHMX BUMHMKAE He 3aBOSIKM XBOpo6i, a BCYTIE-
PEY ii1. 5] po3yMmito 1je¥i BUCHOBOK TaK: TBOPYIiCTb - CIIOCI6 ¢/1ab-
KOI JIIOAVIHY CIPABASTHCS 31 BHYTPILIHIM MOHCTpOM. Hexail BiH
BpeIlTi 3abepe Tiso, ajie HIJISIX 60POTHOM HaAVIXHe iHIIMX He 3/a-
BaTMCS BifIpasy.

JlitepaTypa:
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MelbKol Ta nicasimoBa [letpa Puxia. - YepniBui : Kuuru - XXI, 2020.

Ingeborg Bachmann, Paul Celan. Herzzeit. Briefwechsel. - Suhrkamp
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Ina Hartwig. Wer war Ingeborg Bachmann? Eine Biographie in Bruch-
stlicken. - S. Fischer Verlag, 2017

Helmut Bottiger. Wie sagen uns Dunkles. Die Liebesgeschichte zwischen
Ingeborg Bachmann und Paul Celan. - Deutsche Verlags-Anstalt, Miinchen,
2017

Joseph McVeigh. Ingeborg Bachmanns Wien. - Insel Verlag, 2016



Tanja Maljartschuk

Legende von den Unheilbaren

Es ist Zeit, dass der Stein sich zu bliithen bequemt

In jenem Sommer war das Bediirfnis nach Wiedergeburt so
grof}, dass alles erbliihte, sogar der Stein. Die zerbombte Stadt
versank im blithenden Stein. Die Menschen trugen die Brust vol-
ler Steine, tiberdeckt von rotem Mohn. Oder Lupinen? Man wollte
vergessen. Wollte leben. Wollte glauben, dass ein gutes Ende noch
immer moglich sei.

Die Wiener Frauen in ihrer grauen Arbeitskluft beseitigten
beharrlich die Triimmer zerbombter Hduser, reinigten die Bahn-
korper der Straffenbahnen, das Haar unter einem Leinentuch ver-
borgen, ein Lacheln im Gesicht, die Hiande voller Blut. Sie werden
Triimmerfrauen genannt. Zusammen mit den Spionen und Fliicht-
lingen werden die Frauen in Arbeitskluft zum neuen Wahrzeichen
der Stadt. Deren alte Wahrzeichen - Universitdt, Oper, Burgtheater
und Stephansdom - liegen in Schutt und Asche.

Kriminelle, Schwarzmarkt, Not, Essensmarken, Anstehen um
Brot: Das ist nun Wien. Es gibt zu wenig Strom, deshalb taucht die
Stadt regelmadfRig in Dunkelheit. Man darf nur in zwei Zimmern
gleichzeitig das Licht anmachen, Glithbirnen gibt es mit maximal
40 Watt zu kaufen. Vielleicht begann deshalb der eine oder andere
von innen heraus zu leuchten? Um nicht zu erblinden? Nicht zu er-
sticken?

Die ehemaligen Nazi-Funktiondre, deren Namen identifiziert
werden konnten und die nicht geflohen waren, werden von der
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Besatzungsmacht gezwungen, ihre Siinden mit gemeinniitziger
Arbeit abzubiifRen. Die Frauen arbeiten freiwillig, die Nazis unter
Zwang. Zur noch grofieren Erniedrigung tragen sie Armbinden mit
Hakenkreuz, wie wenige Jahre zuvor ihre Opfer, die Juden - die je-
doch mit Davidstern. Wohin sind sie alle verschwunden? Von den
zweihunderttausend Juden sind einzelne geblieben, aber jene, die
uberlebt haben, verlassen das Land in verschiedene Richtungen,
fort von dem schrecklichen Trauma.

Der Osterreichische Kiinstler Franz Lerch, kein Jude, aber ver-
heiratet mit einer Jiidin, vernichtete vor der Emigration in die USA
alle seine Bilder. Ich frage mich, was ihn dazu brachte. Enttdu-
schung? Der Wunsch nach Rache? Konnte er sich nicht verzeihen,
dass er, der so viele Jahre mit wachsamem Kiinstlerauge in die Welt
geblickt, das blutriinstige Monster in ihrem Herzen nicht erkannt
hatte? Niemand erkannte es. Niemand glaubte, dass es so weit
kommen wiirde. All diese Leichenberge, Matratzen aus Menschen-
haar, die Seife aus Menschenfleisch - nein, was geschah, konnte in
Wirklichkeit nicht geschehen, konnte es einfach nicht!

Steine, Ruinen und die Triimmer menschlicher Schicksale be-
graben unter sich die ungestiime Bliite des Friihlings.

Ich, ein Geist unter Geistern, die kommen

schreibt sie auf dem Weg aus der fernen, sicheren Provinz. Das
Gedicht mit diesem Vers zeigt sie noch niemandem. Sie ist ein-
undzwanzig Jahre alt. Der Weg in die Hauptstadt nimmt ein paar
Monate in Anspruch, ihr Traum ist es, dort zu studieren, es ist
die ldngste und schwierigste Reise ihres Lebens, die wichtigste.
Nattirlich fiirchtet sie sich vor Not, Ruinen, der Willkiir der so-
wjetischen Soldaten, die angetrunken durch die Bezirke ziehen
und ungestraft junge Osterreicherinnen vergewaltigen. Aber ein
Niemand zu werden, Verstand und Wissensdurst verkommen zu

304

lassen, fiirchtet sie noch mehr. Die Energie der Wiedergeburt gibt
ihr Mut.

In ihrem Tagebuch schreibt sie, dass sie zum Studium in die
Hauptstadt fahre, sie habe nicht die Absicht zu heiraten, »auch kei-
nen Engldnder wegen ein paar Konserven und Seidenstriimpfen«.
Patriarchale Geschlechterverhadltnisse sind nichts fiir sie. Sie in-
teressiert sich fiir Sexualitit und Heidegger. Sie verwendet dunk-
len Lippenstift und schwarzen Nagellack. Tragt weif3e Blusen und
weite Hosen, kurze Kleider, spdter eine strenge Lederjacke. Thr
Haar ist kurz. Man wiirde sie nicht als hiibsch bezeichnen. Aber
als ausdrucksstark. Sie hat Stil. Ist extravagant. Manche behaupten
sogar, sie sei unsittlich. (»Sie hat an einer Orgie teilgenommen!«)
Ihre Zdhne sind gesund und weif}, ihr Lacheln ist unbekiimmert.
Sie scherzt, dass die guten Zdhne und hiibschen Knie ihr einziges
Kapital seien. Uberhaupt ist sie geistreich, beherrscht es, lustige
Geschichten zu erzdhlen und herzlich zu lachen. Sie lebt im Heu-
te, obwohl sie sagen wird, dass nur Selbstmorder das Recht haben,
das Wort heute zu benutzen. Dieses Recht erhdlt sie etwas spater,
als sie von Panikattacken ausgezehrt fiinfzig Tabletten Nembutal
schluckt.

Doch zundchst will sie das Was und Wieso verstehen. Will die
Welt begreifen, wie sie nach dem fatalen mannlichen Versuch, sie
grundlegend zu verdndern, zuriickgeblieben ist.

(Etwa genauso sollte es ihre zukiinftige Freundin, die Autorin
von Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft Hannah Arendyt, for-
mulieren: Manner wollen die Welt beeinflussen, sie verdndern, ich
will sie einfach nur verstehen.)

Um des Verstehens willen beginnt sie in Wien ihr Studium an
der philosophischen Fakultdt, mit den Zusatzfachern Germanistik
und Psychologie. Jeden Tag verbringt sie eine Stunde im Kaffeehaus
mit Zeitunglesen, das ist ihr Ritual, ihre tdgliche Informations-
hygiene. Uber Bekannte findet sie ein Zimmer in der Beatrixgasse,
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in der britischen Besatzungszone. Das Zimmer ist klein, aber mit
Blick auf den Stadtpark. Im Park gibt es einen Teich mit Enten und
Fischen. »Friede! Friedel«, schreibt sie in ihr Tagebuch. »Ich werde
studieren, arbeiten, schreiben, ich liebe ja, ich lebe.«

(»Vielleicht hat das menschliche Leben gar keinen Sinng, ent-
tdauscht sie ihr zukiinftiger Freund, der Wiener Psychiater und
Existenzialist Viktor Frankl. »Es ist die Aufgabe des Menschen,
seinen eigenen Sinn selbst zu finden.« Frankl, der das Konzentra-
tionslager iiberlebt hat, ist das gelungen. Uber die Liebe sagt er:
Wenn man liebt, heifdt das, dass man gliicklich ist, und wenn man
ungliicklich ist, war es keine Liebe.)

Wir lieben einander wie Mohn und Geddchtnis

Er kommt aus dem Osten. Zu Fuf, im wahrsten Sinne des Wortes.
Ein um sechs Jahre dlterer, einsamer, verletzlicher, nach Aufmerk-
samkeit diirstender Jude, der wie durch ein Wunder iiberlebt hat. Er
ist auf dem Weg nach Paris, diesem ewigen Zufluchtsort traumati-
sierter Dichter, moglichst weit weg von den schrecklichen Erinne-
rungen. Seine Eltern wurden ermordet, das blutriinstige Monster
hat seine ganze Welt zerstort. Das Monster wurde besiegt, aber nicht
endgiiltig vernichtet. Es hat sich irgendwo verkrochen und kommt
wieder, um sein Opfer zu holen. Rettung wird es nicht geben, es gibt
keine Hoffnung auf Heilung. Jene, die sich an der schwarzen Milch
der Friihe sattgetrunken haben, sind zum Tode verurteilt. Von au-
3en wird es aussehen wie Selbstmord. Die Seine trdgt ihr Wasser
still unter dem Pont Mirabeau hindurch, wartet. Seine Jahre sind
gezdhlt, aber noch hat der Dichter gute zwanzig auf Vorrat. Obwohl
er sein wichtigstes Gedicht, die Todesfuge, bereits geschrieben hat.

Wien ist eine Zwischenstation, lange halt sich der Dichter nicht
hier auf. In seinem bescheidenen Koffer nimmt er die deutsche
Sprache mit ins Exil, verfremdet von einem slawischen und einem
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rumadnischen Akzent. In dieser Sprache hat seine Mutter gespro-
chen, und auch jene, die den Befehl gaben, sie zu tdten. Die Last
ist schwer, es ware leichter, sie abzuwerfen, sie unbemerkt in ei-
ner dunklen Gasse zuriickzulassen. Er beherrscht flieRend Ruma-
nisch, Franzoésisch und Russisch, wieso wahlt er nicht eine dieser
Sprachen? Aber nur auf Deutsch spricht manchmal seine innere
Dunkelheit zu ihm. Der Dichter ist durch das Trauma, das ihm mit
dieser Sprache zugefiigt wurde, an sie gebunden. Er hofft noch,
aussprechen zu kdonnen, was liebte und was totete, die Dunkelheit
»zu entdunkeln«, das Unaussprechliche auszusprechen.

Dunkelheit ist sein Lieblingswort. Finsternis, Schwarz, Dunkel.
Der Dichter benutzt in diesem Bedeutungsfeld unzdhlige unge-
wohnliche Worter und Wortverbindungen, zum Beispiel »entdun-
keln«. Als Antagonist zur Dunkelheit wahlt er nicht das Licht, son-
dern den Staub. Schwarz und aschen. Selbst bezeichnet er sich als
dunklen, unklaren, unverstindlichen Dichter, den man nicht er-
fassen kann. Eine Herausforderung fiir die, die danach strebt, alles
zu verstehen, nicht wahr?

»Dieser surrealistische Lyriker hat sich herrlicherweise in mich
verliebt«, fasst sie im Mai 1948 zusammen. »Mein Zimmer ist mo-
mentan ein Mohnfeld, da er mich mit dieser Blumensorte zu tiber-
schiitten beliebt.« Seine Blumen sind Mohn und Rosen, ihre Lupi-
nen.

Sie lernen einander im Haus des Malers Edgar Jené kennen und
verbringen die Zeit bis zu seiner Weiterreise zusammen, haupt-
sdchlich in der Beatrixgasse. Sie lieben sich und stehen dann nackt
vor dem Fenster ihres Zimmers, der Vorhang ist abgebrannt wie
ihre Scham, und die geschiftigen Passanten - schweigsame Statis-
ten der hier wachsenden Legende - kénnen ihnen von der Strafle
aus zusehen. Sollen sie nur schauen!

Oder sie spazieren durch den Stadtpark. Im Park ist ein Teich,
im Teich sind Fische. Umschlungen stehen sie auf der Briicke und
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beobachten die Fische, beneiden sie. »Wir wollen so lange hinein
schauen bis wir die kleinen Fische geworden sind und uns wieder
erkenneng, schreibt sie ihm spdter aus der Ferne.

Sie lesen einander Gedichte vor, sprechen in Gedichten, atmen
Gedichte. Er liest, sie hort zu. Er ist DICHTER, gutaussehend, rat-
selhaft, fir sie ist er »aus Indien oder einem noch ferneren, dunk-
len, braunen Land, fiir sie ist er

Wiiste und Meer und alles, was Geheimnis ist

Die oberen Knopfe seines Hemdes stehen verfithrerisch offen:
Hab keine Angst, Ingeborg, komm ndher.

Drei zauberhafte Wochen in Wien brennen sich in ihr Gedacht-
nis ein, werden beide bis an ihr Lebensende qudlen, wie amputier-
te Gliedmaflen versehrter Soldaten qudlen. Mit den Jahren immer
mehr. Einige Male versuchen sie, die Idylle wiederzuerwecken, das
Vergangene zu wiederholen, fiir das zu kimpfen, was sie - zumin-
dest Ingeborg - als absolute Liebe empfinden, aber nach einer ver-
nichtenden Niederlage werden sie auseinandergehen, jeder in sei-
ne Enttduschung.

Sind sie mit anderen zusammen, fithren sie parallele Leben, in
verschiedenen Stddten und Landern. Sie erlangen als Schliisselfi-
guren der deutschen Nachkriegsliteratur in etwa dieselbe Aner-
kennung. Publizieren innerhalb weniger Jahre jeweils den ersten
Gedichtband und erhalten den Georg-Bilichner-Preis dafiir, die an-
gesehenste Auszeichnung im deutschsprachigen Raum. Beide wer-
den Patienten psychiatrischer Einrichtungen. Beide kommen auf
tragische Weise ums Leben, innerhalb weniger Jahre: Er stiirzt sich
in einen Fluss, sie verbrennt, alkohol- und tablettenabhdngig.

Was nicht aussprechbar war, konnte auch nicht zu Ende gelebt
werden.
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Ich méchte dir die Steine von der Brust schieben

verspricht sie und reiht sich ein. Sein Blick ist voller Anziehung
und Wehmut zugleich. Eine gefdhrliche Mischung fiir eine Frau,
denn von ihm angezogen, verspiirt sie Schuld an seiner Wehmut,
an seinem ganzen Schmerz, und mobilisiert all ihre Krdfte, um ihn
zu retten.

In seinem Koffer trdgt der Dichter ein Poesiealbum (hat sie es
gesehen?), zwischen den Seiten stecken gepresste Blumen. Ein an-
sehnliches Herbarium hat sich da angesammelt. Gepresste Blu-
men - verfithrte Frauen?

»Ruth, Noémi, Mirjam! [...|] Seht, ich schlaf bei einer Frem-
den!« - schon im ersten ihr geschenkten Gedicht zdhlt der Dichter
Frauen auf, die ihn nicht retten konnten, obwohl sie es versucht
hatten. Literaturwissenschaftler sehen in diesen Zeilen Paralle-
len zum alttestamentarischen Exodus, aber sie, die Fremde, die es
nie verdiente, ihm ndher zu kommen, weifd vielleicht schon, dass
eine seiner fritheren Geliebten, die Czernowitzer Schauspielerin,
mit Vornamen Ruth Noémi hief. Aufderdem waren da Edith, Ciuci,
Viorica und Lia. Manche gleichzeitig. Da war Tutzi, die den Dichter
mit den Worten du weifdt doch, dass ich Ediths beste Freundin bin zu-
riickwies. Darauf antwortete der Dichter, weniger poetisch, dass er
Frauen nehme wie Zigaretten, sie aufrauche und wegwerfe.

Was war sie fiir ihn, eine Blume oder eine Zigarette?

... Sei das Wasser!

bestimmt er. Sie ist eine Fremde (weil keine Jidin), noch da-
zu jinger, noch dazu deutlich einfacher, gewohnlich, geerdet. Ihre
Rolle ist, sich zu begeistern und seine Gréf3e widerzuspiegeln. Die
feierliche Tonlage ihrer Konversation kennt keine Ironie, Leichtig-
keit, Kindlichkeit, schldgt immer die hochste, die schmerzlichste
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Note an. Als nach einem vieljahrigen Veto ihr Briefwechsel endlich
veroffentlicht wird, erscheint sein Stil vielen pathetisch, sogar ver-
dachtig. Spricht man denn so? Liebt man so?!

Das Unaussprechliche versteckt sich zwischen den Zeilen.

Er verletzt sie immer 6fter, beschuldigt sie, er ist aufRergewohn-
lich sensibel und leicht gekrdankt. Und sie ist nicht ideal genug,
muss an sich arbeiten, muss sich rechtfertigen. Im Jahr 1952 wird
sie eingeladen, in Niendorf am Ufer der Ostsee an einer Tagung der
Gruppe 47 teilzunehmen, der damaligen literarischen High Socie-
ty, und sie tut alles, damit auch er dorthin eingeladen wird. Damit
die Welt endlich seine Gedichte hort. Er fahrt von Paris nach Nien-
dorf, sie von Wien. Auf der Tagung findet sich ein Herausgeber, der
den ersten Gedichtband des Lyrikers, Mohn und Geddchtnis, publi-
zieren will. Er wird gesehen, er wird gehort. Aber das ist zu wenig.
Am ndchsten Tag tragt auch sie Gedichte vor, ihre Stimme ist lei-
se, zittert (anscheinend ist sie vor dem Auftritt sogar ohnmachtig
geworden), aber man applaudiert ihr mehr als ihm. Ingeborg, wie
konntest du nur? Auch? Dichterin? Werden?

Seinem engsten und treusten Freund Klaus schreibt er kurz da-
rauf: »Inge hat mich wieder sehr enttduscht. Sie hat mich namlich
wieder verleugnet und es sogar so weit gebracht, sich gegen mich
ausspielen zu lassen: ihre Gedichte, nicht die meinen, blieben die
giiltigen, und sie lief? es sich, lachelnd vor Gliick, gefallen, als die
Dichterin angesprochen zu werden ... Und dieser Erfolg hat nun
keineswegs rein literarische Ursachen.«

Sein Zorn ist fiirchterlich. »Und dann kam sie und fragte mich,
ob ich sie heiraten wolle. [...] und bettelte um ein Stiickchen Zu-
kunft. Ich schenkte es ihr.«

Wahrscheinlich lieben sie sich wieder. Vor dem Fenster des Ho-
telzimmers fegt der Wind tiber die Diinen, verdndert je nach Laune
ihre Form. Gerade war hier ein Hiigel, nun ist hier ein Tal. Gerade
noch war es Liebe, nun ist es Verachtung.
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»In der schwersten Stunde meines Lebens bist du nicht an mei-
ner Seite, Ingeborg« - vielleicht hat er sogar eine Waffe, holt sie
aus seinem Koffer und zielt kaltbliitig direkt auf ihre Brust. »Musst
du aber auch nicht. Ich habe ldngst eine andere, sie heifdt Gisele,
wir werden bald heiraten.«

Wer bin ich fiir Dich, wer nach soviel Jahren?

fragt sie in einem der letzten Briefe. Sie schickt ihn nicht ab. Sie
hat es nie geschafft, sich gegen den Dichter zu verteidigen. Oder
hatte nicht die Kraft, oder sah keinen Sinn mehr darin, denn er
wiirde sie ohnehin nicht horen, wie er sie frither nie gehért hatte.
In dem unabgeschickten Brief schreibt sie, dass die Welt ihm nichts
schulde, sie sei immer so gewesen, wie sie jetzt sei, es hange von
ihm ab, ein Opfer dieser Welt zu werden oder nicht. »Manchmal
verzeihe ich mir nicht, dass ich dich nicht hasse.«

1957 treffen sie sich erneut, bereits dlter, besorgter, die Gefiihle
flammen mit ungestiimer Gewalt auf. Zur selben Zeit sitzt Celans
Ehefrau Gisele mit ihrem Kind zu Hause, so gedemditigt, dass sie
ihrem Mann erlaubt, einmal im Monat zu seiner Geliebten zu fah-
ren. »Ich, die dich immer lieben wird, und dein Sohn warten auf
dichg, versichert sie voller Verzweiflung. Auch frither ist ihr Mann
ihr nicht treu gewesen.

Aber die Geliebte hat Angst, eilt dem Dichter nicht entgegen.
Sie flirchtet, diejenige zu sein, die wieder Zerstérung in sein Leben
bringt (offensichtlich hat er ihr das einmal vorgeworfen). Er tiber-
schiittet sie mit Gedichten und leidenschaftlichen Botschaften:
»Zerstorung, Ingeborg? Nein, gewiss nicht. Sondern: die Wahr-
heit.« »Wir wollen dann die Lampe suchen gehen, Ingeborg, Du
und ich, wir.«

Nur wenig Zeit vergeht, und der Ton seiner Briefe verdn-
dert sich wieder ins Gegenteil: »Du hast Dich verabenteuert,

311



Ingeborg«, schreibt er. »Schdamst du dich nicht, Ingeborg?«, fragt
er in gerechtem Zorn. »Ich muss Dich jetzt bitten, mir nicht zu
schreiben, mich nicht anzurufen, mir keine Biicher zu schicken;
nicht jetzt, nicht in den ndchsten Monaten - lange nicht. [...] Und,
bitte, versetz mich nicht in die Lage, Dir Deine Briefe zurtickzu-
schicken.«

Das verborgene Monster kriecht langsam aus seinem Versteck.

Die Welt erscheint dem Dichter immer feindlicher und anti-
semitischer. Alle sind gegen ihn. In seinen Augen werden sogar
Ginter Grass und Heinrich Boll zu Antisemiten, jene, die so viel
dazu beigetragen haben, dass Deutschlands Nazivergangenheit
tiiberdacht wird. Jeden Morgen kauft der Dichter diverse Zeitun-
gen und suchtin ihnen negative Reaktionen auf seine Biicher oder
Anzeichen »objektiver Damonie«, wie er es formuliert - Anzei-
chen des unsichtbaren aber gegenwartigen Bosen. Unter Verdacht
stehen alle ohne Ausnahme. Sein treuer Freund Klaus schreibt im
Jahr 1961 tragische Zeilen: »Wenn Du mich lieb gehabt hast in so
vielen Jahren, wie ichs ja weif3, wenn Du meine Liebe gespiirt hast:
dann gib diesem Brief, dem schwersten meines Lebens, soviel Ge-
hor als Du kannst. Ich habe Dir das Auflerste, das Allerletzte zu
sagen. Ich schwore es Dir, da es allein aus mir kommt, da niemand
mich beeinflusst hat, da ich allein von mir zu Dir spreche. Alles
hdngt davon ab, dass Du mir das glaubst. [...] Paul, ich habe den
entsetzlichen ganz gewissen Verdacht, dass Du an Paranoia er-
krankt bist.«

Der Dichter beantwortet den Brief nicht und bricht jeden Kon-
takt zu seinem Freund ab. Noch ein Verrdter auf der schwarzen
Liste.

Er trinkt viel, singt schon nach dem ersten Glas, tanzt manchmal
sogar. Glinter Grass erinnert sich, dass eines seiner Lieblingslie-
der der unheimliche deutsche Marsch Flandern in Not gewesen sei.
Im Grunde ein Totentanz: »Der Tod reit’ auf einem kohlschwarzen
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Rappen. [...] Er trommelt lang, er trommelt laut.« Bei den letzten
Zeilen half sich der Dichter, indem er mit seinem Stiefel den Takt
klopfte: »Gestorben, gestorben, gestorben muss sein.«

Bei Gilinter Grass hinterlief} das Konzert einen unvergess-
lich-bedriickenden Eindruck.

Mein lieber Bruder, bald ist die Fracht zu grofd und wir gehen unter

Auch sie lebt mit einem stdndigen Vorgefiihl auf den Tod. Beru-
higungsmittel, Alkohol und Zigaretten - hundert pro Tag - sind ih-
re einzige Rettung. Sie kann nicht schlafen, kann nicht schreiben,
ist einsam inmitten von Bekannten und Freunden, fiir niemanden
die Wichtigste, fiir niemanden die Einzige. In einem TV-Interview
behauptet sie kategorisch, dass alle Mdnner krank seien. So sagt
sie es: krank. Und als der beunruhigte Journalist sie bittet, zu kon-
kretisieren, worum genau es gehe, antwortet sie: »Wussten Sie das
nicht?«

Vor relativ kurzem fanden die Forscher heraus, was sie selbst
hartndckig verschwieg, obwohl sie es wissen musste: Ihr Vater war
Mitglied der Nationalsozialistischen Partei gewesen und bereits
1932 in deren Reihen eingetreten, als die Partei in Kdrnten ver-
boten war. Die Naziideologie musste seiner Weltanschauung ent-
sprochen haben. Sie hatte ein inniges Verhdltnis zum Vater, stellte
ihn aber im Roman Malina gleichzeitig als Monster dar, das seine
Tochter totet. Wie lief3en sich diese zwei Hypostasen verbinden:
Tochter eines Nazis und Geliebte eines Holocaustopfers? War es
Fligung oder vielleicht Sithne?

Ihr Vater starb im selben Jahr wie sie, nur wenige Monate frii-
her. In der Zeit zwischen seinem und dem eigenen Tod besucht sie
Auschwitz. Das Ereignis kommentiert sie mit einem Satz: »Es war
wirklich.«
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Schimmelgriin ist das Haus des Vergessens

Ein halbes Jahrhundert ist vergangen und ihre Legende wird
mit immer gréflerem Enthusiasmus erzdhlt. Hunderte Biicher und
Biographien wurden geschrieben, tausende Artikel. Manche nen-
nen ihre unmdégliche Verbindung die grofdte und tragischste Liebe
des 20. Jahrhunderts. Ich frage mich, ob ihre Legende wirklich von
Liebe handelt? Und wenn ja, ob sie von der dunklen, unsichtbaren
Seite der Liebe erzdhlt, wenn einer den anderen demditigt, und der
andere sich demiitigen ldsst? Wenn ich mich umsehe, erkenne ich
fast in jeder Beziehung eine derartige gegenseitige Abhdngigkeit.
Frither oder spdter leiden alle.

Was macht ihre Legende so aufderordentlich? Die Texte? Ist der
Preis, den sie gezahlt haben, nicht zu hoch, nur damit wir uns heu-
te an der Reinheit des poetischen Verses erfreuen?

Der bereits erwdhnte Viktor Frankl, der das Schaffen von Men-
schen mit einer offensichtlichen psychischen Erkrankung analy-
sierte, formulierte eine {iberzeugende Schlussfolgerung: Krank-
heit selbst ist niemals schopferisch. Wann immer ein Schriftsteller
geisteskrank war - ein bedeutendes Werk von ihm ist nie wegen,
sondern trotz seiner Psychose zu Stande gekommen. Ich verstehe
diese Schlussfolgerung so: Kunst ist die Moglichkeit eines schwa-
chen Menschen, mit dem inneren Monster fertig zu werden. Soll
es den Korper doch nehmen, aber der Weg des Kampfes inspiriert
andere, sich nicht sofort aufzugeben.

Aus dem Ukrainischen von Maria Weissenbdck
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Hoko Tasaoa

YpuBKU 3 poMaHy
«Maynb LenaH i kutacbkuin aHron» (2020)

Konwu ITaTpik 3r0710CUBCs 10 Y4acTi B KOH(epeHIlil, mpucBsye-
Hiv [Taynio LlenaHy, sika Masa BizmbyTucs B [Tapmki, Bifi opraHisa-
LII/IHOTO KOMITeTy HaAlMIIJIO 3alIMTaHHS:

«5IK01 Bu HallioOHaJIBHOCTi?».

«Homy Bu 3aniuTyeTe?».

«Biz nboro 3ame>xuTh, KN PoHZ piHaHCyBaTMMe Bamr nepe-
JIT».

[TaTpik BinmoBizae abpesiaTyporo [IIBC - «1Ikozyto, 110 Baro-
CS1 IO CKOpOUYeHHsI». Lle reTh GOSITY3/IMBO — MOBUTM TiJIbKU BeJIV-
kuMu nitepamu. I - F.M. 3 LEW.L.B. i mpu6yzay Ha I.P.C.K. miTakom
koMmnaHii A.F. Uu e Mo>Xe BBaKaTUCSI 3pa3KOBOIO BigNoBinzro?
Moe€ ouyTTS CaMOOIiHKY He HaZITO PO3BMHEHe, 11106 MOBUTY Ma-
JIVIMM JIiTepaMu. Benuki niTepy 3aXuinaioTh JTIOAMHY. 3T0ZIOM BiH
HaIlMCaB OpraHi3aTopaM, 1110 He 6a’Ka€ 6paTy y4yacTi y KoH(pepeH-
11i1, 1T03asIK TaM NPUZAIISIOTh HAZTO BeJIMKY yBary IMOXO/I>KeHHIO.

Sl HapopuBcs y DpaHKYPTi, i KON 5 KaXKy 1ie, TO I3MKaTi XU-
TPYHM Bifpa3y napupyoThb: «AX, DpaHkdypT-Ha-Opepi, Ha N0JIb-
CbKOMY KopZoHi!». Hi, 1 HaponuBcst Ha MaliHi. MaliH - 11e IpUTOKaA
PeiiHy, sika He € BiacHicTI0O HiMeuyunHu. Ajie XTO TYT MOBUTbD IIPO
BJIACHICTH? 51 MOBJIIO PO IIJIMHHICTD. §1 3HalO, 110 XXoAeH POoH[ He
Xo4ue BUKMZIATY I'POLIi Y IJIMHHY BOAY.

Bce - TinbkM KoliMapy. I[IpOKMHYBIIMCD, BiH Ma€ ybe3edyeHe
Mic1ie po6OTH SIK BiIbHMIA CITIBPOOITHUK Y IOBaYKHOMY iHCTUTYTI.
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AJte 3a KiJIbKa CeKYH/, BiH y>Ke He BIIeBHEHUI, UM I CIIpaBAl BIH
o6iliMae 1110 TI0Cafly, a YU repoivHo Biaxmuaus ii. Moro po6orosa-
Bellb IMaTosioridyBaB llenaHa, ouopHuB [Hre60pr BaxMaH, HeZ0-
ouinmB Hemi 3akc i 06pa3syuB KiIbKOX iHIIMX BUJATHUX ITOETIiB —
TaK, MOBOM IIe 6YJIO I0T0 MOKJIMKAHHSAM. SIK sI MOXKY NPUAHSTHA
TaKOTO IMaHa B SIKOCTi cBOTO 1ieda?

Hayka a1 MeHe HaZiTO acKeTUYHA. MeHi 6iiblile MiAXOAUTH
[lle-He-HayKa ab6o Brke-He-HayKa. TaMm s BifHaMIy cBoe Micte. Ille
HIiKOJIM Talli€HT He MaB HaMipy iTM piBHMM HIIsXOM. Vloro mo-
Zlpyra BBa>Ka€ 110ro Hepoo6olo, IKU CUANTD Y KaB'sIpHi 11 YNTa€ Bip-
1Ii, TITBKY TaKi TUIM HOCSITb HMHI JOBTe BOJIOCCS, sIKe BXKe TpUYi
BUILLIO 3 MoAM. UM 1 cIIpaBAi B ITalli€eHTa JoBre Bojoccst? JJocTart-
HbO TIIbKM IJITHYTU Ha JIOTO BYXa, SIKi IMBHMM Y/ HOM CTMPYaTh
3-TiJ1 HbOTO. BOHM CXO’Ki Ha MYIIIi, MalOTh B CO6i IIOCh XKiHOYe.
sl ompixy iX i mOBepHY CBOiii MaTepi. BiHceHT BaH Tor BiATAB 061
OJlHe BYXO 1 IToZlapyBaB Jioro mnogii. L1y1M >kecToM BiH JOCAT CBOET
MeTH SIK XYZAOKHUK. BiH He 6a>kaB OyTM 3amiepTM 3a 6aMOYKOBM-
MU mTabamu, K MpoKakeHuit. loro XBopo6a BUCOKO IiHYEThCH,
BOHa JIJIsI MUTLIIB - Hadye KOpoHa. [TallieHT Ma€ KOPOTKO OCTpIKe-
He BOJIOCCS i HeTlopaHeHi Byxa. HeraBHO BiH moronms cobi roso-
BY 0 KOPiHHS. [IJisT HbOTO 3a6araTo CJIiB, sIKi THi3ASITbCS Y BOJIOC-
ci. TiGeTchKi YeHIIi TOISATh CBOE BOJIOCCS, OCKIIBKM BOHO IIOCTIMAHO
ZlyMa€ PO OTrojieHMX >KiHOK. Yy 3/aTHe Bosoccst gymatu? Ilosa
cyMHiBoM. HaBiTb 6inblite, Hi>k M030K. Lle 6yB CTIOHTAaHHMII aKT:
MAIJi€HT CIepily o6pis3aB 3BMcaloye BOJIOCCS KaHIEISPCbKUMU
HOXMISIMY, He 3ar/ISiIalouM y A3epKajio. Y JIoro NoMellKaHHI He
6yy10 A3epKasa. PelITKY BOIOCCS BiH MIOTO/IMB GPUTBOIO, sIKA b6ara-
TO pa3iB MopaHWIa IIKipy Ha rojIoBi. Vloro mozgpyra 3aBumiaia, Ha-
Yye aBapiiiHe TaJIbMO, KOJIM IT06auMIIa 10T0.

«[Ilo Tv BUMHMB 31 CBOEIO r'OJI0BOIO? 5] He X0Uy OyTM Pa3oM 3 Ta-
6ipauM B’ss3HeM!». BinToni s1 3Hat0, [0 BOHA XOTi/lla 6yTH pa3oM
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3 JI0TO BOJIOCCSIM, a He 3 HUM. BiH BUITHSIB BOJIOCCS 3 KOIIIMKA JIJIsT
ramnepy, BKJIaB JIOTO A0 ITOMITOBOTO KOHBEpTA 11 HaZlic/1aB 1Ml MOII-
TOIO 3 TAaKMM KoMeHTapeM: «Ochb TBOSI 11060B!». LI10 ¢dpa3y Moxk-
Ha 6ys10 6 BBaKaTy mizioro. [IpoTe ii 3anmTaHHS, 110 BiH BUMHUB
3i CBOIO T'0JI0BOIO, 6yJI0 HabaraTo miJTimumM. BoHa X Bizmae, sIK 1e
3aMMTAaHHS PAHUTD 10T0. BiH BjKe 6araTto poKiB IyMae Mpo Te, 10
BUMHM/INM B IMTUHCTBI 3 10TO TOJIOBOIO. AJlKe, IIiJIKOM IeBHO, I1e
6y710 He sIKeCh HeBMHHE TOIIHHS JUTSYI0I TOJIOBM.

[MatieHT BOJTi€E 6YTU M'SIKMM, MOJIOAMM YOJIOBIKOM, SIKMUI HO-
CUTb JOBTe BOJIOCCS VI UMTA€E Biplli. IK Marji€eHT, BiH HAaCOIOMXY-
€TbCS GUTBIIIOI0 CBOOO/ION0, IOTH, IOKU 1OTO XBOPO6A 3a/TMIIAETH-
Cs1 HeHa3BaHO. 3i cBOIM odiliitHNM iM’ssM TTaTpik 3060B’13aHU
nikyBaTucs. o 6yro 6, sK6m mboro I[TaTpika 3MyCcMIM TpaT pob
YOJIOBIiKa, KM BXKe oAy KaB? LIIJTKoM MO>KINBO, 1110 BiH He po3IIo-
4aB 61 CBOEI Kap’epy, OJIHAK Iie Iife He XBopoba. BiH 11e Momoauii.
BiH MO’Ke CXOBaTMUCSI Y TEMHiV KOMipuMHi JIipMKM Ta 06epe>kHO
obmanaTy KiHYMKaMM TalbIliB CBOE MaliOyTHE. AZI>Ke y CBITi ic-
HY€E CTinpKky nipyuuHMx mpodeciii. Lle 6yno 6 nuBoM, IKO6M oMY
He BJAj0Cs 3400yTU X04 OAHY 3 HUX. TIIyMauuTH JipUKY, TT0/Ie-
MIi3yBaTy 3 Helo, IOHOCUTM Ii 0 YMTAYiB, HaBYaTH Ii, pelleH3yBa-
TH, pefaryBaTy, BUAAaBaTH, ITOKJIaAaTV HAa MY3MKY, JeKJIaMyBaTH,
IHCLIeHYBaTy, IlepeKjajaTH, a sIKIO 3 MM HiYoro He BuUiiJle, TOAI
3aBXXAM MO>KHa IIle CTaTy IoeToM. binbiicTe mpodeciit oCTaHHIM
YacoM B>Ke BUMepIM, MOBOM UyAecHi KOMaxy Ha Geperax Ama-
30HKIU.

UnTaHHS: e IepLInii KPoK, 6aiay>ke, KMM IIparHe CTaTy JIi0-
nvHa. Jlipuka: mo6puit Bubip. Kpim Toro, [TaTpik rapHO BUTTISIIAE,
KoJIM 4ynTae. Moro Bii CTarOTh ZOBIIMMM, 10TO I'y6M — YepBOHIIIN-
mu. Hilo oro He BifBOJIiKa€, HaBITh TOJIOCHA PO3MOBa 3a CyCif-
HiM cTOMMKOM. [IBi )KIHKM TIOPSIZ, 3 HUM IIPUCTPACHO AUCKYTYIOTb
PO TapaHTiliHe CTpaxXyBaHHS. BOHM roBOpSITh TaK BiIKPUTO, 1110
IXHS CJIVHA CMIaJIa€, IK TPOIIIYHMM 401 Ha PUIIKAaHKM KaBY MOKa.
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[MauieHT - we He [1aTpik. [TajieHT mOBepTa€THCS Ha3az 40 KaB'sp-
Hi 11 CiJTa€ 6i/IsT CTONMKA, 32 IKUM JIVICKYTY€ETHCS TTPo6aeMa TapaH-
TiJIHOTO CTPaXyBaHHS.

YosoBiK, AKMI CTOITh Nepen [TaTpikoM, BUTJIsITA€E TPAaHCTibe-
TaHLeM. Briepire y cBoeMy >kmuTTi I1aTpik B>kuBae Le cioso Llena-
Ha, sIKe BiH y>Ke JJaBHO 3irpiBaB MiJi CBOIM Hip’siM, He 340TraZlyIo-
4YJCh MIPO Te, IKa eTHIYHA YM MOBHA Ipylla BUJIYIIMTBCS 13 LIbOTO
stiinsi. YomoBiK 1 cripaBii BUTI/IsSA€ TPaHCTiOeTaHIIEM, 1ie CY6€K-
TUBHe Bpa’kKeHHsI, ajle IPUMKMEeTHMKM ¥ iCHYIOTb AJisl TOrO, 1106
MiJATPUMYBaTH CY6’'€KTUBHICTb.

YoJI0BiK 3aMMUTYE, UM MOKHA JIOMY CiCTM 3a CTONTMK. Vloro MoBa
He € SIKOIOCh PapUTEeTHOIO, JJIsI IKOI MOKHa OY/I0 6 Y>XUTU Ha3BYy
TpaHCTibeTaHCHKOI. BoHa € 3BMYHOIO HiMeIIbKOIO 3 JIETKMM aKIjeH-
TOM. Bci iHIIII CTONIMKY 3aMHSATI, 0TOX [1aTpiKOBi BUZA€THCS JIOTiY-
HMM, III0 1BA YOJIOBiKM COMiZITAPHO AiISITh MiX CO60I0 CTOMUK.

«MeHe 3BaTu Jleo-Epik ®Dy», - Kake YOJIOBIK, eJIeTaHTHO IIPO-
CTSITAa€ CBOIO PYKY M IIBMAKO XOBae€ ii Hasaz, mepur HixX [laTpik
BCTUTA€ BiApearyBaTu. IlaTpik po3yMie, 110 NIPUBITAaHHS He MYy-
CUTb OYTU TieCHUM. 3alMTaHHSA OYPMOTIHHSIM KPY>KJ/IsI€ B Ji0-
ro rosioBi. Y1 BapTO Opy MMMOBIIBHOMY 3HalilOMCTBi B KaB'sIpHi
Ha3MBaTy CBOE IIOBHE iM’sl, Uy, MO>Ke, BCl TpY KOMIIOHeHTH - Jleo,
Epik i Dy - € mepIroro yacTUHOIO Jioro iMeHi? [TaTpik 06epeskHMIT
1 Ha3MBa€ TiJIBKM OJHeE 3i CBOIX iMeH.

«MeHe 3BaTy [TaTpik».

«5] 3Ha1O», — Bignosigae Jleo-Epik, 3rimanBo KuBawouu. [TaTpik
3aHEIOKOEHMM, He 3Ha€, IK TIIYMauUTH L0 BiATOBiAb. Jleo-Epik
Ka’Ke, 10 BiH 4acTo criocTepiras 3a [TaTpikom y 11iVi KaB’sipHi, BOC-
TaHHE 3 TOMUKOM «BOJIOKHMCTI cOHLSA». [IaTpiK He MO’Ke LIbOro
MIpUragaTy, ajie LIJIKOM MOK/INBO, 110 BIH YMTaB Y KaB’spHI Bipli,
IIPMHAJMHI BIH MaB HaMip BUCTYIIUTU 3 JOIOBIAJI0 HA IIPUCBSI-
uyeHin [1aynro Llenany koHdepeH1ii B [Tapyki. Hapasi BiH He 3Hag,
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4M JIOTO Y4YaCTh 1ije IIPUIHATHA, YU, MOXe, 110T0, SIK Hal4y TJINBO-
ro paHTasepa, BXXe JaBHO BUKPEC/IVIIN 31 CIIUCKY pedepeHTIB.

«Bu 36MpaeTech MpoUMTATH AOTOBIZB PO 36ipKy BipuIiB “Bo-
JIOKHVCTI COHIISI ?».

«MO>K/IMBO, 51 36MpaBCsl 3pOOUTH Iie IIje KilbKa TVIKHIB TOMY.
Arte Terep BXe - Hi».

«Homy HI?».

Jleo-Epik n1MBUTbHCS Ha 6isle MOIOKO 71 Kake:

«Bu Mmaete mepure BuzaHHs LlenaHoBOI 36ipKM “BOOKHMCTI
COHIISI”, YU He TaK?».

«4 mato BumaHHs 1968 poKy, ajle B HbOMY HEMA€ Hi4Oro 0co6-
JIBOTO».

«Homy?».

«BOHO BMMIIIO HAK/IAZOM Y II'SITh TUCSAY NPUMIPHUKIB. 5 -
OOMH i3 I'ATU TUCSIY YMUTadiB. He3BMYHO BMCOKMI HaKIaj, [Jisl
BaXKKOZOCTYITHOI KHUTM. HaBiTh HiMellbKa omlepa Mae He Gifbllle,
HiXX IBI TUCSYI CUOSUYNX MiCIIB».

Jleo-EpiK A3BIHKO CMI€THCHL.

«AJle X 1le He 03HAYaE, 110 IT'SITh TUCSY 0Ci6 AifICHO IPOYMTAIN
KHUTY. Moske 6yTH, 1110 By - 0/1viH i3 He6araTboX UMTaYiB, IKi HUHI
II1e 3a/iMalOThCSI III€F0 KHUTOIO».

«$1 TIpUIAIIOB, 06 TOTOBOPUTM 3 BaMu Ipo HANpsIMHI JTiHiI.
HampsimHI n1iHII DpoxoAsaTh 4depe3 JIIOACbKe Tito. IcHye aBaHa-
OUSTh HalIpSIMHMX JIiHII. BoHM Ha3smBaroThcs MepupiaHamu. Hi-
MeIbKi MeIVIK} CIIOYATKY BXKMBAJIM OHSITTSI HAalIPSIMHUX JIiHiN.
[Ti3Hille yTBepAMIIOCS MOHATTS “MepufiaHn”. BoHO MoxXoauTh i3
dpaHITy3bKOTO TIepeKIaZly KUTACbKOTO MOHATTS “THT Maii”».

[TaTpixk BiAmOBiZa€e pedieKCUBHO:

«AJle XX iICHY€ TUIbKM OOVH-€AMHNN MepuziaH. Yomy Bu roso-
puTe Ipo 6araTo MepuiiaHiB?».
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«BimpuIicTh Ar0AeV LYMaloTh TiIIBKY IIPO OOVIH Mepu[iaH, HY-
JIbOBUVI MepUJiaH, 1 BUTICHSIOTD YCi 1HIII».

«AB>KeK, iICHY€ He TaK 6araTo roeTojoTivHux TeKcTiB [lemaHa.
MepupaiaH € 1y1s1 MeHe Jly>Ke BaKJIVIBUM».

«AJle Yy MOXKHA ITOSICHUTM JOTO Bipllli, 3 OINISAAY Ha Lieil €Au-
HU MepuzAiaH?».

«3BMYANMHO, 0 Hi. SIKIIo ogHOTO MepuziaHa Bam 3amasno, To
CKIJIbKM MepUzlaHiB Bu nmporonyeTe?».

«[onoBHMX MepuziaHiB € CTiIIbKY, CKIIBKY IUdp Ha umndep-
671aTi rOAMHHMKA. [IBaHAALISITD.

«[1po 1m0 Bu B3arasi roBopuTe?».

Hanpukiaz, me4iHKOBUII MepyziaH OYMHAETHCSI Bifl Belu-
KOTO TIaJIbLiS HA HO3l, MiJl HIrTeM, IIPOXOAUTD Y3[0BX Yepe3 TUJI
CTONM, BIATAK BHUIIE Yepe3 KOJIIHO ¥ cTeTHO. BiH mpoxoanTs yepes
TeYiHKY, 33/THI0 YaCTUHY TOPJIa, Hic, 04i, 106 — a’K ITIOKM He JOCST-
He MaKiBKM T0JIOBM. SIKIIIO JTI0JIMIHa Ma€ Ipo6ieMu 3 [TeUiHKOI0, TO
IIYHKTY, SIK1 JIe>KaThb Y3[0BXK LIbOTO MepyiaHa, MOKHA JIiIKyBaTu
TOJIKOIOY.

«Ax, Bu Ma€Te Ha yBasl aKyIIYHKTYPY!».

[TaTpik BiguyBa€ 6e3meskHe mosieruieHHs. Terep BiH 3Ha€, Ipo
o naetbes. [IpoTe AuxanbHa May3a TpUBa€ HeZoBTo. Jleo-Epik
BTST'Y€E JIOTO B HOBUI BOAOKPYT 3aMilllaHHS.

«Hi, 1 Mmaro Ha yBasi oguH i3 BipwiB llenana: Manu/ kpyxHux
wnsaxie, gpocpopuuHi... B 3Ha€eTe 1€ BipI?».

«3BMYANHO, SI 3HAIO J0T0. Y IbOMY BipIli 3yCTPi4a€ThCs CII0-
BO aopma, a si, OyAy4y AVUTMHOIO, MaB COOaKY, SIKOTO 3Baiy AopTa.
OTOX 1ei Biplil 6yB TaKOXK KPY>KHMUM IISIXOM /10 MOT'O CIIOTay».

«Kpy>xkHu# nuisx? SJKuio nedyiHka He (YHKIIIOHYE, TOTPiOHO
JIIKYBaTU He Ie4iHKY, a Te4iHKOBUII MepuziaH. lle He Kpy>KHUM
LIJISIX».

[TaTpik BiguyBa€ CBOI BeJIMKIi MTablii HIT, SIKi 3 IKOICh IPUYMHU
6isibIlle He TOPKAIOTHCS 3eMIJI.
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«Moi HOr'M paniTOM CTajy KOMIiUHO IPUCYTHI. BoHM He TopKa-
FOTBCSI 3eMIJII».

«Miit migych 1106MB Ka3aTy MeHi: 3BepTail yBary Ha BiacHi HO-
I'M, KOJIM TU 3 KMMOCh po3MoBisiem! Hora — 1je sIK TOBCTa KHUTA.
lexTo raziae, 1o TiIbKY 04l YM ceple MaloTh CTOCYHOK [JI0 JYIIi.
Aste 11e He Tak. [leperuteTiHHSA B TiJTi Ha6araTo CKIALHILII».

«Ajte Llestan MaB Ha yBasi He TaKi MepuziiaHu. [Ij1 HbOTO iICHY-
BaB TIJIbKY OAVH MepUIiaH».

«MepugaiaH, SKUI IpoxoauUTh yepe3 JIoHAOH? 5 He BipIo LIbO-
My. Hanpuknag, gnsa LlenaHa icHye gy>Ke BasKJIMBUM MepuZiaH.
Bin noegnye ITapuk 31 CTOKTOIBMOM».

[TaTpik 6aMCKaBUYHO MIPUTAZYE, 10 B IMCTYBaHHI MixX Llena-
HOM 1 Heni 3akc injta MoBa IMpo MepuziaH.

«Mixx CrokronbMoM i [lapmkeM mposisirae MepuiiaH 6010
1 BTIIAaHHS», — UUTYE [1aTpiK 1Mo maM’sTi 1 JoJaE:

«IcHye GaraTo MepuiaHiB - SIKIO AMBUTUCS MeTadOPUYHO.
O HaK s HeBMCOKOI YMKM Ipo MeTadOpy, BOHY 151 MeHe 3aHa/ -
TO PO3MMUTI. 5l pajillie OPIEHTYIOCSI Ha YMCJIA 1 JIITepu».

Jleo-EpiK npuMMpINBO BIANOBIAAE:

«$l maro Ha yBa3si He MeTapOpu4HO, a reorpadiuno. Bam go-
BeJIOCsI KOMMN-He6yIb 6yBaTy B icTOpMYHIN o6cepBaTopii B [Tapn-
XKi?».

«Hi».

«TaM BTOIJIEHMI Y 3€MJIIO TaK 3BaHUV MMapU3bKU MepuiiaH
3 KOJIbOPOBOT'O KaMIHHSI».

«5l ragas, M0 MepuAiaHN € HAOIPSIMHVMM JIIHISIMM B T1JTi».

«A sIKa pi3HMIIS M)XK 3eMHOIO KyJIelo i Titom? Ha3Bu nmocesneHb
i Ha3BM OpPTraHiB Tijla 6y/IM OJTHAKOBOIO MipOIO Ba>KJIMBMMU OIIOP-
HMMM IIYHKTaMM IS IT0eTiB. MM MyCMMO IIYKaTyU TaKi JIiHil, Kl
06’¢ IHYIOTB iX Mi>XK C06010».

«Bce, 1o Bu kaxkeTe, fiy>ke 11ikaBo. YoMy X ToAi Bu cami He 110-
ineTe Ha KoH(epeH1i0 0 [Tapu>ka? Bu came ToM, XTO HEOAMIHHO
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MaB 611 BUCTYIIMTH 3 AOTOBiAaIo mipo LlenaHa ¥ rpo MepuziaH unu
MIpMHAMMHI IIPO MepUiaHN».

«Ha >xanb, 1 He MoxXXy. Lle He Milt dax. Mii AifyCch MPaKTUKY-
BaB Y I'STOECATI M IIICTAECSTI pOKM TPaAULIIIHY KUTAMCbKY Me-
nuuyny B ITapyoki. Lle 6yB yac, Koy TaM >kuB i Lleman. Miit mizyce
OyB [Iy’Ke OCBiYeHMM YO0JIOBIiKOM, BiH UMTaB KUTAMCHKOIO, (PpaH-
1Iy3bKOIO, TeOPaliChKO0 Ta HiMeIbKOIO. B 110T0 CrTaAInHi s 3HAM-
LIOB HOTATKY Ipo LlesraHOBI BipmIi».

«I 1110 3K mami?».

«$1 MoKy po3moBicTM Bam Take, 1110 3HalIOTb, MabyThb, He6araTo
miogzeit. [1lo Bu 3 11poro 3po6uTe, 1ie Barra cripaBa. MeHi 6aigyke,
OyzmeTe By ycmimrHMMM Ha [IbOMY IOIPMUINI, UM Hi. S IIPOMIOHYIO
BaM He Kap’epy, a KiJIbKa MepUiaHiB».

Y MeHe He 6yJ10 iHIITOTO 6aKaHHS, OKPIM SIK CTaTV HE3pUMUM
i yntatu. Ynrtatu LemaHa. [TocTiiiHO MeHi IIpM bOMY LIOCH 3a-
BayKasio. Sl OTpMMaB 3allpollleHHS BiJl OAHOTO JIiTepaTypPHOTO KIIy-
Oy Ha Beuip, fle 1 MaB 61 rosoputu npo Hemmi 3akc. S Bimmpa-
BUBCS TYIM, 1100 MOSICHUTY, 110 He 3aliiMaBCsl JOCTiIKeHHSIM i
TBOpYOCTi. OlHaK y JiTepaTypHOMY K/Iybi MeHi cKa3asmu, 110 BO-
HJ HIYOTO He IUIAHYBAIM IIPO III0 TT0eTecy i He 36MParoThCs Po-
6uTH LIle B Ma6yTHbOMY. Lle 6ys1a mpoBoOKallisi — He IPOTU MeHe,
a 3araJioM IpOTH JiTepaTypyu. YoMy BOHM He XOUYyTb OpraHi3yBa-
T Beuip, npucBsiueHnu Hemi 3akc? S ocnopuB no3uiiio amogen
3 JIiTepaTypHOro KiIy6y, s Majio He HaKpMyaB Ha HUX. Hesti 3akc
3aCJIyrOBYE€ BeJIMKOI yBaru. MaiiKe Tak caMo, sIK i LlesaH, BoHa BU-
TpUMasia CKJIaJHUN MMOBOEHHMN Yac. Hesti 3akc moMepra depes
22 nui nicns LenaHa. Lle 6yB meHb, y sikuii Tino LlenaHa, BUIoOBIe-
He 31 CeHM, caMe noxoBaiM. BoHa 6ysa Ha 29 PoKiB CTapIIOIO Bif
HBOTO, XOTiJIa 6yTU JI0TO SHTOJIOM-OXOPOHIIEM, ITIPOTe He 3MOTJIa
BPSITYBaTM JOTO JKUTTS. XTO MOXKe OYTM B IIbOMY CBITi STHTOI0M?
JTrony 3 ymiTepaTypHOTO KIYOy BUKIMKAIN TOMILi0 i po3moBiim
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IBOM IIOJTiLIeICBbKMM, SIKi HeBJIOB3i 3’IBMJIMCSL, 11O SI PO3TPOIIMB
KYyJIaKOM BIiTpMHY JIiTepaTypHOTro Ki1y6y. Mosi pyKa KpOBOTOYM-
71a, Ha 3eMJIi BUOIMCKYBa/IM CKaJKM CKJIA. Sl He XOTiB BUJaBaTU-
cs1 60keBIIBHMM. OTOXK IOSICHUB, 1110, MOBJISIB, XOTiB, BUKPACTHU
BUCTaBJ/IeHi y BITpMHI KHUTH. 5] BOJIiB pajliie 6YTH 37I04i€M, HIXK
60>keBiITbHMM. JIMIIIe mic/ist IBOTO S IOMITUB Y pO36MTiii BiTpMHi
im’sa Tordpina Benna. Bucrasneni y BirpuHi KHuru 6yin 36ipkaMu
BipIIiB, IPMYOMY TiZIbKM J0TO 36ipKamMm. 5 HerajiHO 3asiBUB, 10
6epy cBOI CJI0Ba Ha3aJ,, KHUTY IJbOTO I10€eTa 5 He XOTiB BUKpaZaTH.
[TomninecpKi MOKMHY/IN JTiTepaTypPHUI KI1y0, He 3aTPUMAaBIIN Me-
He. 5l Tpauy HaATO 6araTo Yacy Ha JAisiIbHICTD, sIKa He IPUBOAUTD
[10 KO HOI MeTU. AJle 3apa3 s X04y YUTaTH, IPOCTO UUTATU. B of-
HoMY i3 llesTaHOBMX BipIIiB € Taki ciioBa: Ane Huni! Li 06maBa ciio-
Ba He HAaJITO MacCyIOTh OfHe [0 ofHOTo. BoHM Manu 6 po3iiTucs.
SIKe 3 HUX 51 yTpuMato 6inst ce6e? Ane Yu HUHI?

Ilepexnae 3 Himeubkoi Ilempo Puxno



Yoko Tawada

Paul Celan und der chinesische Engel

Als Patrik sich fiir die Paul-Celan-Tagung in Paris angemeldet
hatte, kam eine Riickfrage aus dem Biiro der Organisation.

»Welche Nationalitdt haben Sie?«

»Warum fragen Sie?«

»Je nachdem ist eine andere Stiftung fiir die Finanzierung Ihrer
Flugkosten zustandig.«

Patrik antwortete BRD, bereute dann, die Abkiirzung verwen-
det zu haben. Es war feige, nur in Grofdbuchstaben zu reden. Ich
bin ein FM. vom LEW.L.B. und komme zum [.P.C.K. mit A.F.: Wa-
re das eine musterhafte Antwort? Mein Selbstwertgefiihl ist nicht
grof} genug, in kleinen Buchstaben zu sprechen. Die Grofsbuchsta-
ben schiitzen die Menschen. Spadter schrieb er der Organisation,
dass er nicht an dieser Tagung teilnehmen wolle, weil man dort
auf die Herkunft zu achten scheine.

Ich bin in Frankfurt geboren und wenn ich das sage, sagen die
Schlaukopfe mit schnellen Zungen sofort: Ach, Frankfurt an der
Oder an der polnischen Grenze! Nein, ich bin am Main geboren.
Der Main ist ein Nebenfluss vom Rhein, der kein Besitztum von
Deutschland ist. Wer redet aber hier vom Besitzen? Ich rede vom
FliefRen. Ich weif3, keine Stiftung will Geld ins flieRende Wasser
werfen.

Alles nur Alptrdaume. Nachdem er aufgewacht ist, hat er eine
feste Stelle als freier Mitarbeiter an einem angesehenen Institut.
Einige Sekunden spadter ist er sich aber nicht mehr sicher, ob er
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diese Stelle tatsdachlich angenommen oder heldenhaft abgelehnt
hat. Sein Arbeitgeber hat Celan pathologisiert, Ingeborg Bach-
mann beschmutzt, Nelly Sachs verharmlost und weitere ernstzu-
nehmende Dichter beleidigt, als wdre es seine Berufung. Wie kann
ich so einen Herrn als Chef akzeptieren?

Die Wissenschaft ist zu asketisch fiir mich. Mir passt eine
Noch-nicht-Wissenschaft oder eine Nicht-mehr-Wissenschaft
besser. Dort werde ich meinen Part finden. Noch nie hatte der Pa-
tient vor, einen geraden Weg zu gehen. Seine Freundin meinte, er
sei ein Weichei, das in einem Café sitze und Gedichte lese, nur sol-
che Typen hdtten heutzutage lange Haare, die schon dreimal aus
der Mode gekommen seien. Hat der Patient wirklich lange Haare?
Man sieht beide Ohren, die sich seltsam nackt behaupten. Sie ha-
ben etwas Muschelartiges, Weibliches. Ich werde sie abschneiden
und meiner Mutter zuriickgeben. Vincent van Gogh schnitt ein
Ohr ab und schenkte es einer Prostituierten. Mit diesem Akt hatte
der Maler sein Ziel erreicht. Er wollte nicht als Leprakranker hin-
ter Bambusstdben eingesperrt sein. Seine Krankheit war hoch an-
gesehen, fast eine Krone fiir Kiinstler. Der Patient hat kurze Haare
und unverwundete Ohren. Vor einiger Zeit hat er sich den Kopf
kahl rasiert. Thm wurden die Worter, die in den Haaren sitzen,
zu viel. Tibetanische Monche rasieren ihre Haare, weil die Haare
standig an nackte Frauen denken. Denken die Haare? Sicher. Mehr
als das Gehirn. Es war ein spontaner Akt: Der Patient schnitt zu-
erst die greifbaren Haare mit einer Biiroschere, ohne sich im Spie-
gel zu sehen. Er hatte keinen Spiegel in der Wohnung. Den Rest
der Haare rasierte er mit einer Rasierklinge, die seine Kopfhaut
mehrfach verletzte. Seine Freundin schrie wie eine Notbremse, als
sie ihn so sah.

»Was hast du mit deinem Kopf getan? Ich will nicht mit einem
Lagerhdftling zusammen sein!«
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Seitdem weif er, dass sie mit seinen Haaren zusammen sein
wollte und nicht mit ihm. Er holte die Haare aus dem Papierkorb,
legte sie in einen Briefumschlag und schickte ihn ihr per Post mit
dem Kommentar »Hier hast du deine Liebel«. Man kdnnte den Satz
gemein finden. Ihre Frage, was er mit seinem Kopf getan habe, war
viel gemeiner. Sie weifd doch, wie sehr diese Frage ihn verletzt. Er
denkt schon jahrelang dariiber nach, was mit seinem Kopf in sei-
ner Kindheit getan worden war. Das kann sicher kein harmloses
Rasieren eines Kinderkopfes gewesen sein.

Der Patient will ein weicher, junger Mann sein, der lange Haare
tragt und Gedichte liest. Er kann ruhig Patrik heifden. Als Patient
geniefdt er mehr Freiheit, so lange jedenfalls, wie seine Krankheit
unbenannt bleibt. Mit seinem biirgerlichen Namen ist Patrik zur
Heilung verpflichtet. Wie wdre es, diesen Patrik einen Mann spie-
len zu lassen, der schon genesen ist? Mag sein, dass er seine Karrie-
re noch nicht gestartet hat, aber das ist noch keine Krankheit. Er
ist noch jung. Er kann in die Dunkelkammer der Lyrik hineingehen
und mit den Fingerspitzen vorsichtig seine Zukunft antasten. Es
gibt so viele lyrische Berufe in der Welt. Es ware ein Wunder, wenn
er keinen davon abkriegen wiirde. Die Lyrik deuten, diskutieren,
vermitteln, unterrichten, rezensieren, lektorieren, verlegen, ver-
kaufen, vertonen, rezitieren, inszenieren, tibersetzen, und wenn
nichts davon klappt, kann er immer noch ein Dichter werden. Die
meisten Berufe sind in der letzten Zeit ausgestorben wie manche
wunderschonen Insekten am Amazonas.

Lesen: Das ist der erste Schritt, egal, was der Mensch werden
will. Die Lyrik: eine gute Wahl. Auflerdem sieht Patrik schon aus,
wenn er liest. Seine Wimpern werden ldnger, seine Lippen roter.
Nichts lenkt ihn ab, nicht einmal das laute Gesprdach am Neben-
tisch. Zwei Frauen neben ihm diskutieren leidenschaftlich {iber
Haftpflichtversicherungen. Sie reden so offen, dass ihre Spucke
wie tropischer Regen auf ihre Mokkatassen fdllt. Der Patient ist
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noch nicht Patrik. Der Patient geht den Weg zuriick zum Café und
setzt sich neben den Tisch, an dem tiber Haftpflichtversicherungen
diskutiert wird.

Der Mann, der vor Patrik steht, sieht sehr transtibetanisch aus.
Zum ersten Mal im Leben benutzt Patrik dieses Celan-Wort, das
er schon lange unter seinen Federn gewdrmt hat, ohne zu wissen,
welche Menschengruppe oder Sprachgruppe aus dem Ei schliipft.
Der Mann sieht wirklich transtibetanisch aus, es ist ein subjektiver
Eindruck, und Adjektive sind dafiir da, die Subjektivitdt zu unter-
stiitzen.

Der Mann fragt, ob er sich zu ihm an den Tisch setzen darf. Sei-
ne Sprache ist keine Raritdt, fiir die man eine ausgefallene Bezeich-
nung wie transtibetanisch verwenden miisste. Sie ist ein schlichtes
Deutsch mit leichtem Akzent. Andere Tische sind besetzt und es
kommt Patrik logisch vor, dass zwei Mdnner einen Tisch solida-
risch miteinander teilen.

»Ich heifde Leo-Eric Fu,

sagt der Mann, streckt seine Hand elegant aus und zieht sie
rasch wieder zurtick, bevor Patrik darauf reagiert. Patrik versteht,
dass eine Begriiffung nicht korperlich vollzogen werden muss. Ei-
ne Frage kreist brummend in seinem Kopf. Sollte man bei einer
fliichtigen Bekanntschaft in einem Café schon den kompletten Na-
men verraten oder sind im Falle des Mannes alle drei Komponen-
ten, Leo, Eric und Fu, seine Vornamen? Patrik ist vorsichtig und
sagt nur einen seiner Vornamen.

»Ich heifde Patrik.«

»Das weifd ichg,

antwortet Leo-Eric verstdndnisvoll nickend. Patrik ist ver-
unsichert, weif? nicht, wie diese Antwort zu deuten ist. Leo-Eric
sagt dann, er habe Patrik oft in diesem Café beobachtet, das letzte
Mal mit dem Gedichtband Fadensonnen. Patrik kann sich gar nicht
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daran erinnern, moglich ist es aber, dass er im Café Gedichte las,
er hatte zumindest vor, auf einer Paul-Celan-Tagung in Paris einen
Vortrag zu halten. Er weif2 im Moment nicht, ob seine Teilnahme
noch genehmigt wird oder ob er schon ldngst als tiberempfindli-
cher Spinner aus der Rednerliste gestrichen worden ist.

»Sie haben vor, {iber den Gedichtband Fadensonnen einen Vor-
trag zu halten?«

«Vielleicht wollte ich das vor einigen Wochen. Aber jetzt nicht
mehr.«

»Warum nicht?«

Leo-Eric blickt auf die weifde Milch und sagt:

»Sie besitzen eine Erstausgabe von Celans Fadensonnen, nicht
wahr?«

Dieser Mann scheint auch unbedeutende Details aus Patriks
Leben zu kennen.

»Ich habe die Ausgabe aus dem Jahr 1968, aber das ist nichts Be-
sonderes.«

»Warum nicht?«

»Davon gibt es flinftausend Stiick. Ich bin einer von flinftau-
send Lesern. Eine erstaunlich hohe Auflage fiir ein schwerver-
standliches Buch. Selbst die Deutsche Oper hat nicht mehr als
zweitausend Sitzpldtze.«

Leo-Eric lacht hell.

»Nun, das heifdt ja nicht, dass fiinftausend Menschen das Buch
wirklich gelesen haben. Es kann sein, dass Sie einer der wenigen
Leser sind, die sich heute noch mit dem Buch beschéftigen.«

»Ich bin gekommen, um mit Thnen iiber die Leitbahnen zu spre-
chen. Die Leitbahnen ziehen sich durch den menschlichen Koérper.
Es gibt zwolf Hauptleitbahnen. Sie werden Meridiane genannt.
Deutsche Mediziner verwendeten zuerst den Begriff Leitbahnen.
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Spater setzte sich der Begriff Meridiane durch. Das kommt aus der
franzosischen Ubersetzung des chinesischen Begriffs Jing Mai.«

Patrik erwidert reflexartig:

»Aber es gibt doch nur einen einzigen Meridian. Wieso spre-
chen Sie von mehreren Meridianen?«

»Die meisten Menschen denken nur an einen Meridian, den
Nullmeridian, und verdrdangen alle anderen.«

»Na ja, es gibt nicht so viele poetologische Texte von Celan. Der
Meridian ist fiir mich schon sehr wichtig.«

»Lassen sich aber seine Gedichte von diesem einen Meridian
erkldren?«

»Natiirlich nicht. Wenn ein Meridian fir Sie zu wenig ist, wie
viele Meridiane haben Sie zu bieten?«

»Hauptmeridiane gibt es so viele wie Ziffern auf einer Uhr.
Zwolf.«

»Wovon reden Sie iiberhaupt?«

»Der Leber-Meridian zum Beispiel beginnt an der grofien Ze-
he unter dem Nagel, lduft den Fufiriicken entlang, hoch durch
Knie und Oberschenkel. Er geht durch die Leber, den hinteren
Teil der Kehle, die Nase, die Augen, die Stirn, bis er den Scheitel
erreicht. Wenn man ein Problem mit der Leber hat, kann man die
Punkte, die entlang dieses Meridians liegen, mit einer Nadel be-
handeln.«

»Ach, Sie reden von Akupunktur!«

Patrik ist unendlich erleichtert. Jetzt weifd er, worum es geht.
Die Atempause der Erleichterung dauert aber nicht lange. Leo-Eric
zieht ihn in einen neuen Strudel der Verwirrung.

»Nein, ich rede von einem Gedicht von Celan. UMWEG- /KAR-
TEN, phosphorn ... Kennen Sie das Gedicht?«

»Natiirlich kenne ich es. In diesem Gedicht kommt das Wort
Aorta vor und ich hatte als Kind einen Hund, der Aorta hiefd. In-
sofern war das Gedicht auch ein Umweg zu meiner Erinnerung.«
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»Ein Umweg? Wenn die Leber nicht funktioniert, behandelt
man nicht die Leber, sondern den Leber-Meridian. Das ist kein
Umweg.«

Patrik spiirt seine groflen Zehen, die aus irgendeinem Grund
den Boden nicht richtig fithlen kénnen.

»Meine Fiifde sind plotzlich komisch prdsent. Sie kénnen den
Boden nicht finden.«

»Mein Grofvater sagte mir, achte auf deine eigenen Fiif2e, wah-
rend du mit jemandem sprichst! Der Fuf? ist ein umfangreiches
Buch. Manche denken, dass nur die Augen oder das Herz eine Ver-
bindung zur Seele haben. Das stimmt aber nicht. Die Vernetzung
im Korper ist viel komplexer.«

»Celan kann aber nicht solche Meridiane gemeint haben. Fiir
ihn gab es nur einen Meridian.«

»Den Meridian, der durch London ldauft? Das glaube ich nicht.
Zum Beispiel gibt es einen anderen sehr wichtigen Meridian fiir
Celan, der Paris mit Stockholm verbindet.«

Patrik erinnert sich blitzartig, dass im Briefwechsel zwischen
Celan und Nelly Sachs von einem Meridian die Rede war.

»Zwischen Stockholm und Paris verlduft der Meridian des
Schmerzes und des Trostes,

zitiert Patrik aus dem Geddchtnis und sagt weiter:

»Es gibt mehrere Meridiane - metaphorisch gesehen. Aber ich
halte nichts von Metaphern, sie sind mir zu schwammig. Ich orien-
tiere mich lieber an Zahlen und Buchstaben.«

Leo-Eric erwidert sanft:

»Ich meine es nicht metaphorisch, sondern geographisch. Wa-
ren Sie schon mal im historischen Observatorium in Paris?«

»Nein.«

»Dort ist der sogenannte Pariser Meridian aus bunten Steinen
in den Boden eingelassen.«

»Ich dachte, Meridiane sind die Leitlinien im Korper.«
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»Was ist schon der Unterschied zwischen der Erdkugel und
dem Korper? Die Ortsnamen und die Namen der Organe waren
gleichermafen wichtige Anhaltspunkte fiir den Dichter. Wir miis-
sen nach den Linien suchen, die sie miteinander verbinden.«

»Alles sehr interessant, was Sie da sagen. Warum fahren Sie
nicht selbst zur Tagung nach Paris? Sie sind derjenige, der unbe-
dingt tiber Celan und den Meridian oder meinetwegen iiber die
Meridiane sprechen sollte.«

»Das kann ich leider nicht. Ich bin nicht vom Fach. Mein Grof:-
vater praktizierte in den fiinfziger und sechziger Jahren traditio-
nelle chinesische Medizin in Paris. Es war die Zeit, in der auch Ce-
lan dort lebte. Mein Grofdvater war ein sehr gebildeter Mann, las
Chinesisch, Franzosisch, Hebrdisch und Deutsch. In seinem Nach-
lass fand ich Notizen zu Celans Gedichten.«

»Und weiter?«

»Ich kann Thnen einiges erzdhlen, was wahrscheinlich sonst
sehr wenige Menschen wissen. Was Sie daraus machen, ist Ihre Sa-
che. Mir ist gleichgiiltig, ob Sie in Ihrem Beruf erfolgreich werden
oder nicht. Ich biete Thnen keine Laufbahn, sondern einige Meri-
diane.«

Ich wiinschte mir nichts anderes, als unsichtbar zu werden und
zu lesen. Celan zu lesen. Standig wurde ich daran gehindert. Ich
bekam eine Einladung von einem Literaturclub zu einer Veranstal-
tung, auf der ich tiber Nelly Sachs sprechen sollte. Ich ging hin, um
klarzustellen, dass ich tiber sie noch nicht geforscht hatte. Im Lite-
raturclub sagten sie mir aber, sie hdtten nichts iiber diese Dichte-
rin geplant und wiirden es auch in Zukunft nicht tun. Es war eine
Provokation, nicht gegen mich, sondern gegen die Literatur insge-
samt. Warum wollten sie keinen Abend fiir Nelly Sachs veranstal-
ten? Ich widersprach den Leuten im Literaturclub, fast hdtte ich
sie angeschrien. Nelly Sachs habe grofle Aufmerksamkeit verdient.
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Fast ebenso lang wie Celan habe sie die Nachkriegszeit durchge-
halten. Nelly Sachs ist nur 22 Tage nach Celan gestorben. An dem
Tag, an dem Celans Leiche, die man in der Seine gefunden hatte,
beerdigt wurde. Sie war 29 Jahre dlter als er, wollte sein Schutz-
engel sein, konnte aber sein Leben nicht retten. Wer kann schon
ein Engel sein? Die Leute im Literaturclub riefen die Polizei und
erzdhlten den zwei Polizisten, die bald kamen, ich hdtte das Schau-
fenster des Clubs mit der Faust kaputtgeschlagen. Meine Hand blu-
tete und Glasscherben glitzerten auf dem Boden. Ich wollte nicht
als Wahnsinniger gelten. So erkldrte ich, ich hidtte Biicher klauen
wollen, die im Glaskasten standen. Lieber wollte ich ein Dieb sein
als ein Verriickter. Dann erst sah ich im Schaukasten den Namen
Gottfried Benn. Es waren Gedichtbande, und zwar nur seine, die
dort ausgestellt waren. Ich sagte schnell, ich hdtte mich geirrt, von
diesem Dichter wolle ich kein Buch klauen. Die Polizisten gingen
wieder, ohne mich festzunehmen. Ich verschwende zu viel Zeit fir
Aktivitdten, die zu nichts fiihren. Jetzt will ich lesen, einfach le-
sen. In Celans Gedicht steht: Aber jetzt! Die beiden Worter aber und
Jjetzt passen nicht so gut zusammen. Sie werden auseinandergehen.
Welches von ihnen behalte ich? Aber oder jetzt?

[Auszug aus Yoko Tawadas Buch: Paul Celan und der chinesische
Engel. Konkursbuch Verlag, 2020.]
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Tzop Ilomepanues

MABJ/10 JibBOBUY

Taxk yioro Ha3MBaIM y Hac BAoMa. MeHi 6yJi0 pOKiB II'SITh, KOJIN
BiH yIlepille IpMIILIOB A0 Hac. 5l He MaM’ATal0, aHi KNI BiH MaB
TOZ1 BUIJISIZ, aHI SIK PO3MOBJISIB, aHi 1110 TOBOpUB. [10TiM BiH 3HUK
yepe3 HEIIOPO3yMiHHS 3 6aTbKOM. | 3HOBY 3'SIBUBCSI B MOEMY JKUT-
Ti B’Ke B oTpouTBi. Ha TOV Yac 51 3HaB, 1110 6aTbKO TTO3HAIOMUBCS
3 HUMM Ha CTy>k6i. BaTbKo mpalifoBaB y YepHiBelbKiii raseri «Pa-
IsTHCbKA BykoBmMHa», a [1aBio JIbBOBUY Y PYMYHCbKOMY ZOAATKY
Iio Hei Zorile Bucovinei («30opst ByKoBUHM»). BaThKO 3 Kojleramu mu-
Ca/Iy YKPAlHCBKOIO IepefloBUIli, 3aMITKM M delieToHH, a [1aBio
JIbBOBIY i 110r0 pyMYHCBKI KOJIer' IlepeKJjIaJiajiv BCIO 1110 MaKyJIa-
TYPY PYMYHCbKo0. O6M/IBi ra3eTy MiCTMINCS B OFHINM OyZiBIIi Ha
By/INLI YKpPalHCHKIIA.

Ogpnoro pasy IlaBmo JIbBOBMY 3aMIIOB 70 6aThbKa B KabiHeT,
MIpeCTaBMBCS 1 CKa3aB, 110 He 3HaE, SIK JIiIIe IepeKIacTy pyMYH-
CBKOIO Ha3By 6aTbKOBOTO (eilsieToHa Mpo pubaoK-O6paKOHbEPIB
«bypnaku Ha IIpyTi»: pyMYHCbKMUI 4MTa4 He 3HaMlOMUM 13 Kap-
TUHOIO PemiHa 11 He OLIHUTD ipoHil aBTOpa. baThbKO He BNMpaB-
cs1 1 3alIpOIIOHYBaB HOBY Ha3BY - «YXa MO-NPYTCbKM». Ha Tomy
VI TIOroAVIMICS. BiAiToAl BOHM 3yCTpida/ncsl He JIMIIe Yy CIIpaBax.
[TaBsio JIbBOBMY NIPUXOAMB 10 HAC y TOCTI Ha BY/IMUIIO JIepMOHTO-
Ba 3i cBo€ro Apy>kmnHom XKizenb HepoHiBHOIO, @ M0 6aTbKM - 10
HMX Ha Bynmuio CakcaraHcbkoro. ITaBiosi JIbBOBMYY IOA06aI0-
csl, IO MM MeIllIKaeMo Ha JlepmoHTOBa. BiH >kapTyBaB: «Ochb 4o-
MY s IlepeKjlaB pyMYHCbKoIo “Tepost Hamoro yacy”!». Moi 6aTbku
BBaykKa/y 1106 [TaBsa JIbBoBMYA Me3aJIbsIHCOM: BiH IOXOJMB i3
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aBCTPO-€BpeNicbKOI poayHMY, a JKizenp HepoHiBHa - 3 poanHM Gec-
capabcbkux €BpeiB. BiH po3MoBiIsiB pocilicbKoro o6pe, X0d i 3 Hi-
MeILbKMM aKIIeHTOM, BOHA K BMUCIiByBaJ/la Ha BCl €BPeNChKI JTaay,
IIPMYOMY Bifi AyILIi 1 HA IIOBHY I'Y4YHICTh. BaThKO 4ac BifJ 4acy me-
pexouB Ha BUBYeHUM y pifgHiNn Opeci inymi, ane [TaBio JIbBoBUY
3aTATO BiATIOBiZIaB poCiiichbKoI0 ab60 YKpaiHCbKo0. BaThKo cepanB-
cs1 i npocuB: «byab Tacka, JaBay iiuineM, iHakIlle y MeHe BiJi HbO-
T'0 3aJIMIINTHCS TITBKYU ip’KaBUL METaI0OPYXT».

3opsiHa 11 daTasbHa MUTh Y 6ATPKOBUX CTOCYHKaX i3 [TaBiom
JIbBOBMYEM HacTaja 3 Npuisgom g0 YepHiBIIiB IOMY/ISPHOTO MOC-
KOBCBHKOT0 ncbMeHHMKa KocTssHTMHA CiMOHOBa, HMHI MaiiKe 3a-
6yToro B cebe Ha 6aTpKiBIIMHI. CIMOHOB MOTIIITHO ZOTTOBHIOBAB
ZlyeT IBOX YepHiBYaH: BiH CMJIBHO TapKaBMB i KOBTaB JIITEPY «JI».
3ycTpinucs BOHM B Hac, OCKUIBbKM [1aByio JIbBOBMY MeIllIKaB B Of-
HOKIMHATHIJ KBapTUpi, a MM - Y ABOKIMHATHIN. 1946 poky [laBio
JIbBOBMY IlepeKjIaB pyMYHCBHKOIO IT’'ecy CiMOHOBa «PocilicbKe nu-
Ta”HA». Ii mocTaBuin B Byxapecri, 3aBasgku yomy XKizenb Hepo-
HiBHA MOTJIa Hi B YOMY He BiIMOBJISITU Hi c06i, Hi YooBiKOBi. Ci-
MOHOB 30BCiM He 33JI1paB HOca, Ha3uBaB 6aThbKa i [TaBia JIbBoBMYa
«II0OpaTVIMaMM IO ITepy» Ta 06ilisiB HaZic/IaTU «BU3HAYHOMY py-
MYHCBKOMY IlepeKajZilauyeBi 11 JpyroBi» HOBY Mecy «Yy>Ka TiHb»,
Y SIKi¥i BiH «ZlaBaB 110 Mop/i» 6e3pigHmm KocmoronitaM. Konu Ci-
MOHOB ITillIOB, 6aThKO CKa3aBb: «[laBiie, MoKe, 3 Tebe JOCUTH OF-
Hi€l aritkn? Hy rapasz, 3mimaB 3 TiBHOM AMepuKy, ane “6e3pifgHi
KOCMOIIOJIITI” - IIe B>Ke 3aHaITO».

[TaBso JIbBOBMY, SIK BUSBMUIIOCS, He 3HaB BMPa3y «be3pimgHi Koc-
MOTIOTiTN». BiH 006i1sAB He IepekiagaTyi HOBoI m'ecu CiMOHOBa,
ase Ha 6aTbKa 0Opa3MBCs i 3HMK i3 HAIIOTO ITOJISI 30PY Ha KiJbKa
pokiB. [ToMmupumnmcst BOHM Ha 360pax rasetu «PazsiHcbKa Byko-
BMHa» y 1961 pori. Ha nux 360pax >KypHaIicTu-€Bpei Ta yKpaiH-
Il 3 yCi€ro PpIIIYYiCTIO BMMarajam 3acyauTu mnoeta Meepa Xapa-
IIa - «IlepeBepTHSI», IKMI MyOJIiKyBaB CBOI BipIlli y BapIIaBChbKil
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€BpeNChKiN raseti «lomoc Hapoay». «SKoro Hapozy? SIKuM rouoc?
YoMy InepeBepTeHb 3HAMIIOB COOi MTOKPOBUTENIIB 3a KOPAOHOM?
V sKiil BalIOTi oMy TIaTsATh?». Tozi 51 i B3HAB Bifg, 6aThKa CJI0BO
«opAatii».

BaTpKo i1 [TaBio JIbBOBMY Ha 360paxX BiffMOBYAJIMCS, aJie OITiC-
71 TpuBeny Xapalla 1o Hac JOJOMY - MU X Ma/IM IBOKIMHATHY
KBapTupy! - 11 0Chb TOAL 51 BIIepllle B )KUTTI II0YYB >KMBUX ITOETIB.
Xapal, UMTaB CBOEIO PiJHOIO MOBOIO - IAMIIeM, i 5, Xo4a 1 Majo
110 pO3YMiB, PO34YyB y 110r0 KJI€KOTi royioc €BpelicbKoi aipu. [Ticas
Xapaua Bipuri yntas I[TaBio JIbBoBuY. YV Ti yacu B YepHIBILSX JOBri
PazioXBuMIIi I'YCTO GY/IM HaceleHi pyMYHCbKMMM I'OJIOCAMM, 0CO0-
JIMBO 3ipKaMu ecTpagu. S goci mam’siTaio IpygHUI rojioc JoiiHu
Bazs ta ii Tango d’amore i Romania mea. Ko>kHa roguHa MoYmnHaa-
cs1 3 orojionreHHsI: «Ora exacta». 3HaYHO Ii3Hillle 51 3p03yMiB, 1110
1le 03Ha4Ya€ «TOYHMII Yac», ajie B OTPOLITBI YsIBJISIB, IO Lie iM’S py-
MYHCBKOI TOeTKM, i HaBiTh 36MpaBcs B3SITU 061 3araZikoBe [Jisi
pociricbkoro Byxa nceszio Opa Ik3akTa. He Take BOHO i1 iypHe: XO-
pollIa roes3ist 3aB>XXAM [T0OKa3y€e€ TOYHMM Yac i 3HaXOAUTb TOYHI CJI0-
Ba. § Bigpasy 3po3yMis, 1o [1aBio JIbBOBMY YNTAE PYMYHCHKOIO.
Ha Bigminy Big Xapaiia, BiH He KJIeKOTiB i He 6paB BUCOKMX HOT,
a M'SIKO i HeHaB'sI3/IMBO HaCMiByBaB cBo€ Tangoul Mortii («TaHTO
CMepTi»). I po3pi3HSB nuIlle OKpeMi ciI0Ba: negru (YopHM), laptele
(Momoxko), german (HiMerbkuii). Toro Bedopa I[laBio JIbBOBUY 3a-
6yB y Hac >KypHaJI, e 6ynM HaJpyKoBaHi yoro Bipiii. 1, 3Buyaii-
HO, CTAapaHHO J0T0 06CTEXKMB, OCKIJIbKM BIlepliie 6auliB iHO3eMHe
BuAaHHs. HasmBaBcs sxypHan Contenporanul, pixk i micsiip s 3po-
3yMiB 6e3 nepexiiany: mai, 1947, micuie s1 TeXX 3po3yMmiB: Bucuresti.
IM’st aBTOpa - Paul Celan - MeHe CTTaHTeNIMYNIIO, afi>Ke 51 3HAB, 1110
nipisBuie [1aBia JIbBoBMYa — AHUesTb. Ajle Hali6isbllle MeHe CIIaH-
TEANYMIIO iM’SI TepeK/jajava, Ta M caM (aKT JOTO iCHYBaHHS.
51 >x HaneBHe 3HaB, 1o [1aB10 JIbBOBMY — pYMYHCBKMII ITO€T 1 NN-
IIe pyMyHCbKo0. HaBimo > 1ioMy IepeK/ajay i3 4yJepHalbKIUM
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imeHem Petre Solomon? Xi6a CoIOMOH - e He iM’s, a TIpi3BUILe?
[IMTaHHA Ile JOBro 3a/IMIHaJANCA 6e3 BiAIoBigl, TMM OiIbIle, 110
HacTymHoro AHs [TaBo JIbBOBMY 3aJA1IIOB /10 HAC i 3a6paB >KypHal.

Ha KisbKa pokiB s1 3a6yB 1po icHyBaHHs [1aBa JIbBoBuYa. Ajte
B 1964 poii M1 3HOBY 3yCTPUINCH i, IO AMBOBUYKHO, 3 JIOTO iHi-
uiatuBu. MeHi 6ys0 ToAi 16, oAHAK Yy MICTi 1 MaB pemyTaliito JTi-
TepaTypHOTO BYHIepKiHAA. 5 cKi1aZiaB BipIli M 3yXBajlo YUTaB iX
yroJoc, fie TiTbKy 6ys10 MoskinBo: B [Tananli mionepis, y Kiny6i Tek-
CTWIBbHUKIB, y KiTy6i 3amisHMYHMKIB. Bip1mi 6yam gypHYyBarTi, Ipo-
Te rajacjausi:

B Apemue - Gepé3vl, Ipemue — n00CBEUHUK,
SIpemue — nooseuleHHblil k He6y CkBOPEUHUK.
IToocmpoeHbl KAMHU U 20pbl nope3ue

K 800e 800onaonou, komopas xneusem.

Bonna na eonny, 6ypyH Ha 6YpyH,

Kak 6yomo cmon-kpaH kmo-mo cxo0y peaHyi...

I Tak masti. ITaBio JIbBOBMY 3aZI3BOHMB ZI0 HAC 1, Ha 6aTHKIB I10-
IVB, TIONIPOCUB ZI0 TesledoHa MeHe. OChb TOZAi s BIlepllie IT0OYyBaB
Y HbOT'O B IOCTAX. He3agoBro o 1iboro MOCKOBCbKa «JIutepaTyp-
Hasl ra3eTa» ONy6iKyBaia Bipul €. €BTylIeHKa «babuH sip». Bu-
SIBUJIOCS], 1O BIITKY 1944 poky [laBno JIbBOBUMY NpUDKAKAB i3
UepHiBLiB 7o KmeBa 3 BiliCbKOBO-CaHITapHUM IIOTSATOM, [ie BiH
IIpaljfoBaB CaHiTapoM, i BiiBizaB babmH Sp - Micite po3cTpiny Ku-
iBCbKUX €BpeiB. BiH po3moBigas: «Lle 6yno mpocTo 3Banwuine, Hi
Taban4yky, Hi 6yKeTa KBiTiB. HiMIIi mToyanm 3 NMCUXiYHOXBOPUX,
a MOTiM pO3BepHYINUCH...». Bipil €BTyllIeHKa MaB yCHiX, 1 comif-
HUJ KUIIMHIBCBKUM >KYpPHa/I 3amMoBUB [laBiioBi JIbBOBUYY py-
MYHCBKIII NTepeKJIaj,. BiH MonpocuB MeHe YTOYHUTU KUIbKA CJIiB
1 pedenb. Illo Take «I'yIbl» B PSAAKY: «DTO I'yJIbl CAMOW BeCHBI»?
3 «Ty1aMu» s1 BIOPaBCsl WBUAKO. Asle yomy: «MHe KaXkeTcsl, 4TO
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Openidyc - 370 51.//MelaHCTBO — MO JJIOHOCYMK U CyAbsi»? £ mo-
SICHUB: TI0eT BBa’Kae, 1o [Iperidyca 3a1ibKyBaB HATOBIT 0OMBaTe-
niB. [TaBo JIbBoBMY 3auBYBaBcs: «Lle AnbdoHnc Joge, XKynb BepH,
[Tonb Ce3aHH - HAaTOBI OGMBATETiB?».

Sl mpocupiB y HbOro Bech Beuip, i MU fjajieKo BifiMIuIn Bif re-
pexiazy, aje 3aaumuancsa npu temi. Bin 3ragaB Apona [TymHy-
JIa, FiMHas3iiHoro BumnTens rnoeta Mixas Eminecky. llle 3ragas, mo
camoMmy EMiHecKy, B AIMTUHCTBI - EMiHOBUUY, JOBOAMUIIOCS HIPU-
XOBYBATU €BpeNCbKe TTOXOAKeHHS i 60pOTHCS HIBUTO 3 eKCITaHCi-
€10 IAMIITY B pyMYHCBKil MOBI. [Ij11 MeHe Bce I1ie 6y/10 Tapabapiim-
HOIO, aJjie sl CUJIiB He ITOBOPYXHYBIINMCh. [1aBio J/IbBOBMY HisSIK He
MIT YTOMOHUTMCS. 3raZlaB sIKOTOCh BiZleHChbKoro eBpest Kapia Kpa-
yca, IKUM 3i CMOJIOCKUTIOM Yy PYIi 60pOBCS 32 YMCTOTY MOBM — Hi-
MeIbKOi MOBM - 3 €BPeMICbKMMM 3aliZlaMI-BapBapaMu. | 3HOBY 1o-
BepHYBcs o EMiHecKy: «VsBiseTe, Irope, ioro Bipm “/IoiiHa” cTaB
riMHOM 3a/1i3HOTBapZillliB, HallIMX IIOIPOMHUKIB!». IM’s Emi-
HeCKY $ 3HaB 3aBJsIKM MeMOpiaJbHil JOILILI Ha CTiHI cepeAHbOI
mkomu Ne 1, me BUmImcs Moi Apy3i. BoueBuap, TaM y 6€3Me>KHO
JlAJIeKOMY MMUHYJIOMY Oy7a TiMHasisi, Je BYMBCSI MaOyTHIiN py-
MYHCBKMI KJIacMK. BTiM, mig 4ac po3mMoBM, TOUHIIIe — MOHOJIO-
ry [TaBna JIbBOBUYA, 51 TOBa’KHO KMBAB IOJI0BOIO, MOBOM PO3YMiB,
PO IO BiH FOBOPUTH i HaBiTh MOAIISIB JIOTO MOYYTTS. BpsaTyBa-
7a MeHe JKisenp HepoHiBHa: y JOMi BUHMKIIM SIKICh HeBIAK/IaZHI
CIIpaBY, 1 1 IO-JOPOCIIOMY BiAKJIaHSIBCS.

1965 poKy s1 BCTynuB [0 YepHiBelIbKOTO YHIBepCUTETY, B Maii-
6yTHbOMY - iMeHi IOpia @enproBuya. S MaB HaMip cTaTu ¢ino-
JI0TOM i O6yZyBaB payiy>KHi IutaHu. [lepiioro >K AHSI HaBYaHHS
s13yCTpiB y Kopuopi Hauoro Kopnycy [1asna JIbBoBuya. BiH gyske
TI0CTapiB, ajie BUTJISIZ, MaB efleTaHTHMI. Ha HboMy GyJiM BeIbBeTO-
BUM IMiZI)KaK i 3aMIIIeBi UepeBUKY — 33 HAIIMMM TOAIIITHIMY MipKa-
MM, pedi HeJOCSIKHI. $1 He MIr BilipBaTy BiJf HUX OYell, 1 BiH, Haue
BUIIPAaBIOBYIOUMCh, TOSICHUB: «ByB i3 r010BOI0 MiCbKBMKOHKOMY
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B flccax, 11e Halre MicTo-Tto6paTnM y PymyHii. [lepexagauem y3si-
nu. Hy 1 TpyCHYB MOIOZICTIO, IOIITOBXABCS HA MiCLleBOMY TOBUKY.
Lle miit, MOXKHa CKa3aTH, 3aKOpAOHHUM Ae6ioT. [TomacTmio! Ara,
MeHe NpuyiHsau fo CHiJIKY NMCbMEHHMKIB, y CeKIilo MepeKsia-
nauis. O Hi, He BiTanTe. Lle Api6HMIII». [TaB/T0 JIbBOBMUY 3aITPOCUB
MeHe 3aXOAUTU Ha Kadeapy, e BiH Ipalloe OCTAaHHIMM POKaMU.
«lle ocb TamM», - MaxXHYB BiH PYKOIO B HeBJM3HAaUe€HOMY HaIlpsSIM-
Ky. BusiBmiiocs, mo 1je 6ysia Kadenpa-HeBUAMMKA, Jie ITpaljioBaia
>KMeHbKa PYMYHCBKMX (i/I0JI0TiB. 3a II'SITh POKiB HAaBYaHHS 51 TaK
i He 3HAJIIOB IXHbOrO KabiHeTy, MOBOV BOHM HaBMJCHe XOBa/Iy-
cs1. [Tif gac Ti€el 3ycTpidi A cka3as [1aB1oBi JIbBOBUUY, 1110 ITOYAB I1e-
peKIalaTy HiMeIbKIX ITOeTiB POCifiChbKOIO i Oy ZysKe BASIHMIA
3a MopaZy 1 IpoCTO pOo3MOBY. BiH 3aIpocuB MeHe J00MY, ajle [10-
IaB: «Mos HiMeIlbKa TPOXM 3alp>KaBiia, s JaBHO II€PeNIIoB Ha py-
MYHCBKY, — BiH BUTSATHYB i3 mopTdens XypHas «HicTpy» 11 moka-
3aB CBOIO ITy6JIiKalli0, — aj/le YMM 3MOXKY — JOTIOMOJXKY. SIK 6aTbKO?».
51 BifToBiB, 1110 6aTHKO MepeHic iH(apKT i BUIIIOB Ha MeHcito. «Bu
Bce TaM, Ha CaKcaraHCbKOTr0?» — 3allMTaB si. MM IOMOBMJINCSI TTPO
3yCTpid Y HalGIVKIY HeZio.

Sl mpunmos fo [1aBna J/IbBOBMYA 3 TEYKOIO HIMEIIbKMX BIpIIiB
1 MOIX YepHeTOK. Ajie BCe IOTOYNJIOCS iHaKIIIe, HiX 51 rafiaB. Co-
4yaTKy JKizenb HepoHiBHA IpUrocTMIa HacC A3epKaJIbHUM KOpO-
IIOM y TMepyeHill rajasipeTi, 6aKla>kaHHOIO iKPOIO i MOPKBSIHUM
ummecom. Kopom 6yB Zy’ke cMa4yHMI, BiH TropZio jie>XkaB Ha Ta-
pesil 3 BIAKPUTUM POTOM, 1 3aBajIocs, 110 OCb-OCh 3arOBOPUTb.
Bigpa3sy >x micis Bedepi [1aBo J/IbBOBMY, HA Mil IOAUB, YBIMK-
HYB TeseBi3op. [loouB mepepic y NpUTroJIOMILIeHHS: TejleBi3op
II0Ka3yBaB PYMYHCbKMI KaHaJl. §l CTOpOIiB i HaBiTh TPOXU 3/15-
KaBCs: a pallTOM lie HeJleraJbHO — AVBUTNCS 3aKOpJOHHe TeJle-
6aueHHs1? TMM YacoM Ha eKpaHi 3'IBMIach apTUCTKA i 3acIiBa-
7a ppaHIy3bKoo. [1aBio J/IbBOBMY Ha3BaB i iM’sl, HATOJIOCUBIIU
octaHHin cknan: «Bap6apa. Ii matu Ectep - i3 Tupacmosns, mMix
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iHmMM». Bap6apy 3MiHUB 4depeBaTHil Kap/iMK i3 BUPSTUEHUMU
ounmMa («Lle, Irope, I'ukok, Anbdpes [NukoK»). BiH roBopmB aHT-
JJICBKOIO, a B CYOTUTpPAaX — PYMYHCbKOIO. BiH 06i1IsIB Ha>kaxaTu
IJIs11a4viB i BCiM cO6OIO ITOKa3yBaB, IIJ0 BUKOHA€E OOILSTHKY. Ajte
[TaBsio JIbBOBMY He 403BOJIMUB ['IUKOKY 3pOOUTH 1ie i BUMKHYB Te-
neBi3op. «I Koro T Xouell repeKaagaTU?» — 3alIUTaB BiH. 4 AicTaB
nomIaprnany KHukeuky [ordpiza BeHHa, Ky MeHi Jana Haiua
YHIBepCUTETCbKa «HIMKeHs» Po3a 3urmyHzisHa. [Tasio JIbBoBUY
IIOMOPUIMBCS: «XMUTpasi >)Kola Ha ABYX CTY/IbsIX». Tak Iie, 30a€Th-
s, KaKyTh pocivicbkoro. Ase Bipmi xXoporri. Illo T Bu6paB ajst
repeksany? A, aHaTOMIYHMI TeatTp, 6ijie TPOCTUPALIO, PO3TUH...
Alles steht weifs und schnittbereit... MeHi 3aMOJIOZY 1ie TT0/106a/10CS.
Yomy «xuTpas >xoma»? Tomy 110 BCTUT HAaIlMCAaTU PO apiliCbKy
IYXOBHICTb 1 BOCKOHa/IeHHs pacu. | mpo BoxxzaiB HiMeuumHu -
TBOPLiB i MUTLB 3axony. | e B)ke TpuALATI pokn! Ajte Bipuri uy-
noBi. d 1106110 OCh 11e¥i:

TRISTESSE
Die Schatten wandeln nicht nur in den Hainen,
davor die Asphodelenwiese liegt...»

51 3po3yMiB, 110 1ie BiplI IIPO TiHIi 3a SKMMOCH ITo1eM acdoze-
neit. [TaBso JIbBOBMY MPOJOBXMB: «AGO OCh 11eif:

Wer allein ist, ist auch im Geheimnis,
immer steht er in der Bilder Flut...

XTO caM, TOV IiJ TIOKPOBOM TaEMHMUIII... 1 B TOMY >K MeJIaHX0-
JIMHOMY yci. Xo4ell, TOMPALII0EMO Pa3oM?».

S mpocupiB y AH4YeTiB 1o Mi3HbOTO Bevyopa, i Kizenb HepoHiB-
Ha Jlajia MeHi Ha JOopory rojoBy Kopoma. [loci g 3ragyroo TOu Be-
4ip K OAVH 13 HaMIACAMBIMINX Y MOEMY XUTT1. MeHi 30a€Thbcs,
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CIIPaBKHIX acdozesieil s1 TaK HiKOIM 1 He 6aYMB, 3aTe 3yCTPiB IX
SIK CTapUX 3HAIOMUX Y KPMMCbKMX Biplllax MaHzenbIITaMa:

Eue daneko acgpooenell
IIpo3pauno-cepas eecHa.

Ioka ewe Ha camom Oerne
ITypwum necok, Kunum 6oiHd...

BocTaHHE MM 3yCTpinncs B INIHI - 34a€Tbcs, 20 1UnHA - 1969
poky. [1aBsio JIbBOBMY 3HANIIOB MeHe B JTiHTapOHHOMY KabiHeTi,
TIOITPOCUB >KeCTOM 3HSATY HaBYIIHMKM i cKas3aB: «XoZiMo 10 Me-
He». bibIlle BiH HiYOro He NOsICHUB. Koy My npuiian, BiH ogpa-
3y YBIMKHYB TeJIeBi30p 3i CBOIM yiI061eHMM KaHayioM. Criepiry
s1 HIYOTO He 3p03yMiB: Ha eKpaHi IBO€E KOCMOHaBTiB, He3rpaOHUX,
MOB Kapamy3W, 34iMCHIOBa/IM 6e3ry3ai Ky/Ib6iTy HaZ, MepTBOIO
IIOBepXHe, BOHM MYCTYBA/IM 1 KJIeinu AypHs, OOUH i3 HUX YiT-
KO BMMOBUB aHTJIIICBKOMO: «SIKII0 cKadaHAP AACTh BUTIK, OAMH
13 Hac HeTalHO 3aryHe». S ckam’siHiB. 3aBasKy [1aBiaoBi JIbBOBUUY
s1 OYB Jleib He €AVHUM PafsSHCbKUM TPOMAJSIHMHOM, SIKUI N-
BUBCS IIPSIMY TPAaHUIALIIO MMepuIoi BUcagKy JIOAVMHY Ha Micsalb.
Tak, [TaBno JIbBOBMY oAapyBaB MeHi Micsi1b.

Ha nymne ne pacmem
Hu o0notl 6binunku,
Ha nyne eecv hapoo
Jlenaem Kop3uHKuU...

Binbire My He 3ycTpivanucs. 1970-i1 pik 6yB Ajs MeHe JIysKe
BaXXKMM. BiZi po3puBy cepiis nmomep Miil 6aTbKO, a HallpUKIiHII
KBiTHS B [IpyTi MininioHepu BuioBwan Tio I1asna JIbBoBuya. Ha
IIOXOPOHi 6y710 0Cib ecsATb-ABaHaALATE. 51 6YB cepes TUX, XTO Hic
TpyHY. TpyHa 6ysia jerka-jereceHbKa. Y Mormiy ii omycTuamu Ha
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MOTY3KaX. PabyH MpuUNMIbHYBaB, 106 HeGI)KUMK JIeXKaB Y 3eMJIi
HaJIeXKHVM YMHOM: HOTaMM Ha CXiJl, T0JIOBOIO Ha 3axif. [lepep mmo-
XOPOHOM PabMH MCa/IMiB He UMTaB: CAMOTYOIIiB He Bi/ICIiBYIOTb.

Ilepexnase 3 pociticbkoi Onekcanop botiuenko



Igor Pomeranzew

PAWEL L'WOWITSCH

So nannte man ihn bei uns zu Hause. Ich war etwa fiinf Jah-
re alt, als er zum ersten Mal zu uns kam. Ich erinnere mich nicht
mehr, wie er damals aussah, wie und wortiber er sprach. Dann ver-
schwand er wegen einer kleinen Streitigkeit mit meinem Vater.
Und tauchte erst wieder in meinem Leben auf, als ich bereits ein
Halbwiichsiger war. Zu der Zeit wusste ich, dass mein Vater ihn an
seiner Arbeitsstelle kennengelernt hatte. Mein Vater arbeitete da-
mals bei der Czernowitzer Zeitung Radjanska Bukowyna (»Sowjet-
bukowina«) und Pawel L'wowitsch bei ihrer rumdnischen Beilage
Zorile Bukovinei (»Bukowiner Stern«). Mein Vater und seine Kol-
legen schrieben auf Ukrainisch Leitartikel, Notizen und Glossen,
und Pawel I'wowitsch und seine rumdnischen Kollegen iibersetz-
ten diese Makulatur ins Rumdnische. Beide Zeitungen logierten in
demselben Haus in der Ukrainska-Strasse.

Eines Tages kam Pawel I'wowitsch in Vaters Biiro, stellte sich
vor und sagte, er wisse nicht, wie er den Titel von Vaters Glosse iiber
die wildernden Fischer »Pruth-Treidler« ins Rumadnische tiberset-
zen solle: Der rumadnische Leser kennt das Bild des russischen Ma-
lers Ilja Repin Wolgatreidler nicht und kann die Ironie des Autors
nicht verstehen. Mein Vater straubte sich nicht und schlug einen
neuen Titel vor: Fischsuppe nach Pruth-Art. Damit war alles ent-
schieden. Seitdem trafen die beiden sich nicht mehr nur dienstlich.
Pawel L'wowitsch besuchte uns mit seiner Frau Giséle Neronovna
in der Lermontov-Strafde, und meine Eltern kamen beiihnen in der
Saksahanskyj-Strasse vorbei. Es gefiel Pawel L'wowitsch, dass wir
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in der Lermontov-Strafse wohnten. Er scherzte: »Deswegen liber-
setzte ich den Roman Ein Held unserer Zeit ins Rumdnischel« Meine
Eltern hielten die Ehe von Pawel L'wowitsch fiir eine Mesalliance:
Er stammte aus einer dsterreichisch-jiidischen Familie, seine Frau
Gisele Neronovna dagegen fiihrte ihre Abstammung auf bessara-
bische Juden zurtick. Er sprach ganz gutes Russisch, wenn auch mit
deutschem Akzent, sie dagegen klang in allen Farbtonen Jiddisch,
und das voller Seele und in grofdter Lautstarke. Mein Vater ging
gelegentlich zu seinem im heimatlichen Odessa erlernten Jiddisch
uber, doch Pawel I'wowitsch antwortete beharrlich auf Russisch
oder Ukrainisch. Mein Vater drgerte sich dariiber und bat: »Bitte,
lass uns doch jiddisch sprechen, sonst verrostet mir die Sprache
wie Altmetall«.

Eine Sternstunde in den Beziehungen meines Vaters zu Pawel
L'wowitsch war der Besuch des populdren Moskauer Schriftstel-
lers Konstantin Simonov, der heutzutage bereits in seiner Hei-
mat beinahe vergessen ist, in Czernowitz. Simonov ergdnzte das
drollige Duett der beiden Czernowitzer: Er sprach den Laut »r«
unsauber und schluckte das »l«. Sie trafen sich bei uns, da Pawel
L'wowitsch nur in einer Einzimmerwohnung lebte, und wir zwei
Zimmer hatten. 1946 {ibersetzte Pawel I'wowitsch Simonovs Dra-
ma Die russische Frage ins Rumdnische. Es wurde in Bukarest auf-
gefithrt, und dank diesem Umstand brauchte Giséle Neronovna
sich selbst und ihrem Mann in keiner Weise etwas zu versagen.
Simonov hielt die Nase nicht hoch, er nannte sowohl meinen Va-
ter als auch Pawel L'wowitsch seine »Federblutsbriider« und ver-
sprach dem »eminenten ruminischen Ubersetzer und Freund«
sein neues Stiick Ein fremder Schatten zu schicken - in dem er »hei-
matlose Kosmopoliten« attackierte. Als Simonov wegging, fragte
der Vater: »Pawel, vielleicht reicht uns hier schon ein Agitations-
blatt? Gut, er hat Amerika mit Dreck beworfen, aber »heimatlose
Kosmopoliten« - das ist zu viel.«
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Pawel LU'wowitsch kannte den Ausdruck »heimatlose Kosmo-
politen« nicht, wie sich bald zeigte,. Er versprach, das neue Stiick
von Simonov nicht zu tibersetzen, nahm seinen Verzicht aber dem
Vater iibel und verschwand wieder fiir einige Jahre aus unserem
Blickfeld. Die zwei haben sich erst 1961 bei einer Versammlung in
der Redaktion von Radjanska Bukowyna versohnt. Bei dieser Ver-
sammlung forderten jiidische und ukrainische Journalisten, den
Dichter Meir Charaz mit aller Strenge zu verurteilen, der seine Ge-
dichte in der Warschauer jiidischen Zeitung Volksstimme veroffent-
lichte. »Von welchem Volk? Wessen Stimme? In welcher Wahrung
wurde er bezahlt?« Damals lernte ich von meinem Vater das Wort
»Ordalien« kennen, Gottesurteile.

Der Vater und Pawel L'wowitsch hatten bei der Versammlung
geschwiegen, aber danach brachten sie Charaz mit zu uns nach
Hause - wir hatten doch eine Zweizimmerwohnung! -, und da hor-
te ich zum ersten Mal einen wirklichen Dichter. Charaz las in sei-
ner jiddischen Muttersprache vor, und obwohl ich wenig verstand,
horte ich in seinem heiseren Brodeln die Stimme der jiidischen
Lyra. Nach Charaz trug Pawel L'wowitsch seine Gedichte vor. Da-
mals waren im Langwellen-Radio rumdnische Stimmen oft zu ho-
ren, besonders die von Popstars. Bis heute erinnere ich mich an die
tiefe Stimme von Doina Badea, an ihr Tango d’amore und Romania
mea. Jede Stunde begann mit der Ankiindigung: »Ora exacta«. Viel
spdter begriff ich, dass das »genaue Zeit« bedeutet, aber als Halb-
wiichsiger stellte ich mir vor, dass es der Name einer rumdnischen
Dichterin sei, und erwog sogar, die fiir das russische Ohr so rdt-
selhaft klingende Wortfiigung »Ora exacta« als mein literarisches
Pseudonym zu tibernehmen. So falsch wére das nicht gewesen: Gu-
te Dichtung zeigt immer die genaue Zeit und findet genaue Worte.
Ich verstand sofort, dass Pawel L'wowitsch auf Rumanisch las. Im
Unterschied zu Charaz brodelte er nicht und sang keine hohen T6-
ne, sondern trug seinen Tangoul Mortii (»Todestango«) sanft und
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unverbindlich vor. Ich konnte nur einzelne Worter unterscheiden:
negru (schwarz), laptele (Milch), german (deutsch). An jenem Abend
vergafd Pawel I'wowitsch bei uns eine Zeitschrift, in der seine Ge-
dichte publiziert worden waren. Ich untersuchte sie natiirlich sehr
sorgfdltig, denn zum ersten Mal {iberhaupt hielt ich mit ihr eine
auslandische Ausgabe in meinen Hdnden. Die Zeitschrift hief? Con-
temporanul, Jahr und Monat verstand ich ohne Ubersetzung: mai,
1947, den Ort verstand ich auch: Bucuresti. Der Name des Autors
verwirrte mich etwas, denn ich wusste, dass der Nachname von Pa-
wel U'wowitsch Antschel lautete. Am meisten aber verwirrte mich
aber der Name des Ubersetzers, ebenso wie iiberhaupt seine Exis-
tenz. Ich wusste doch genau, dass Pawel I'wowitsch rumadnischer
Dichter ist und auf Rumanisch schreibt. Wozu brauchte er dann ei-
nen Ubersetzer mit dem komischen Namen Petre Solomon? War So-
lomon nicht auch ein Vorname und kein Nachname? Diese Frage
blieb lange ohne Antwort, und das auch, weil am nadchsten Tag Pa-
wel L'wowitsch wieder zu uns kam und seine liegengelassene Zeit-
schrift mitnahm.

Fiir einige Jahre vergaf ich die Existenz von Pawel L'wowitsch.
Aber 1964 trafen wir uns wieder, diesmal auf seine Initiative hin,
was ganz ungewdhnlich war. Damals, im Alter von sechzehn Jah-
re, hatte ich in der Stadt den Ruf eines Literaturwunderkindes. Ich
schrieb Gedichte und las sie frech iiberall vor, wo es nur moglich
war: im Pionierklub, im Eisenbahnerklub, im Palast der Textilar-
beiter. Meine Gedichte waren diimmlich und vorlaut:

B fIpemue - 6epe3bl, I peMue - MMOJICBEYHUK,
slpeMue - nofiBellleHHbI K He6y CKBOPEUHMK.
[ToacTpoeHbl KAMHM U TOPbI IIOpe3ye

K Boze BozmonagHOM, KOTOpast XJIelleT.

BosiHa Ha BO/IHY, OYPYH Ha OYPYH,

Kak 6yATo cTOI-KpaH KTO-TO CXOJY PBaHYII...
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In Jaremtsche sind Birken,

Jaremtsche ist einem Leuchter gleich,

Jaremtsche ist ein himmlischer Starenkasten,

Steine und Berge sind schneidend

an den Wasserfall angebaut, und das Wasser peitscht
Welle an Welle, Wirbel an Wirbel,

als ob jemand die Notbremse gerissen hatte ...

Und so weiter. Pawel L'wowitsch rief bei uns an und bat zur Ver-
wunderung meiner Eltern mich an das Telefon. So besuchte ich ihn
dann zum ersten Mal. Kurz davor veroffentlichte die Moskauer Zei-
tung /lumepamypHas zazema Jewgenij Jewtuschenkos Gedicht Babij
Jar. Es hatte sich herausgestellt, dass Pawel U'wowitsch im Sommer
1944 eine Fahrt von Czernowitz nach Kiew mit einem Lazarettzug
gemacht hatte, bei dem er als Krankenpfleger angestellt war, und
dass er bei dieser Gelegenheit auch Babij Jar - den Ort der Massen-
erschieffungen an Juden - besucht hatte. Er erzdhlte: »Es war ein-
fach eine Miillhalde, kein Schild, kein Blumenstraufi. Die Deutschen
haben dort mit der Vernichtung von psychisch Kranken begonnen,
dann haben sie immer mehr getan ...«. Jewtuschenkos Gedicht hatte
Erfolg gehabt, und eine anerkannte Kischinewer Zeitschrift bestell-
te bei Pawel L'wowitsch eine ruménische Ubersetzung. Er bat mich,
ihm mit meinem Russisch einige Worter und Sadtze zu prazisieren.
Was bedeutet das Wort »zynvi« in der Zeile »3mo zynwvi camoti 8ecHbi«?
(»Istes das Rauschen des Frithlings«?). Mit »zynsi« (Rauschen) war ich
schnell fertig. Aber warum die Zeile »Mne kaxcemcs, umo [peiigpyc -
3mo 1./ Mew,ancmeo — moti doHocuuk u cyova«? (»Dreyfus, auch er, das
bin ich./ Der Spiefier denunziert mich, der Philister spricht mir das
Urteil.« [Ubers. von Paul Celan]. Ich erklirte: Der Dichter meint, dass
Dreyfus von einer Spief3biirgermenge fast zu Tode gehetzt wurde.
Pawel I'wowitsch wunderte sich: »Sind Alphonse Daudet, Jules Ver-
ne, Paul Cezanne eine Spief3blirgermenge?«
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Ich verbrachte den ganzen Abend bei ihm, und wir entfernten
uns weit von der Ubersetzung, blieben aber doch beim Thema. Er
erwdhnte Aron Pumnul, den Gymnasiallehrer des Dichters Mihai
Eminescu. Thm war eingefallen, dass Eminescu, als Kind noch Emi-
novici, seine jiidische Abstammung verbergen und sein Jiddisch im
Rumadnischen unterdriicken musste. Fiir mich war das alles unge-
reimtes Zeug, aber ich saf$, ohne mich zu rithren. Pawel 'wowitsch
konnte sich lange nicht beruhigen. Er erwdhnte auch den Wiener
Juden Karl Kraus, der mit einer Fackel in der Hand fiir die Rein-
heit der deutschen Sprache gegen die eingewanderten »jiidischen
Barbaren« gekdampft hatte. Und dann kehrte er wieder zu Emine-
scu zurtiick: »Stellen Sie sich vor, Igor, sein Gedicht Doina wurde
zur Hymne der >Eisernen Gardeg, die jiidische Pogrome vertibt hat-
tel«. Den Namen Eminescus kannte ich dank der Gedenktafel an
der Wand der allgemeinbildenden Mittelschule Nr. 1, in der mei-
ne Freunde gelernt haben. Offensichtlich hatte sich dort in endlos
entfernter Vergangenheit das Gymnasium befunden, das der zu-
kiinftige Klassiker besucht hatte. Wahrend des Gesprachs, genauer
gesagt, des Monologs Pawel L'wowitschs, nickte ich eifrig mit dem
Kopf, als ob ich verstiinde, wovon er redete und seine Gefiihle teil-
te. Gisele Neronovna rettete mich: In der Wohung waren Dinge zu
erledigen, und so konnte ich mich schlief’lich wie ein Erwachsener
verabschieden.

1965 wurde ich Student an der Universitat Czernowitz, die in
der Zukunft den Namen von Jurij Fedkowicz tragen sollte. Ich hat-
te vor, Philologe zu werden und hegte grof3e Pldne. Bereits am ers-
ten Studientag begegnete ich im Korridor unseres Universitats-
gebdudes abermals Pawel L'wowitsch. Er war sehr gealtert, doch
er sah elegant aus, in einem Samtsakko und Wildlederschuhen -
nach unseren damaligen Vorstellungen unerreichbare Dinge. Ich
konnte meine Augen nicht von ihnen losreifien, und er erkldrte
sich fast schon rechtfertigend: »Ich war mit dem Vorsitzenden des
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Stadtrates in Jassy, das ist unsere Patenstadt in Rumadnien. Als Dol-
metscher. Da habe ich mich an meine Jugend erinnert und ging ein
wenig auf den lokalen Markt. Das war, man kann es so sagen, mein
ausldndisches Debiit. Ich habe einfach Gliick gehabt! Ja, man hat
mich inzwischen in den Schriftstellerverband aufgenommen, in
die Ubersetzersektion. Oh nein, gratulieren Sie mir nicht, das sind
ja Kleinigkeiten.« Pawel I'wowitsch lud mich ein, an seinem Lehr-
stuhl vorbeizukommen, wo er seit einigen Jahren arbeitete. »Das
ist dort« - er zeigte mit der Hand in eine unbestimmte Richtung. Es
stellte sich heraus, dass es ein unsichtbarer Lehrstuhl war, an dem
nur ein Hduflein rumadnischer Philologen arbeitete. In den fiinf
Jahren meines Studiums fand ich ihr Biiro nie, als ob sie sich ab-
sichtlich versteckt hdtten. Bei unserer Begegnung sagte ich Pawel
L'wowitsch, dass ich begonnen hatte, deutsche Dichter ins Russi-
sche zu libersetzen, und ihm fiir seine Ratschldge oder einfach fiir
ein Gesprdch dankbar waére. Er lud mich zu sich ein, fligte aber hin-
zu: »Mein Deutsch ist ein wenig verrostet, ich schreibe seit langem
nur rumdnisch« - er zog aus seiner Aktentasche die Zeitschrift Nis-
tru und zeigte mir seine Publikation -, aber ich helfe gerne, soweit
es mir moglich ist. Wie geht es dem Vater?« Ich antwortete, der Va-
ter habe einen Infarkt gehabt und sei jetzt im Ruhestand. »Sind sie
weiter in der Saksahanskigasse?«, fragte ich. Wir verabredeten ein
Treffen am ndchsten Sonntag.

Ich kam zu Pawel L'wowitsch und brachte ein Konvolut deut-
scher Gedichte und meine Rohiibersetzungen mit. Doch lief al-
les anders, als ich mir vorgestellt hatte. Zuerst bewirtete uns Gi-
sele Neronovna mit einem in Pfeffer gesiilzten Spiegelkarpfen,
Auberginenpiiree und Karotten-Zimes. Der Karpfen schmeck-
te wunderbar, stolz lag er mit seinem gedffneten Mund vor uns
auf dem grofden Teller und es schien, als ob er im ndchsten Mo-
ment sprechen wiirde. Kurz nach dem Abendessen schaltete Pa-
wel I'wowitsch zu meiner Verwunderung den Fernsehapparat
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ein. Meine Verwunderung ging gleich in Erschiitterung iiber: Der
Fernseher zeigte einen rumdnischen Sender. Ich war ganz baff
und erschrak sogar ein wenig, denn es war nicht erlaubt, sich
ausldndische Programme anzuschauen. Wahrenddessen erschien
auf dem Bildschirm eine Kiinstlerin und sang auf Franzdsisch.
Pawel I'wowitsch nannte ihren Namen, indem er die letzte Silbe
betonte: »Barbara. Ihre Mutter stammt iibrigens aus Tarnopol«.
Barbara wurde von einem dickbduchigen Zwerg mit glotzen-
den Augen ersetzt. »Das ist Hitchcock, Igor, Alfred Hitchcocke.
Dieser sprach Englisch, war aber auf Rumdnisch untertitelt. Er
versprach, die Zuschauer zu erschrecken und zeigte mit seinem
ganzen Wesen, dass er sein Versprechen halten wiirde. Doch Pa-
wel I'wowitsch erlaubte Hitchcock nicht, mich zu erschrecken,
und schaltete den Fernseher aus. »Na, und wen willst du tiber-
setzen?«, fragte er mich. Ich holte ein verlottertes Biichlein von
Gottfried Benn heraus, das mir unsere Deutschprofessorin Ro-
sa Sigmundovna gegeben hatte. Pawel L'wowitsch verzog das Ge-
sicht: »XuTpas >koma Ha IBYyX CTynbsX, der schlaue Hintern auf
zwei Stithlen. So sagt man das, glaube ich, auf Russisch. Aber die
Gedichte sind trotzdem gut. Was hast du fiir die Ubersetzung
gewdhlt? Ah, das anatomische Theater, weifie Bettlaken, Sezie-
rung ... Alles steht weifs und schnittbereit ... In meiner Jugend habe
ich das gern gehabt. Warum >xutpas >xomag, auf zwei Stithlen?
Weil er iiber »arische Geistigkeit< und >Rassenvervollkommnung<
schreiben musste. Und tiber deutsche >Fiihrerg, als Schopfer und
Architekten des Westens. Und das alles bereits in den dreifliger
Jahren! Aber seine Gedichte sind dennoch wunderbar. Ich liebe
etwa dieses:

TRISTESSE

Die Schatten wandeln nicht nur in den Hainen,
davor die Asphodelenwiese liegt ...
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Ich dachte mir, dass es ein Gedicht {iber die Schatten hinter
einem Asphodelenfeld sein miisse. Pawel L'wowitsch setzte fort:
»Oder dieses:

Wer allein ist, ist auch im Geheimnis,
immer steht er in der Bilder Flut ...

Der Einsame ist ins Geheimnis eingehiillt ... und so weiter in
demselben melancholischen Sinn. Wollen wir daran ein wenig ge-
meinsam arbeiten?«

Ich blieb bis zum Spatabend bei Antschels, und Giséle Neronov-
na gab mir zum Abschied den Karpfenkopf mit. Bis heute erinnere
ich mich an jenen Abend als an einen der gliicklichsten meines Le-
bens. Richtige Asphodelen sollte ich nie sehen, ich fand sie aber wie
alte Bekannte in den Krim-Gedichten Mandelstams wieder:

Eme mameko achopenen
[Tpo3pauHo-cepas BecHa.

IToka ellle Ha CaMOM Jiejie
HlypmnT recoK, KUIINUT BOJIHA...

Fern ist noch der durchsichtig-graue
Frithling der Asphodelen.

Solang noch wirklich

der Sand raschelt und die Welle braust

Zum letzten Mal trafen wir uns im Juli - vermutlich am 20. Juli -
1969. Pawel I'wowitsch fand mich im technischen Fremdsprachen-
kabinett. Mit einer Geste bat er mich, die Kopfhérer abzunehmen
und sagte: »Komm zu mir«. Mehr erkldrte er nicht. Als wir zu ihm
in die Wohnung gekommen waren, schaltete er den Fernsehapparat
mit seinem Lieblingssender ein. Zuerst verstand ich nichts: Auf dem
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Bildschirm waren zwei Astronauten zu sehen - ungeschickt wie Ba-
renjungen machten sie unsinnige Kapriolen auf einer toten Fldche,
tummelten sich und tollten umher, und einer von ihnen sagte ganz
deutlich auf Englisch: »Wenn der Raumanzug undicht wird, dann ist
einer von uns sofort tot«. Ich versteinerte. Dank Pawel L'wowitsch
war ich beinahe der einzige sowjetische Biirger, der eine direkte
Ubertragung der Landung des ersten Menschen auf den Mond se-
hen konnte. So schenkte Pawel I'wowitsch mir den Mond.

Ha nyHe He pacTeTr
Hu ogHOM OGBLINMHKY,
Ha nyHe Becb Hapo[
JleslaeT KOP3MHKIN...

Auf dem Mond, da wachst ringsum
kein einziger Grashalm;

Auf dem Mond, da flicht das Volk
wunderschone Korbchen ...

Wir haben uns nie mehr getroffen. Das Jahr 1970 war fiir mich
auflerordentlich schwer. Mein Vater starb an einer Herzruptur,
und Ende April fischten die Miliziondre die Leiche von Pawel L'wo-
witsch aus dem Pruth. An seinem Begrabnis beteiligten sich nur
vielleicht zehn oder zwolf Personen. Ich trug den Sarg. Er war un-
gewohnlich leicht. Ins Grab senkte man ihn mit Seilen hinab. Der
Rabbi sorgte dafiir, dass der Tote in der Erde ordentlich lag: mit
den Fiifien nach Osten, mit dem Kopf nach Westen. Vor dem Be-
grabnis las der Rabbi keine Psalmen: Die Selbstmorder werden
nicht besungen.

Aus dem Russischen von Petro Rychlo
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Pon BIHK/NTEP

[T1CcbMeHHMK Ta MepeKiazay (llepeBa>kHO aHITIOMOBHOI moesii). Hapoaus-
cs1 1973 poky B €Hi, >kuBe y Bepiini. HaltakTyanbHilIi BUJaHHS aBTOpa -
I’'ATa moeTn4Ha 36ipKa Karten aus Gebieten (2017) Ta moeTn4YHe JMUCTYBaH-
Hs i3 Mapoto-/lapiero Koskykapy miz Ha3Boto Du weifdt nicht, wie schwer es
geworden ist, einen Brief zu verschicken. O61ABi KHVDKKM oIy 6IIiKOBaHi y BU-
IaBHMOTBI Schoffling & Co. BupaBaB uMcIeHHI aHTOIOTIT Ta TiTepaTypHUI
>KYpHaI intendenzen. Bipii aBTopa NepekiafZeHi 25 MOBaMM, OKpeMUMM
36ipKkamMy BOHM ApYKyBanmcs y Mekcnii, Aurmii, CroBauumHi Ta YKpaiHi
(36ipka «dparmMeHTOBaHI BOZOiMM», BUAABHULTBO «Kpok», 2015). 3a cBoIO
TBOPUYiCTbh 37J00YB HU3KY HAaropos, cepex, skux I1pemist imeHi JleoHca Ta Jle-
uu (2005), MoH3eiBcbKa moeTuyHa mpemis (2006), [Tpemis imeni Parinepa
MasnkoBcki (2012), [ToeTnyuHa rpemis micta MrouxeHa (2015) Ta micta Basens

(2016). Y 2021 poui ctaB ctunenzgiatom Himenpkoi akagemii B Pumi.

Ron WINKLER

Ron Winkler, geboren 1973 in Jena, lebt in Berlin. Schriftsteller und Uberset-
zer vor allem englischsprachiger Lyrik. 2017 erschien sein fiinfter Gedicht-
band Karten aus Gebieten (Schoffling & Co), 2021 folgte ebenda Du weif3t nicht,
wie schwer es geworden ist, einen Brief zu verschicken - eine poetische Korres-
pondenz mit Mara-Daria Cojocaru. Neben der Literaturzeitschrift intenden-
zen gab Ron Winkler zahlreiche Anthologien heraus. Seine Lyrik wurde in
finfundzwanzig Sprachen {ibersetzt, neben Einzeltiteln in Mexiko, England
und der Slowakei erschien in der Ukraine der Auswahlband ®pazmenmosani
so0oiimu (krokbooks, 2015). 2005 bekam er den Leonce-und-Lena-Preis zuge-
sprochen, 2006 den Mondseer Lyrikpreis, 2012 einen Rainer-Malkowski-For-
derpreis, 2015 den Lyrikpreis Miinchen und 2016 den Basler Lyrikpreis. 2021
tritt er ein Stipendium an der Deutschen Akademie zu Rom an.



Pou Binknep

Miit Tumuacosum Lienan

CBoro ocraTouHoro llesaHa s 11e He 3HANIIIOB.

3 iHIIOTO GOKY: 5 ¥1 He X0Uy MaTy TaKOTO.

Te, 10 Masio 6 MeHe HaIMXaTy, MYCUTb, O6yTI 6araTo3HAYHUM;
ZleMOHCTPYBATM HAIMPSIMOK, ajie ¥ MPOKJIaZiaTy (panbIIMBi CIiIN.
Xouya 6 3aJi71s1 TOTO, a6¥ TaM, Jie S pyXarocsi 10 IMIPOKJIaIeHOMY CJli-
2Ly, s1 6YB caM C000¥0.

Oco6MBO caM CO60F0 3 TAKMM 6ATaTOIMKNM TTOETOM.

Tomy 110 came y LlesaHa Ay MeHe 3afjisiHi B Irpi 6araTo yapis.
AJte came y Tpi, B irpax i3 TMM, L0 51 CIPUMMaAIO SIK /I0TO ITI0€TUKY,
SIKY TIJIbKY BiZITBOPIOIO B OITIOCEpeIKOBaHIN pelienilii.

[ Bce-TaKM 51 XO4Y CIIPOOYBaTY O3UILiFOBATH LIbOTO HE3BUYHO-
o II0eTa CTOCOBHO cebe. I crioziBarocs, 110 710TO OpeosI He 3aBXIU
pPO3pMBATMMETbCS IPU LIbOMY CIIOT/ISIAAHHI.

Voro opeon erepHOi TpaBau, 110T0 aypa IIMO6MHHOTO TIPOHU-
KaHHS, I0T0 Mali>ke MariuyHe repe@yryBaHHSs 3HauyeHb, [I€BHOCTI.
Voro 3gaTHicTh BcsIKYac Bpakalode BUMIipIOBaTH Te, IO BiH Ha3M-
Ba€ «$ € IHIIMM» i 36€HTe>XKeHO HabIVKYBaTH JI0 Hac 9y>Ke, 3aKjIa-
JlaTy JIOTO B HAC SIK 3aTa/IKOBUII IIOPYX.

Lleman 6yB, cKa3aTy 6, OGHUM i3 TUX, I KOTO TiMICHICTh 6yi1a
repeBTUIEHHSM. VY TJIOIMIVHI IO TUYHOTO ITPOPOK Ha CITY>KOi YMCTO-
ro 3aKJIMHaHHSA. He y mpubnausHe, Hi, ajie IpMGIM3HUM CIIOCOO0M.

Moro moesisi cipaMoBaHa B YTOMIYHMI MpPOCTip peBep6epa-
Li/AHOT KaMepy TOTOI6IY BCIKMX 6ap’epiB, SIKMMMU € JIJIST HAC MU
caMi. He HefjoO1IiHIOIOUM HAC CaMUX, a pafillie IparHy4Yy 3aX0NUTHU
Hac IepeiTaHHAM. Llei IIpocTip € Aiy>Ke TEeMHUM 1 [Iy’Ke CIMTHUM
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BOAHOYAC. YBeCh BUMIip OyTTS IPUCYTHINM TYT, Ay>Ke 4acTo B OIIO-
3MILIMTHOMY HaIlpy>KeHHI. TaKi o€JHaHHS, IK TepHS 1 LIBIT, KpU-
ra i Egem, 30pi i 3racie, OBITIHHSI MUTZQIIO 1 YyMa, BMMPaHHS
I IpoOYA KeHHS BifjoOpa’kaloTh elleMeHTapHYy Halpyry Mix Io-
JISIPHUMM CTaHaMU I MOKJIVIBOCTSIMMU.

TyT yce Mae€ om0, SIKIIO HaBITh He CXMJIbHICTh NIepexXOoAUTI
y CBOIO IIPOTMJIESKHICTE. MOBa OpraHiyHO IepebyBa€ IiJi IpUMY-
COM IepeBTiJIeHHS. A TUM CaMMM i Hallle CHPUWHSITTS, Hallle - ax,
TaK pallioHaJIbHO aMObiTHe - TyMa4yeHHSI.

TepmernyHMii (a60: TepMeTUMYHO BiZKPUTHUIL) MPUOOPKYBaY
lleslaH MepeHOCUTH HAC, ofHAye, Ha OpOITy HEMOXJIMBUX IIpOLie-
CiB. MU OnMHSIEMOCS Z1eCh TIOMIDK CUTYALIi€l0 ¥ TillOTe3010, Oy TTAM
i KOH'IOHKTMBOM. Peui BelMKoI0 Mipoio 036aByeHi CBO€l 3BMYHOL
(yHKUIOHaIBHOCTI. [TocTae ysiBHA [IICHICTD, IPOCSIKHYTA AVIBHUMMU
peKBi3nTaMM i TaK, MOBOM BipIili HAMAralOThCsI PO3IIOBiZIaTH i€POTJTi-
¢pn. MoBa TaKoX 3aBXXAy ITpedOpMOBaHa SIK pPeaIbHICTh, SIKa IIBU/ -
KO BUIIAPOBYETHCSI, — peasibHe, LIOIpaBJa, MOXKHA BiTHAWTH, IIPOTe
JI0T0 He MO>KHA HaCMJIbHO BXONIUTY, IPVHAMIMHI He B OHOMY MiCLii.

A6o X y MicHi 3 iIKOM iHIIOIO CTPYKTYPOIO, iHIIIOK 3YMOB-
JeHicTIO. [HaKIIIe, HIX Te, IIJ0 MM MOXXeMO 3HaTH. I3 ceHcamy, sIKi
3BiCTOBaHi HaM 3 iHIIMX YHiBepcaMiB. Csatoue He6o0 y LlenaHa € He-
60oM, sIKe CsI€, ajie 1 Heb6oM, sAKe ITaJjIaE.

Bipii BTiKalOTh, KaJalOTh, IParHyTh peTUPyBaTUCS 3 TaKo-
IO «IIPaBAMBO3PYIIHOBAaHOTO» B HEKOHOTOBaHe, KIaAyTh Ha Kapb
apTUCTUYHI MOMEHTU CYIPOTU IOYYTTS 3aMKHEHOCT1 Y BY3bKO-
My IpocTopi. PeueHHS 3pMHAIOTh MOB 6/IMCKaBKM, MOB 3a0/TyKasti
MPOXKMUIKY. UMCI0 BONBTIB BMUCOKE, BOJIBTIB BUCTadya€. YIIEPTiCTh
MMCTeLTBA IOBMHHA OYTH GibIIO0, HiXK 6yZb-siKe iHdOopMaIli-
He CIiBiCHYBaHHS, IKMM OM IIpeKpacHMM BOHO He 6ys10. IHTeH-
CUBHICTD € TYT Ba)KJIMBIIIIOIO 32 iIHTEHILi 0.

Ll iHTeHCMBHA HATIOJIET/IMBICTD 3aBXKAu 6ysa Moim LleraHom.
SIK110 BXKe 3HaXOOMTUCS HiJle, TO IPMHAMMHI € 3MOra CTUKYBaTUCS
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3 eJIleMeHTAapHMM HeCIIOKOEM. 3 IOXMYPUM TeIJIOM, siKe 3HaXOAUTh
LIJISIXW A0 CMHAPOMATUYHOTO CyM’ITTS. TaM, e ceHC He MOXKe 3a-
HUIMTHU, BiH MOXKe TIITU [K 3aHaa. | He TiIbKM 3aBASAKM TeXHIII
IIeBHOI epCIIeKTVBY, ajie 11 3aBASKM JIMXOMaHKOBIN eKcuLi. Mo-
Ba € eCeHIIiMTHOI0 YaCTKOI eKCTPeMHO 30y IMBOI HepBaTypH, SIKY
BUpo6uB LlenaH. Be3ogHsa Moxke 6yTu Hi>kHOMW. [Indp (Takuii ke
TIOT/IMHAIOYNIA, SIK i IOT/IMHYTUIA) € TieTsieto. | HaBiTh HEBUMOBHICTh
MO>Ke YTBOPUTU KOHTeKCT. HaBiTh TOZi, KON SIKYCh pid MO’KHa 3ra-
JIaTy TUIBbKY B 11 Tpo6ieMaTUIHOCTI. L]iTKOM y 3arajibHOMY BUIJISI-
i, OTHAK TaKOX SIK MPOTUJIEXKHICTD JI0 LIbOTO 11 [10 cebe. 3BepHYTHU-
Cs1 J10 KOTOCh BMUJIA€THCSI TYT OCHOBHOIO ITepelyMOBOIO OYTTS. IKMM
6V CTepVIBHUM He GYJI0 4YacoM 1ie 3BepTaHHS...

Sl unTaro llenaHa, y IKOTO HEBMMOBJIEHE YacTO He3pYIIHO Ie-
PEBUMOBJISIEThCS (CBOEPiAHA repMeTUKA JPYTOTO MOPSIAKY). B pa-
JIVIKaJIbHiV, HepiIKO paAMKaJIbHO IHTMMHIN KaMepi 4yzec c1oBec-
HOi gucTopcii. JlabopaTopist st BCiX 110T0, BCiX HAIIMX MTOPOXKHIX
Michb. ToMy 1110 Maj10 pO3yMITH CBIT TAEMHMX KaMep Y IIpipBi MixXK
CYTHICTIO BCiX peueil i 3eMHiCTIO MOBU, CIIOCOGIB MOBJIEHHS, Ha-
TUTACTOBAaHMX OVMH Ha OJHOTO. A BcepeaNHi MOTOM6IY CTOITh IToeT
3 po3pMBayveM, IKII BOJHOYAC € JeTeKTOPOM pO3pMBY/pO3ipBaHO-
ro. Y 3aXMCHi o3Il i Bce-TaKy 3 MICTKICTIO. 37104V HEeLb i XKepT-
Ba. Bararoumch 3mivicHuTy ayzo (6yab-siKiii omilii mpuTamMaHHa
MeKa), BeJIbMY HeZIOBip/IMBO CYIIPOTH JIOTiUHO-TIOCTiZIOBHOTO. To-
MY III0 Majio po3yMiTu CBIiT. | THYUKicTh O6y/ia 6 OMaH/IMBOIO, TIO-
IIpY JAaBHIO TYTY 3a Helo.

LlesaH BTATYE HAC (BUCYILIEHO XMiJIBHUM YMHOM) Y TIOETUKY Mi-
¢ivHoro moauxy. Lli 3HaKM HepiZiKoO € CAilaMM i TOCTAHLSIMU BOZ-
Ho4Yac. BoHM Ail0Tb IPMMApPHO-TOTUYHO a60 SIK 3HUKJII 3 JIIHKIB Ti-
TIepITiHKY, SIKi HEOAMiHHO TOTPeOYIOTh Hac. B3arasri unmMao TeKcTiB
BUAAIOTHCS HAMMCAHUMM TaK, OYLIIMTO TU TTepeOyBa€ll Y Aiaoriv-
Hill po3MOBi, HEMOBOM BCi MM 006i3HaHi 3 JI0TO 3araJIkor0. Ajie BOZI-
HOYaC HaM He [JaHO IIBUIKO PYXaTUCSI Kpi3b eppaTU4YHi, HelleBHi
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B ixHiN mpoxizHocTi mopTanyu MetadopmyuHoi MoBU. Lle HeMOBOU
reBHa popMa ITOKAsTHHS, He3aJIe>)KHO Bif, TOTO, MeTa@i3M4Ha BOHA
Y Hi.

Maris 11bOTO0 iHIIIOTO CBIiTY € X0JI0HOIO, TPOTe BOHA MO>Ke 06-
mikaTu. OgHAK MOTOMG6IY TOTO, IO GUTBIIIOI0 UM MEHIIOK Mipoio
HApaTMBHO HABATIOETHCS HA HAC K Oinnii (ce6TO YOpPHMIA) Ty,
TOJ, XTO MYCKA€ETHCS B 1[I0 IPUTOAY (Xali HaBiTh i MO (panpIInBO-
MY CJTiZly), BiIKpMBaE 1151 cebe aIbTepHATUBHMI TOpU30HT. Lle He-
060B’SI3KOBO OyZie CIIOBHEHHSIM, IIPOTEe CBOEPITHOIO TOTEHIIIIHOIO
eHepri€lo CyIpoTy 3eMHOI Ba>KKOCTI.

CBIiT/IOM 0COOIMBOTO, KaXKyuyM MOBOIO JipuKU. [IpuTsiranb-
HVM KJIM4YeM Yy CKpy4deHe, sIKe llle He 3aliHsATe 3HadeHHAM. Came
TaM s 7110061110 cBoro LlesaHa, MOXK/IMBO, BJaBaHOTO, IT03ipHOTO -
Ile caKpasibHa OY[iBjis, IMoeToIOriYHa cpepa He30arHEHHOTO Ha-
CUJIBCTBA, € TopucTolo. EmactuyHow0. | Beprae Hac yepes 3araTu
ZleTepMiHaTMBHOIO, HOPMAaTUBHOI'O J1 HOpPMOBaHOro, 6a Ginbiire:
Beprae.

Te, 1110 BUIIafiaE, € MOLIYKaMM OYpP>Kya3HOI MifJHeCeHOCTi B I10-
3UTUBHOMY CeHCI. 51 IpOMOBJIsIE TICAJIMUCTO 1, IOIIpPU BCl AeTaill
paZiiie MaKpOKOCMIUHO. | SIKIIIO HaBITh YacTO Z0BOJII TiPKO-CO-
JIOAKO Tocepef, TepMaHeHTHOI ApaMu. [lonpu cemapaliiHi im-
IIYZIbCU: TYT BiIUYBAETHCS IPUCTPACTD IKOMOTA OIV>KUe MiinTh
70 4yycToro crnofiBaHHA. [Tonpu cyBepeHHIicTh LlenaHa 3anumiatu
MepeXTIVBUMMU CIIOCOOM CTIOBECHOTO BXXUTKY, ISl TaTeHTHa Me-
JIAHXOJIIHA AV HAMIiKa € YMMOCh TaKMM, 3 SIKOI s MOXKY B3SITU JIJISI
cebe /11110 KOPMUCHE.

Jlnct koMy-HebyAb i3 )XOAHOT MaHAPIBKM

S mpu6YyB 1o Miclis, 110 3BeThbCs «Mipask». [ToeTu 110 meBHOI Mi-
p¥ 0Xode IIepeGyBalOTh Y MipayKi, pO3irpyoTh 4ac BiJ 4acy Mipax.

Sl ornsigarocs B momrykax YepHIBIIB, MOKIMBO, IO VI OCH -
SIKMX TYT 6araTo i siki Kpy>KJISIFOTh, MOBOM OXOTIIeHi JipUIHUM
MipaykeM, — TAaKOXX LIYKaloTh YepHiBIli, CBOI BjacHi. BOHM >XMBYTH
He JI7Is IIyaHTiB, y KOOKHOMY pasi cBOIMM yKycaMU 3abe3neuyloTh
IX HaM.

BoHu Kycroui (stichig), a 0T>Ke poAuyi pocificbKOro CJI0Ba «CTHU-
XU,

A 111e BOHUM PO3TPUBOIKeHi (Wirsch), 10 3ByYMUTD SIK YKpaiHCbKe
«BIpIIi».

[Taynb. 3Ha€em, Mil neplInyi CMH 3BeThcs [laysmeM. 3BeThbCs TaK
micsst Apyroro AOTOPKY. Tak caMo SK i MifJ Yac HaOMCaHHS Bip-
IIiB, 3a/IHIM YMCJIOM HEeMO>K/IMBO TOYHO IOSICHUTMY, SIK 10 LIbOTO
OiNIIIO.

51 po3AMBIISIIOCST HAaBKPYTH, 6auy BeJocUIeAu, sIKi CTOATD IIe-
pen MipaxkeM y uyznoBii ¢opmi 6ymeHHoi anrebpu. [lepen Mipa-
ZIOpPOM, 3BiJIKM sI CITOCTePiTaro 3a BCiM: Y, MaOyTh, ile He BiAKPUTIiN
6apBi oUelt MOTO APYTOTO CMHA, IKNIA HeBAOB3i 3'IBUTbCS HA CBIT.
ITpo sikoro I1Ie He BiOMO, IKMM YMHOM BiH He 6yze [TayneM - Ko-
JIVL 10 HbOT'O TOPKHYTUCS MepIINIL, IPYTUIA, TPeTIN pas.

Tu mpurotyBaB 6arato ¢pas [y TPeTboro OTOPKY. Bucioswy,
SIKi, 3 0THOTO GOKY, BUXOJSTD 3a CYIepIaTUB, a 3 iHIIIOTO — MMigpuBa-
IOTB MO3UTUB. [Ij1s eJleMeHTapHUX MipasKiB, KOHCTeJIsLi non-finito.

[TepeZii MHOO JIESKMTH ITOBHE 3i6paHHS yCiX TBOiX BipuIiB. Jle-
XKUTDb 1 BXOAUTH pa3oM 31 MHOIO B CUTYallilo. SIka He IIpPUTroIae
MeHe TBOIM PiTHMM MicTOM. 3aTe KPMHUILIEIO, B sIKili 6e3KiHEYHO
TepennBaEThCsl KaM'siHe MiaHo. Stream of streamingness. Lle mivi ep-
3a1; YepHiBIIiB.
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A T HeHTpaJIbHUM JiepeBOM IJIOLII JBO€E YOJIOBIKIB BilcUITa-
IOTBb CBOIO I10€3i10. A eCTaKaJo0 NPSMYIOTb IIOTATYU [0 TOJIOBHOTO
BOK3aJIy 3i CIIi3HeHHSM A0 ofHoro LlenaHa. [ XToch Hece KaHICTPY,
Ha SIKiJ CTOITh Ilepiie CJIOBO.

s mpomogsito yoro. Ca0Bo, CJI0Ba, TBOIO Moe3ito. i mrerouy 6y-
KOBETCHKOIO, YKpaiAguIeM, poCiMyHCbKOIO, TeOpai3oBaHOIO MiX-
HIMeIIbKOIO 1 3BMYHOIO BaBMWJIOHCHKOMK. [a/iM4yHa 3a/IMIIA€ThCS
«CynmyTHIM He60M». TiTbKM TeThb MiTHeCEeHO ST TPUMAIO «ITYJIbCY-
104e MpoMiHHS» 3 Byauui CakcaraHcbKoro. He Tpumaro >KOgHUX
«XIi6HUX NonoHb» y IIpyTi. TinbKM HeBeNMUKUN BipTyaJIbHUM
«TIOJIOPO>KHIV cepI» TBOIX TeKCTiB.

3Haell, HoMep CTOPiHKMY, Jle HaAPYKOoBaHO «DyTry cMepTi», Bifi-
TOBifga€ MoeMy BiKoBi. Un 1ie 13BiHOK? KpuUnTMYHO, SIK KaBa 6isis
«00JTITAHOTO MiCSIIST» TBOTO IIOBHOTO MipasKy?

TyT s mymry 3aBepmntu. [To61m3y maky. Ilaynp - 1e He Moe
iM’s1, a IOCH iHIIIe B MeHi. | 3 quM s mifiHiMaloCs Bropy.

y O/IMCKY YepHOBEepCUTETY

51 8i0°€0HAB CBill pemitb be3neku, 100U 3aUMANUCT BUOUBAHHAM 00ULY
3 HebecHUX cpep, a OKpemi «KPiMHICIU» 3 B00STHUCMUMU 3HAKAMU
Ha c60ix Yonax 3aciéanu mpasy Ha oedrekmopax

npu 8x00ax 00 H0BENIPHUX CYNEPMAPKeMi6 3 IKOHHUMU CIMIHAMU,
6pak mamy 6y6 3aMOB4AHUTL Y HUX HA 00/1U4Yi, 008KONIA HUX
HeK8anHo MUHAUCS 8001, Kompi 3a6ynu

nepexoUumu CuzZHau c80ix asmo

HA PeAUM MU, 60HU MAKOH CMParoanu

Ha uepHOB8epcUmem, asicedx, Ha ueprHosepcumem,

AKULL 60HU PEBHO BUBHATIU, BUNPOULYIOUU Y OPOOTHUX CONOAMIB
oniéyi 07151 nomaou, W0UHO NOUMo8i Kyp epKu

NPUHOCUNIU IM 20HOOTU, OifIT NPUNABKA 0TI PAHHLO2O MOIOKA
pabunu il nonu cmosbypuunU cninvHi 60poou,

mym y YepHi 3HaxX00UNUC iXHi nepeHi,

YueHUYi MY3UuHOT WKOU CNiBanu, Mos onepHi 0isu,

Menium YepeoHUM C8IMNOM, W40 TUNOCH

3 punkosoi nnouyi, Ha sskomy npuryeca Illabam

npooasana ceiti Kpam 3 HACMynHozo PoKy, 0COONUBO K
8000MP0BIOHY 800y, MAK w40 NPo Hei NUMALU HABIMY 8 2A3eMHIM KiOCKY,
00 AK020 60HA HAMA2AIACS NPUMYTUMUCH,

A 3HUKAB 11l HA3ycmpiy, HACMAsana

HeOisIs, ONieapxXu cCRiluu

3 KHUMKOBUMU PO3MATIbOBKAMU Y NYOniuHi 6ibniomexu,

pemposi napaconvku 6ynu po3Kpumi,

i mponeiibycu e3nu

OCMaHHiti caiti cmpym 0000MY, nio Konecamu

CAA6 ACKPABUM ONUCKOM HOBULL TAMIHAM.
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Amopamdopa 3 Y.

36e0u oui 620py, 1 U0y No 8yAUUAX,
amym
NpUXCUeCL.

mu - oums

mamepi Tensenv i 6amvka Ipemens, mu,

S He MOy U020 cKaszamu iHakule, MOs HAl06iuLa OU3HIOUKA
HQ HY.

a 2 mym npuxcuecs,
MeHI 4acmo npuHocamy 800y, X0N00HY, Hac
wenomiHHa 0119 M020 mina.

1 8UMApIoK CO00

i3 KepOCUHYy

ma He MOXCY 3apadumu éce-maku nepuium cma Mamkam
3 IXHIMU OpiOHEHbKUMU PUCAMU.

mu zogopuut ce6oim npusamnum Llenanom, i kpyku
mym mawomb cebe camux
20710c0M Opyzux nmaxie.

HA36U MeHi 6exy KOHMAKNMHOL Mepeici
0N cnisys «nonepeuHuil» i 00HUM C80IM cepuem Npucmaus 00 60porpy,
a IHWUM 3aCMpszZHU 8 CHiz)Y.

OCKiNbKU HUHI Y Gepe3Hi

Jucms 30iUCHI0E nepecaoky, zOpiWHi TUCMKU NAUSYMb Ni0 8iMpuUnLom
Kpi3b nosimps,

AK 8iOnyuseHi Ha 807110 kpegemxku.
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Ron Winkler

Mein vorlaufiger Celan

Ich habe meinen endgiiltigen Celan noch nicht gefunden.

Andererseits: Ich will so einen gar nicht haben.

Was mich inspirieren soll, muss Ambiguitdten haben; eine
Richtung zeigen, aber auch falsche Spuren legen. Schon damit ich,
wo ich einer Fahrte folge, ganz fiir mich alleine bin.

Beziehungsweise alleine mit dem so simulierten Dichter.

Und gerade bei Celan ist fiir mich ganz viel Zauber im Spiel.
Aber eben auch nur im Spiel, im Spielen mit dem, was ich als sei-
ne Poetik wahrnehme, beziehungsweise in indirekter Rezeption
nachgerade erst erzeuge.

Und doch will ich versuchen, den exzeptionellen Dichter zu po-
sitionieren, in Relation zu mir. Und hoffe, dass sein Nimbus nicht
in was fiir einem Durchschauen auch immer implodiert.

Sein Nimbus dtherischer Wahrheit, seine Aura tiefgreifenden
Anreifiens, sein wie magisches Umfugen von Bedeutung, von Ge-
wissheit. Seine Begabung, das »Ich ist ein anderer« erschiitternd
auszuloten und uns das Fremde verstérend nahe zu bringen, es als
ratselhafte Regung in uns anzulegen.

Celan, kann man sagen, war einer, dem die Wirklichkeit Ver-
wandlung war. Auf der Ebene des Poetischen ein Prophetim Diens-
te reiner Beschworung. Nicht ins Ungefdhre, nein, aber auf unge-
fahre Weise.

Seine Dichtung zielt auf einen utopischen Hallraum jenseits je-
ner Hiirden, die wir uns gemeinhin selber sind. Ohne uns zu unter-
fordern - vielmehr versuchend, uns durch Uberfliigeln mitzureifien.
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Dieser Raum ist sehr dunkel und sehr hell zugleich. Die ganze
Dimension des Seins ist hier aufgerufen, sehr oft in oppositionel-
ler Spannung. Fiigungen wie Dorn und Bliite, Eis und Eden, Sterne
und Erloschenes, Mandelbliiten und Pest, Ersterben und Erwachen
bilden die elementare Strapaze zwischen polaren Zustinden und
Mobglichkeiten ab.

Hier hat alles die Option, wenn nicht gar die Neigung, ins Ge-
genteil umzuschlagen. Die Sprache steht organisch unter Ver-
wandlungszwang. Und so auch unser Wahrnehmen, unser ach so
rational ambitioniertes Deuten.

Der hermetische (oder: hermetisch offene) Dompteur Celan je-
doch versetzt uns in den Orbit unmoglicher Verldufe. Wir sind ir-
gendwo und irgendetwas zwischen Situation und Hypothese, Sein
und Konjunktiv. Die Dinge sind weitgehend ihrer Funktionalitdt
enthebelt. Es zeigt sich eine Scheinbildwirklichkeit, durchsetzt
von seltsamen Requisiten, so, als versuchten die Gedichte, Hiero-
glyphen zu erzahlen. Immer auch ist die Sprache als Realitdt ver-
formt und schnell verfliichtigt - Reales ist zwar auffindbar, aber
nicht zwingend greifbar, zumindest nicht an einem Ort.

Oder an einem Ort ganz anderer Struktur, anderer Bedingtheit.
Anders, als wir sie kennen kénnen. Mit Inhalten wie aus verschie-
denen Universen mitgeteilt. Ein leuchtender Himmel ist bei Celan
ein Himmel, der leuchtet, und ein Himmel, der brennt.

Die Gedichte fliehen, gieren, streben aus solchem »Wahrge-
schundenen« ins Nichtkonnotierte, setzen artistische Momente
gegen das Gefiihl des Eingepferchtseins. Sdtze verlaufen wie Blit-
ze, erratisches Gedder. Die Voltzahl ist hoch, die Volten sind zahl-
reich. Der Eigenwille der Kunst soll grofier sein als jedes noch so
schone informationelle Miteinander. Intensitdt ist hier wichtiger
als Intention.

Diese intensive Persistenz war immer mein Celan. Wenn nir-
gends sonst, so liefd sich an die elementare Unruhe andocken. An
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die diistere Wdrme, die Wege findet durch die syndromatische
Verstérung. Wo Sinn nicht ziinden kann, kann er gleichwohl als
Entziindung schwelen. Und nicht nur durch die Technik einer be-
stimmten Perspektive, sondern auch durch die Verfiebertheit der
Lexik. Die Sprache ist essentieller Teil der extrem reizbaren Ner-
vatur, wie Celan sie ausgebildet hat. Abgrund kann zadrtlich sein.
Chiffre (so verschlingend wie verschlungen) ist Umschlingung.
Und selbst Unsagbarkeit kann einen Kontext stellen. Und sei es,
dass eine Sache in ihrer Schwierigkeit erinnerbar wird. Ganz allge-
mein, aber auch dem und ihrem Gegeniiber. Sich an jemanden zu
wenden scheint hier Grundvoraussetzung der Existenz. Wie steril
die Ansprache bisweilen auch ist ...

Ich lese einen Celan, bei dem das Ungesagte oft unverwandt
umgesagt wird. (Eine, gewissermafen, Hermetik zweiter Ord-
nung.) In der radikalen, oft radikal intimen Wunderkammer der
Worterdistorsion. Labor fiir all seine, all unsere Leerstellen, Ge-
heimniszellen in der Kluft zwischen dem Wesen aller Dinge und
der Irdischkeit der Sprache, sich hier tiberlagernder Sprechweisen.

Und mitten jenseits steht der Dichter mit Disruptor, der zugleich
Detektor des Disrupten/ Disruptierten ist. Wehrhaft und doch von
Contenance. Tdter und Opfer. Am Zauber zaudernd (jeder Opti-
on wohnt Grenze inne), weitgehend argwdhnisch gegeniiber dem
Schliissigen. Weil zu verstehen zu klein ist fiir die Welt. Und Ge-
schmeidigkeit zu triigerisch wdre, trotz der alten Sehnsucht nach
ihr.

Celan holt uns (auf trocken trunkene Weise) hinein in eine Po-
etik mythischen Hauchens. Die Zeichen sind nicht selten Spuren
und Vorboten zugleich. Wirken wiedergdngergotisch oder wie
entlinkte Hyperlinks, die unserer unbedingt bediirfen. Uberhaupt
scheinen viele Texte so geschrieben, als stlinde man im Zwiege-
sprdch mit ihnen, als waren wir alle mit seinem Enigma vertraut.
Aber zugleich ist es uns nicht geschenkt, uns behdnde durch die
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erratischen, in ihrer Passierbarkeit nicht sicheren Portale meta-
phorischer Sprache zu bewegen. Vielleicht eine Form von Siihne,
ob nun metaphysisch oder nicht.

Die Magie in dieser Anderswelt ist kiihl, kann aber auch ver-
brennen. Doch jenseits dessen, was als weifles (respektive schwar-
zes) Rauschen mehr oder weniger narrativ auf uns zukommt, fin-
det, wer sich darauf einldsst (und sei es auf falscher Fihrte) einen
alternativen Horizont. Nicht unbedingt Erfiillung, aber gegeniiber
der Erdenschwere doch eine Art potenzieller Energie.

Das Licht des Besonderen, um es lyrisch zu sagen. Den Lockruf
ins Verdrillte, das noch nicht von Bedeutung besetzt ist. Und dort
mag ich meinen Celan, den vielleicht fingierten. Wo der sakrale
Bau, poetologisch eine Sphdre unerfassbarer Gewaltigkeit, durch-
lassig wird. Elastisch. Und uns durch die Stasis des Determinativen,
Normativen und Normierten schleust oder mehr noch: schleudert.

Was auffillt, ist die Suche nach einer im positiven Sinn bour-
geoisen Erhabenheit. Das Ich spricht psalmenhaft und trotz aller
Details eher makrokosmisch. Wenn auch oftmals bittersiif? bis fa-
talistisch an grofden Schmerz »geschmiegt«, versieht es ein Amt
der Fiirsorge inmitten permanenten Dramas. Separationsimpulse
hin oder her: Man spiirt die Sucht, der reinen Hoffnung moglichst
nah zu sein. Neben der Souverdnitdt Celans, Verwendungsweisen
von Worten flirren zu lassen, ist diese latent melancholische Alert-
heit etwas, dem ich viel Ziindung abgewinnen kann.

Brief an jemanden von keiner Reise

Ich bin an einem Ort, der heif3t »Mirage«. Als Dichter ist man
bis zu einem gewissen Grad gerne in Mirage, spielt sich gern Mi-
rage auf und zu.

Ich sehe mich um nach Czernowitz, vielleicht suchen auch die
Wespen - die hier zahlreich und wie von lyrischer Mirage erfasst
herumschwirren - nach einem Czernowitz, nach ihrem eigenen.
Sie leben nicht fiir Pointen, notfalls aber stechen sie uns diese.

Sie sind stichig und damit Verwandte von Gedichten: Cmuxu,
wie sie auf Russisch heifden.

Und sie sind wirsch, ganz gleich den Bipwi, wie man sie auf Uk-
rainisch nennt.

Paul. Weif3t du, mein erster Sohn heifdt Paul. Heifdt so bei der
zweiten Beriihrung. Wie beim Schreiben kann man sich hinterher
nicht ganz genau erkldren, wie es dazu kam.

Ich schaue, sehe Fahrrader, die in einer schonen Form von All-
tagsalgebra vor der Mirage stehen. Vor dem Mirador, von dem aus
ich beobachte: in vielleicht der noch nicht offenbarten Augenfar-
be meines bald zu Welt kommenden zweiten Sohns. Von dem noch
nicht feststeht, auf welche Weise er nicht Paul sein wird - wenn
man ihn zum ersten, zweiten, dritten Mal berihrt.

Du hast viele Satze fiir dritte Beriihrung. Aussagen, die einer-
seits iber den Superlativ hinausgehen und andererseits den Posi-
tivunterminieren. Fiir elementare Mirage, Konstellationen non-fi-
nito.

Vor mir liegt die Gesamtausgabe all deiner Gedichte. Liegt da
und geht mit in die Situation ein. Die mich nicht mit deiner Hei-
matstadt bewirtet. Aber mit einem Brunnen, in dem ein steiner-
nes Piano endlos tiberflutet wird. Stream of streamingness. Das ist
mein Czernowitzersatz.
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Und unter dem zentralen Baum des Platzes schlafen zwei Mdn-
ner ihre Poesie aus. Und auf der Hochbahntrasse fahren Ziige in
den Hauptbahnhof mit bis zu einem Celan Verspdtung. Und je-
mand trdgt einen Kanister, auf dem ein erstes Wort steht.

Ich spreche mit. Das Wort, die Worter, deine Poesie. Ich fliistere
bukowijetisch, ukraiddisch, russimdnisch, hebrdiertes Zwischen-
deutsch und Standardbabel. Galizien bleibt ein »Nebenhimmel«.
Nur ganz sublim empfange ich »Pulsstrahlen« aus der Saksahans-
kyi-StrafRe. Habe keine »Brothdnde« im Pruth. Nur die kleine vir-
tuelle »Reisesichel« deiner Texte.

Weifdt du, die Seitenzahl der »Todesfuge« entspricht meinem
Alter. Versteckt sich eine Telefonnummer dahinter? Kryptisch wie
der Kaffee neben dem »beflogenen Mond« deiner Gesamtmirage?

Hier muss ich schlieffen. Nahe am Mohn. Paul ist nicht mein
Name, ist aber etwas anderes von mir. Und damit bleibe ich berg-
auf.

im Glanz der Czernoversitat

ich koppelte zurtick, die Menschen schlugen Regen aus
dem Himmel und einzelne Krimnisten mit Wasserzeichen
auf den Stirnen sdten Deflektorgras

vor die Juwelensupermadrkte mit Ikonenwdnden,

der Mangel an Tattoos stand ihnen

ins Gesicht geschwiegen, um sie herum

schwirrten die Fahrer, die vergessen

hatten, die Humpelschalter ihrer Autos umzulegen

auf Stille, auch sie litten

an Czernoversitdt, genau der Czernoversitdt,

die sie studierten, und baten streunende Soldaten

um deren Lippenstifte, sobald die Postbotinnen
Gondeln trugen, am Stand fiir frithe Milch

lief3en sich Rabbis und Popen gemeinsame Bdrte stehen,
hier in der Czerne war ihre Ferne,

und dazu opernsangen Musikschiilerinnen

ein rotwarmes Licht, das sie

vom Marktplatz hatten, auf dem die Frau Prinzessin Sabbat
schon vom ndchsten Jahr verkaufte, sie war so sehr

auf Leitungswasser, dass man sie am Pressekiosk fragte,
an was sie sich denn pressen wolle,

ich schwand ihr entgegen, es ging

auf Sonntag zu, die Oligarchen eilten

mit ihren Ausmalbtichern in die Leihbibliotheken,
Filzschirme wurden aufgespannt

und die Trolleybusse fuhren

den letzten Strom nach Hause, unter den Radern

neues Hochglanzlaminat.
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Amoramphore aus C.

schau dir die Augen auf, ich geh die Strafden,
ich bin hier

angewohnt.

du Kind

von Hanselmutter und Gretelvater, du bist,

wie ich’s nicht anders sagen kann, meine liebste Zwillingin
auf Null.

und ich, ich bin hier angewohnt,
mir bringt man Wasser hdufig, bringt es kalt, eine Zeit
Wispern fiir den Leib.

ich traum das Stifie aus
dem Kerosin

und doch kann ich nie helfen den ersten hundert Miitterchen

mit ihren feinschldchtigen Ziigen.

du sprichst dein privates Celan und die Krdhen hier
haben sich als Selbst
und in der Stimme zweite Vogel.

sag mir den Oberleitungsstrom

fir »quer« und park mit einem Herzen auf dem Bordstein,
mit dem anderen im Schnee.
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denn jetzt im Mdrz

da steigt das Laub um, Hochamtbldtter segeln durch
die Luft

wie freigelassene Garnelen.

sie finden sich zurecht in Teilen
ihrer DNS.
wie ich dich nur sehr selten.
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